張煒

前不久，一個(gè)平平常常的黃昏，電話響起來(lái)：傳出的訊息讓我怔在了那里。接下去，有幾句沒(méi)能聽清，不得不請(qǐng)對(duì)方復(fù)述一遍。這個(gè)電話來(lái)自大洋彼岸，是美國(guó)出版索引協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)主席羅伯特·鮑曼的助手打來(lái)的，傳達(dá)的是：羅伯特·鮑曼已于前一天辭世；同時(shí)，還轉(zhuǎn)告了老人生前的一個(gè)遺愿：鮑曼先生要把工作中積累的圖書以及研究資料，捐贈(zèng)給我們的“萬(wàn)松浦書院”。

這個(gè)消息除了讓我驚訝，一時(shí)有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。我的思緒馬上給牽到了哈德遜河畔的那個(gè)擁擠的城市，一幢獨(dú)體樓房的二層：七八十平方米的空間里，堆滿了大小書柜和資料，一叢叢疊放的書刊簇?fù)砥鹨晃话装l(fā)銀須的老人；老人身材高大，稍胖，正在伏案專注地工作，對(duì)進(jìn)來(lái)的客人毫無(wú)察覺(jué)……

就是這位老人，而今，已經(jīng)從那個(gè)茂密的書籍叢林里離開了，永遠(yuǎn)不再回轉(zhuǎn)?？墒牵谶@樣的叢林里生活了一輩子，一直攀援前行，不知疲倦。這就是他的世界?？梢韵胍?，在告別這個(gè)世界之前，他將目光投向了遙遠(yuǎn)的東方，那個(gè)他寄予了厚望和諸多想象的萬(wàn)松浦書院。這真是一份沉甸甸的饋贈(zèng)，它太重了，以至讓人一時(shí)不知該如何接受：它是一位杰出學(xué)人的滿腔熱情和希望，是鄭重的托付。

遠(yuǎn)在14年前，我應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)時(shí)結(jié)識(shí)了羅伯特·鮑曼先生。當(dāng)時(shí)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》的一些章節(jié)，正由耶魯大學(xué)的一位教授譯出，不久，又有加拿大的漢學(xué)家和中國(guó)學(xué)者合譯了《九月寓言》，它們的打印稿正巧在鮑曼先生手中。當(dāng)年，鮑曼先生已是年屆七十的老人，他仔細(xì)讀過(guò)了全部譯文并留下了許多評(píng)點(diǎn)，當(dāng)?shù)弥髡哒诿绹?guó)時(shí)，馬上通過(guò)助手發(fā)出了熱情的邀請(qǐng)。這就有了一次愉快的暢談。

我驚訝于他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的熟悉與見地，更有學(xué)術(shù)情感的真摯和淳樸。在他的一長(zhǎng)排書柜中，有幾大箱子全是關(guān)于中國(guó)文學(xué)的研究資料。令我難忘的是，有幾本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的書，竟保存在了一個(gè)密碼保險(xiǎn)柜里：就因?yàn)槔先思野l(fā)現(xiàn)了它們的不同版本中，有幾處經(jīng)過(guò)了刪節(jié)。他在燈下伸手指點(diǎn)那幾行文字時(shí)，滿臉的肅穆，讓我日后久久難忘。在我看來(lái)不同時(shí)期的出版物，因各種原因修改和刪除是最常見的現(xiàn)象了，想不到會(huì)引起大洋這邊的一位老人如此的關(guān)切和探究。

我那一次在美國(guó)呆了兩個(gè)月的時(shí)間。這期間與鮑曼先生又有過(guò)幾次交談，都給我留下了深刻的印象。他對(duì)我書中寫到的河海以及周邊生活極為向往，一再說(shuō)著中國(guó)。他長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成了夜間工作的習(xí)慣，通宵不睡，通常只將中午當(dāng)成了黎明?？墒?，為了陪同我去大學(xué)，特別是去遠(yuǎn)在長(zhǎng)島的惠特曼故居，他竟不惜改變作息時(shí)間，破例早起。在這些接觸中，我漸漸了解到一位杰出學(xué)人的品格：嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸，追求正義。與另一些專家不同的是，他并沒(méi)有一味鉆進(jìn)專業(yè)的螺殼中，而是對(duì)世界的不平耿耿于懷，關(guān)心公共空間，對(duì)美國(guó)當(dāng)下一些經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)象時(shí)有尖銳批評(píng)。比如，他每年都捐助公益電視臺(tái)，對(duì)重要的社會(huì)問(wèn)題也能直諫，并曾收到總統(tǒng)的親筆答復(fù)。

回國(guó)后，我寫了一封信，感謝鮑曼先生的熱情接待和幫助。而后，就是長(zhǎng)達(dá)十余年的通信中斷，是我在繁忙匆促中度過(guò)的寫作生活。這期間偶爾還會(huì)想起那位老人，但由于遠(yuǎn)隔大洋和陷于日?，嵭贾?，終于沒(méi)能再寫第二封信。這樣直到2008年，經(jīng)鮑曼先生的推薦和提議，由美國(guó)少數(shù)族裔委員會(huì)主席簽發(fā)的一紙文學(xué)表彰，才讓我得知老人家在長(zhǎng)長(zhǎng)的十年間一直關(guān)注我的創(chuàng)作，甚至熟悉我剛剛出版的每一部作品。

于是，他又一次不無(wú)天真地表達(dá)了自己的“文化責(zé)任”。這種表彰本身的價(jià)值，比起熱愛中國(guó)文學(xué)的老人的那份熱烈情懷，它已經(jīng)變得不那么重要了。這一切經(jīng)過(guò)是我于事后在網(wǎng)上看到他手持我的作品發(fā)言的照片，然后費(fèi)盡周折找到他的助手、很花了一點(diǎn)時(shí)間才弄明白的——于是，一種深深的歉疚迅速溢滿了心頭。我無(wú)法原諒自己在十余年的匆忙中，竟沒(méi)有與老人聯(lián)系過(guò)一次，沒(méi)有一聲問(wèn)候，也沒(méi)有他的一點(diǎn)信息。而老人卻一直沒(méi)有忘記我和我的文學(xué)，在做過(guò)兩次心臟搭橋手術(shù)的情況下，又接連讀過(guò)我上百萬(wàn)字的作品。對(duì)比一下，我作為一個(gè)生活在“禮儀之邦”的人，究竟是什么原因變得如此“薄情寡義”呢？

時(shí)下，中國(guó)正處于開放之機(jī)，我們?cè)谂c各國(guó)的文化交流之中，不難遇到傲視和偏見的強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的學(xué)者，也一定會(huì)深惡某些弱勢(shì)群體送上的一份媚態(tài)。但誠(chéng)實(shí)和無(wú)私，友善與幫助，卻永遠(yuǎn)是值得我們珍惜和尊敬的。我懷念可愛的羅伯特·鮑曼，學(xué)習(xí)他感謝他，并會(huì)永遠(yuǎn)記住他嚴(yán)肅而純良的面容。