文/ 祝淳翔

革命導師卡爾·馬克思在大英博物館圓形穹頂圖書室有固定座位的說法，出處不詳，卻由來已久，英國作家戴維·洛奇筆下，就有中國人到大英博物館圍觀馬克思固定座位的場景（《大英博物館在倒塌》，張楠譯，上海譯文出版社，2010），據(jù)說連蘇聯(lián)領(lǐng)導人戈爾巴喬夫訪英時也曾問及（《劍橋流水：英倫學術(shù)游記》，劉兵著，河北大學出版社，2003）。中國還流傳馬克思在大英博物館地板上踏出腳印的故事?！肮潭ㄗ弧焙汀澳_印”之間，顯然有因果聯(lián)系，能相互印證。早年，人們往往對此深信不疑。近年來，出國者漸多，眼界大開，開始出現(xiàn)一些不同的聲音，例如：

圖書室是公共場所，會給某個讀者長期保留固定座位？水泥地板難道質(zhì)量有問題，會磨出印跡？還有人說現(xiàn)在地上鋪有地毯，會不會當時也是地毯，時間一長或許就磨出腳印來？抑或是“木質(zhì)地板”被踏出凹槽？（李國文：《馬克思腳下的地板》，載《北京青年報》2004-02-27）

一些實地踏訪者，常引大英博物館圖書管理員的說法來證實或證偽。試想時隔百年，館員無從目睹，其說法如何令人信服？查檢相關(guān)文獻，所謂固定座位的具體方位，至少有如下幾種：

1、右手最后一排第一張（陶大鏞：《我怎樣學習政治經(jīng)濟學》，載《學習》1949年第1卷第2期）；

2、D行第二號（蘇藍：《在馬克思生活過的地方》，載《人民日報》1957-05-05）；

3、G-7，即入口處向右第五張（《馬克思文獻傳記》，［德］克利姆著，李成毅等譯，河南人民出版社1992年版，第284頁）；

4、左側(cè)第五排頭兩個（新華社記者：《上海雜技團在英國》，載《人民日報》1973-07-30）；

5、M4（Francis Watson：The year of the wombat：England，1857，London：Gollancz 1974，P185）；

6、07（《馬克思在倫敦》，［英］勃里格斯著，陳叔平譯，中國人民大學出版社1986年版，第52頁）；

7、15排 7號（陳特安、李云飛：《沿著馬克思的足跡》，載《人民日報》1986-06-11）；

8、從K排到P排，每排最外邊的座位（唐紹略：《這里閃爍著智慧的光芒——大英圖書館印象》，載《人民日報》1994-08-06）；

上述說法，各有憑據(jù)，但只要任意兩種靠譜，“固定座位說”便深陷自我矛盾的泥沼。

至于“腳印說”，筆者所見，共有兩個版本。據(jù)馬克思二女婿保爾·拉法格說，馬克思踏出來的“腳印”，并不在大英博物館，而是在家里的書房：

他的休息就是在室內(nèi)來回走動，以致在門與窗之間的地毯上踏出了一條痕跡，就像穿過草地的一條小路一樣。（《回憶馬克思恩格斯》，蘇共中央馬列主義研究院編，胡堯等譯，人民出版社1957年版，第71頁）

另一版本，很可能來自著名經(jīng)濟學家陶大鏞（1918～2010）：

我還曉得一件事，就更足證明他的勤奮好學了：從1850年起，他經(jīng)常埋頭于大英博物館，總喜坐在圖書室右首最后一排的第一張位子上，前后共有25年之久。他讀到歡奮的時候，常常要用右腳在地上拖幾下，這樣，就把座位下邊的那塊水門汀磨掉了一層。他死后，這塊凹下去的地方，已重新填平了。直到今天，這塊痕跡還保存在那邊。（陶大鏞：《我怎樣學習政治經(jīng)濟學》，載《學習》1949年第1卷第2期，第34頁）

陶大鏞教授的描述，令人產(chǎn)生身臨其境之感。多年以后，陶教授補述：

我1947年留英期間，為了紀念《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表一百周年，急于寫《社會主義思想史》，足足有兩個多月，也天天到這座圓拱形大廳來參閱圖書，覺得借書實在是方便。還曾向當時的一位年邁的管理員探詢過這個足跡的故事，他彬彬有禮地告訴我：“傳說確有其事，可惜經(jīng)過多次整修，現(xiàn)在已看不到留下的腳印了?！蔽以那牡卣业紻行第二號座位，并俯身去尋索桌下的痕跡，還用手去摸了摸地面，雖看不到明顯的痕跡，卻隱約覺得地面并不那么平滑，我那時的心情是如此激動，至今還留下難忘的印象。（《從學習〈資本論〉談利用圖書館》，載《著名學者談利用圖書館》，莊煥先主編，山東大學出版社1990年版，第133頁）

陶教授1947年到達現(xiàn)場時，馬克思已經(jīng)逝世六十多年了。仔細推敲，仍有疑點：首先，腳印的位置變了，從最初的“右首最后一排的第一

張位子”變成了“D行第二號”；其次，馬克思讀書之“歡奮”，“右腳”在地上拖幾下，又是誰告訴他的呢？

1978年5月5日《人民日報》報道“馬克思工作和生活過的地方”，說大英博物館閱覽室在二戰(zhàn)期間遭到希特勒德國空軍的轟炸，戰(zhàn)后曾經(jīng)多次修繕。則陶教授看到的“不那么平滑”的痕跡，未必一定是腳拖的結(jié)果。

依據(jù)筆者所掌握的文獻，國外只傳說馬克思在大英博物館有固定座位，還從未傳說有腳印的?！澳_印”最早的來源，可能就是陶大鏞教授1949年發(fā)表的那篇文章。他大概是把馬克思書房里的“腳印”，誤記作大英博物館里的了。

此后，“陶版腳印說”被大量引用。其中影響較大的，是用作教師教材的《心理學》（邵鶴亭等編著，人民教育出版社1953年版，下冊第65～66頁）。此書的藍本是蘇聯(lián)捷普洛夫教授所著《心理學》，中國的編者“用比較通俗的文字和我國學生習見的事例，把蘇聯(lián)普通中學用的心理學課本改編成適合我國師范學校用的心理學教材”。蘇聯(lián)人寫的這本教材中并未提到馬克思的“腳印”。

此后，《高級小學歷史課本第四冊教學參考資料》（江蘇人民出版社1954年版）、《和青年談讀書》（上海人民出版社1957年版）、《革命領(lǐng)袖勤學的故事》（福建人民出版社1960年版）、《天才出于勤奮：革命領(lǐng)袖學習的故事》（貴州人民出版社1962年版）、《馬克思恩格斯的故事》（天津人民出版社1979年版）等書，都照搬此說。

到了1982年，“陶版腳印說”發(fā)酵為“兩個深深的腳印”（《語文基礎(chǔ)知識復習與練習》，北京市西城區(qū)教育教學研究中心編，中國農(nóng)業(yè)機械出版社1982年版，第334頁）。1988年，“深深的腳印”進入初中語文教材。（于慶明：《成功的秘訣》，載《中學生課外閱讀叢書·初中語文第二冊》，北京市海淀區(qū)教師進修學校主編，機械工業(yè)出版社1988年版，第218頁）

筆者查到的西文文獻中，有兩本出版于上世紀50年代民主德國的書，記述了馬克思在大英博物館的兩組對話并提及固定座位，不過均無具體座位號。其一是瓦爾特·維克多《卡爾·馬克思》（馬度譯，中國青年出版社1954年版，第42～43頁），原是柏林童書出版社出版的兒童讀物；另一是西格里斯特《為人類工作：馬克思生活記述》（羅章龍譯，中國社會科學出版社1981年版，第65頁），只是一本學術(shù)性不強的普及讀物。翻閱原書，對話并無出處。如果對話真的發(fā)生過，必有親歷者，但翻遍國內(nèi)出版的所有正規(guī)傳記及權(quán)威的《回憶馬克思》（中共中央馬恩列斯著作編譯局編，人民出版社2005年版，收入馬克思的戰(zhàn)友親屬和學生等同時代人所寫的回憶，還有一部分反映馬克思生平活動的文章和書信），都查無出處。

1970年，民主德國學者曼弗雷德·克利姆編著的《馬克思文獻傳記》出版，他搜羅了包括19世紀下半葉歐洲一些國家的官方文件、檔案、信件和某些絕密材料，以及親友和崇拜者乃至政治反對者的私人筆記、書信和追憶等文獻共217種。但當涉及具體座位號時，居然也是來自圖書管理員的口述，沒有文獻依據(jù)，使其可信度大打折扣。

“固定座位說”是怎么產(chǎn)生的呢？陶教授如此解釋：

因為圓廳規(guī)模大，座位多，固定下來一則便于前往檢索目錄卡片；二則易于找到自己的座位，三則圖書管理員也樂于將你所借的書刊送到原位置上。如果今天念不完，明天續(xù)借，只要聲明仍坐原位，出納員可以為你保留下來，不送回書庫，省得明天填條重借，手續(xù)要便捷得多。（《著名學者談利用圖書館》，第134頁）

這也許能解釋一段連續(xù)時間內(nèi)的狀況，不過很難解釋馬克思的固定座位能保留25年之久。查《馬克思年表》（載《馬克思傳》，戴維·麥克萊倫著，王珍譯，中國人民大學出版社2010年版），他有過多次離開英國的出境記錄。1863年11月母親去世，12月赴故鄉(xiāng)特利爾；1867年4到5月為《資本論》出版事宜去漢堡……離境期間圖書理應會歸架。等下次再去，座位很可能會被別的讀者占用。更何況，閱覽室的格局還曾多次改變。退一步說，即便一段時間內(nèi)馬克思真有過較固定的座位，恐怕也未必只有一處。如今，大英博物館閱覽室里特設(shè)有一塊看板，稱“當年馬克思常在 L、M、N、O、P行就坐，因那里靠近參考書架”（《大英博物館日記》，陳平原著，山東畫報出版社2003年版，第35頁）。這種折衷的做法，也許更接近事實。但同時也進一步反證：既然座位無法固定在某一處，腳印說恐怕也就不能成立了。

“踵事而增華，變本而加厲”，是歷史演義、文學虛構(gòu)的慣用手法。而馬克思“不僅從不引證一件他還未十分確定的事實，而且在他尚未徹底研究好一個問題時，他決不談論這個問題。他決不出版一本沒有經(jīng)過他仔細加工和認真琢磨過的作品?！薄盀榱藢憽顿Y本論》中關(guān)于英國勞工法的二十來頁文章，他曾把整個圖書館里載有英國與蘇格蘭調(diào)查委員會和工廠視察員的藍皮書都研究過?！保ā痘貞涶R克思恩格斯》，第77～78頁）。與之對照，馬克思在大英博物館的上述傳說或軼事，不啻畫蛇添足，更與馬克思為學嚴謹?shù)拿婺勘车蓝Y。