文/吳成良

美國(guó)首都華盛頓杰克遜廣場(chǎng)716號(hào)離白宮不遠(yuǎn)，是一棟外表普通的連體式別墅，但如果有機(jī)會(huì)走進(jìn)去，就知道這里并不普通。因?yàn)樗敲绹?guó)政府專(zhuān)供前總統(tǒng)們使用的臨時(shí)住所。也有人稱(chēng)之為“美國(guó)總統(tǒng)俱樂(lè)部”的所在地。

只有4個(gè)人能住的地方

這棟樓房已有上百年歷史。別墅門(mén)口鋪著帶有美國(guó)總統(tǒng)徽章的藍(lán)色地毯。進(jìn)門(mén)后，主客廳的墻上掛著華盛頓的歷史地圖，還有卡特、老布什、克林頓、小布什4位在世前總統(tǒng)以及現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的肖像?？蛷d后面是辦公室，書(shū)架上放著自胡佛以來(lái)的總統(tǒng)文件合集。二樓是兩間餐廳，一間裝修氣派，擺著名師設(shè)計(jì)的椅子，是正式餐廳；另一間風(fēng)格輕松，是來(lái)賓享用早餐的地方。二樓還有個(gè)小廚房，咖啡機(jī)、烤面包機(jī)等一應(yīng)俱全。三樓是總統(tǒng)臥室，帶有總統(tǒng)徽章的雙人床上，鋪著潔白的全棉床罩，站在窗口，拉法葉公園的風(fēng)光盡收眼底。四樓也是臥室。地下室則駐扎有特勤局的特工，整個(gè)樓內(nèi)裝有電梯。目前，世界上只有4個(gè)人可以預(yù)定這里的房間，那就是前面提到的4位在世的美國(guó)前總統(tǒng)。如果他們要訂房，就給白宮打電話(huà)。

上世紀(jì)50年代末，這棟小樓被美國(guó)政府買(mǎi)下。1969年，尼克松總統(tǒng)在位時(shí)，指定小樓為前總統(tǒng)來(lái)華盛頓時(shí)的專(zhuān)用住所。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的目的是討好自己的前任林登·約翰遜，因?yàn)榧s翰遜掌握了尼克松太多的秘密。

不過(guò)，約翰遜從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這個(gè)地方，第一位住這里的是總統(tǒng)福特。后來(lái)，這里成了前總統(tǒng)們?cè)L問(wèn)首都時(shí)的“招待所”。雖然身世名貴，但小樓經(jīng)過(guò)多年使用，設(shè)施已略顯陳舊。后來(lái)，小布什用私人基金對(duì)它進(jìn)行了裝修。至今，他才66歲，還有機(jī)會(huì)住它。

體現(xiàn)“向長(zhǎng)者請(qǐng)教”的政治傳統(tǒng)

長(zhǎng)期以來(lái)，716號(hào)別墅并不引人關(guān)注，但它的存在，卻象征著美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)與前任的和諧相處，也代表美國(guó)政治中“向長(zhǎng)者請(qǐng)教”的傳統(tǒng)。

這種傳統(tǒng)有很久遠(yuǎn)的歷史。曾經(jīng)撰寫(xiě)《總統(tǒng)俱樂(lè)部》一書(shū)的美國(guó)《時(shí)代》周刊兩位資深記者吉布斯和達(dá)菲說(shuō)，無(wú)論歷任總統(tǒng)的政策、性格多么不同，共同的經(jīng)歷把他們聯(lián)系到了一起，并由此誕生了一個(gè)詞“總統(tǒng)俱樂(lè)部”。在這里，“俱樂(lè)部”并不是特指某個(gè)場(chǎng)所，也不是一個(gè)正式的組織，而是指現(xiàn)任總統(tǒng)和前總統(tǒng)們組成的特殊小圈子。這個(gè)詞的發(fā)明者，也是兩位前總統(tǒng)。

1953年1月20日，艾森豪威爾就任總統(tǒng)。就職儀式上，前總統(tǒng)胡佛和杜魯門(mén)相遇了。杜魯門(mén)說(shuō)：“我想我們應(yīng)該建立一個(gè)（前）總統(tǒng)俱樂(lè)部?！焙鸹貞?yīng)：“如果你做主席，我就做秘書(shū)?！?/p>

杜魯門(mén)有此想法也不奇怪。以往，受“不在其位，不謀其政”的慣例所限，卸任的美國(guó)總統(tǒng)不插手政務(wù)，新老總統(tǒng)偶爾見(jiàn)面，聊的也多是家庭瑣事。不過(guò)，杜魯門(mén)在任時(shí)，經(jīng)常向前任胡佛請(qǐng)教，汲取人道主義救援上的豐富經(jīng)驗(yàn)，向二戰(zhàn)后的歐洲運(yùn)送了大批糧食。歷史學(xué)家認(rèn)為，如果沒(méi)有胡佛的幫助，杜魯門(mén)很難獨(dú)自收拾二戰(zhàn)后的殘局。

隨著時(shí)間的推移，新老總統(tǒng)之間在大問(wèn)題上的溝通就成為一種慣例。在這個(gè)獨(dú)特的“俱樂(lè)部”中，新總統(tǒng)們逐漸嘗到了向前輩請(qǐng)教的好處。1961年4月17日，在美國(guó)中央情報(bào)局的協(xié)助下，流亡美國(guó)的古巴人向古政權(quán)發(fā)起武裝進(jìn)攻，史稱(chēng)“豬灣事件”。當(dāng)時(shí)，剛剛當(dāng)上總統(tǒng)的肯尼迪手忙腳亂，趕緊邀請(qǐng)前任艾森豪威爾到戴維營(yíng)商議。在記者的鏡頭下，二人邊散步邊交談，頭不時(shí)地靠在一起。其實(shí)，兩人關(guān)系并不好，艾森豪威爾曾多次批評(píng)年輕的肯尼迪，肯尼迪則說(shuō)艾森豪威爾“過(guò)度沉迷”于打高爾夫。但危急關(guān)頭，艾森豪威爾摒棄前嫌，力挺肯尼迪度過(guò)了危機(jī)。1962年2月3日，肯尼迪簽署法令，宣布對(duì)古巴實(shí)施制裁。當(dāng)天早上，他先打電話(huà)給艾森豪威爾，通報(bào)了這一決定。

“這個(gè)辦公室超越個(gè)人之上”

美國(guó)總統(tǒng)們交往的一大特點(diǎn)是不分黨派。美國(guó)在世的前總統(tǒng)中，老布什、小布什是共和黨，克林頓、卡特則是民主黨。不管他們政見(jiàn)多么不同，在輔佐現(xiàn)總統(tǒng)時(shí)，都全力以赴?？肆诸D在任時(shí)，經(jīng)常抽出時(shí)間打電話(huà)給當(dāng)時(shí)還健在的共和黨前總統(tǒng)尼克松，討論美國(guó)與中國(guó)、俄羅斯的關(guān)系。2011年5月1日，海豹突擊隊(duì)擊斃本·拉登。奧巴馬在通知美國(guó)的盟友前，先打了兩個(gè)電話(huà)，一個(gè)給小布什，一個(gè)給克林頓。小布什說(shuō)：“不管我們是民主黨還是共和黨，我們都深深地關(guān)切著這個(gè)國(guó)家……在這個(gè)辦公室（白宮總統(tǒng)辦公室）工作過(guò)的我們，都明白它超越個(gè)人之上?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，總統(tǒng)們?cè)谶x戰(zhàn)中都是對(duì)手，但面臨著國(guó)家利益，常常能夠使他們放下個(gè)人間的芥蒂。克林頓奪了老布什的總統(tǒng)大位，兩家本有心結(jié)。不過(guò)卸任后，他與老布什同游，陪小布什募捐，甚至還陪老布什夫人芭芭拉·布什參加貝蒂·福特（美國(guó)前總統(tǒng)福特的夫人）的葬禮。小布什在任上，則讓他的父親和克林頓一起前去慰問(wèn)遭遇海嘯和颶風(fēng)的災(zāi)民，由此建立的友誼使克林頓與布什家族關(guān)系更近。

對(duì)奧巴馬來(lái)說(shuō)，前總統(tǒng)的幫助也很重要。他年輕，缺少政治經(jīng)驗(yàn)，更要吸取各家之長(zhǎng)。2009年當(dāng)選之初，他讓即將離任的小布什在白宮邀請(qǐng)所有在世的前總統(tǒng)吃午飯。在聚會(huì)上，總統(tǒng)們聊起了如何應(yīng)對(duì)白宮助手，如何部署嚴(yán)密的保衛(wèi)，甚至如何幫助子女選擇學(xué)校，等等?？ㄌ睾髞?lái)說(shuō)：“我們?cè)噲D以一種友善而不是說(shuō)教的方式向當(dāng)選總統(tǒng)提供一些經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

而奧巴馬處理與克林頓一家的關(guān)系時(shí)，更顯出了政治智慧和風(fēng)度。當(dāng)年大選時(shí)，克林頓夫人希拉里與奧巴馬競(jìng)爭(zhēng)民主黨總統(tǒng)候選人，克林頓站在太太一邊，嘲笑奧巴馬的履歷完全是“小兒科”，奧巴馬則反擊克林頓任期內(nèi)沒(méi)有做出任何貢獻(xiàn)，純屬浪費(fèi)機(jī)會(huì)。不過(guò)，奧巴馬上任后，請(qǐng)希拉里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿。如今，克林頓更在某種程度上成了奧巴馬的“競(jìng)選教練”，2012年4月29日，兩人一起出席一場(chǎng)奧巴馬的競(jìng)選籌款晚會(huì)，在時(shí)長(zhǎng)17分鐘的競(jìng)選宣傳片《我們走過(guò)的路》中，克林頓甘當(dāng)宣講員，在鏡頭中出現(xiàn)4次，對(duì)奧巴馬的政績(jī)大加贊美。這一幕讓很多人不免感慨“此一時(shí)，彼一時(shí)”。

靜悄悄的手足情

除了政治上的需要，美國(guó)總統(tǒng)們也確實(shí)存在一種特殊的情誼?？ㄌ卦f(shuō)，在“總統(tǒng)俱樂(lè)部”成員之間，有一種“靜悄悄的、手足般的感情”。奧巴馬說(shuō)：“他們都意識(shí)到這份工作所具有的孤獨(dú)感。”也許正是這種“高處不勝寒”的感覺(jué)，讓總統(tǒng)們能“抱成一團(tuán)取暖”，形成了特殊的密切關(guān)系。

“總統(tǒng)俱樂(lè)部”的成員們密切關(guān)注對(duì)方的各種情況，包括對(duì)方的健康，他們的助手保持著密切的電話(huà)和郵件聯(lián)系。從杜魯門(mén)開(kāi)始，幾乎每位卸任總統(tǒng)都會(huì)向他們的繼任者傳授幾招錦囊妙計(jì)：艾森豪威爾教肯尼迪怎樣乘直升機(jī)快速逃生；約翰遜教尼克松把秘密資料藏在哪兒最保險(xiǎn)；福特教卡特怎樣接見(jiàn)民眾；尼克松則告訴里根，哪些內(nèi)閣成員該走，哪些該留；而克林頓的敬禮規(guī)范是從里根那兒學(xué)來(lái)的，兩人曾在里根位于洛杉磯的辦公室里勤加練習(xí)；在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前，小布什請(qǐng)教口才出眾的克林頓，怎么才能做一次有說(shuō)服力的演講。

前總統(tǒng)們對(duì)后任的細(xì)微關(guān)心，往往是局外人想不到的。目前健在的前總統(tǒng)中，最年長(zhǎng)的老布什很受奧巴馬尊敬。2009年10月，奧巴馬去布什總統(tǒng)圖書(shū)館所在地的得克薩斯州農(nóng)機(jī)大學(xué)發(fā)表演講，感謝老布什的貢獻(xiàn)。得克薩斯州農(nóng)機(jī)大學(xué)師生的政治立場(chǎng)比較保守，很多師生和校友都不喜歡奧巴馬。老布什擔(dān)心奧巴馬來(lái)了會(huì)遭到學(xué)生的抗議，特意向?qū)W生發(fā)出一封公開(kāi)信，以確保奧巴馬不會(huì)遭遇難堪局面。

小布什對(duì)奧巴馬的支持，則體現(xiàn)在沉默上。奧巴馬能夠當(dāng)選總統(tǒng)，很大程度上是因?yàn)槊癖妼?duì)小布什執(zhí)政的不滿(mǎn)。奧巴馬執(zhí)政之初，常常把一些不利的情況歸咎于前任。小布什基本上沒(méi)有對(duì)奧巴馬的政策提出過(guò)任何批評(píng)，這并不代表他對(duì)奧巴馬政策的全盤(pán)贊同，而是他選擇用這種方式支持奧巴馬，在他看來(lái)，這樣做有助于現(xiàn)任總統(tǒng)放開(kāi)手腳。

并非真正一團(tuán)和氣

當(dāng)然，總統(tǒng)們之間也并非真正一團(tuán)和氣。美國(guó)歷史學(xué)家邁克爾·貝思洛斯說(shuō)：“多年來(lái)，歷史學(xué)家們的一個(gè)看法是，應(yīng)該有更好的渠道讓現(xiàn)任總統(tǒng)從前任那里獲取治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，但目前這樣的渠道和交流還非常有限?！必愃悸逅狗治龅溃渲械脑蚨喾N多樣，有時(shí)是由于雙方是政敵，有時(shí)是其中一方放不下架子，還有些時(shí)候是現(xiàn)任總統(tǒng)覺(jué)得前輩們脫離政治太久，對(duì)時(shí)事缺乏足夠了解?！捌浣Y(jié)果是，一個(gè)儲(chǔ)存著智慧和經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)沒(méi)有得到利用?！?/p>

有分析稱(chēng)，現(xiàn)任總統(tǒng)聯(lián)絡(luò)前任，如果不是想讓他們幫著出主意，就是希望借此給自己在政治上撈分。1981年，時(shí)任總統(tǒng)里根邀請(qǐng)尼克松、福特、卡特到白宮參加雞尾酒會(huì)，然后讓他們一起到開(kāi)羅參加埃及總統(tǒng)薩達(dá)特的葬禮。

美國(guó)羅格斯大學(xué)歷史教授戴維·格林伯格在《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)表文章認(rèn)為，不必過(guò)分美化總統(tǒng)們精誠(chéng)合作的“高風(fēng)亮節(jié)”，那中間，也夾雜著權(quán)貴們勾心斗角的故事。他舉例說(shuō)，有記載稱(chēng)，1959年總統(tǒng)大選時(shí)，媒體披露民主黨涉嫌舞弊的新聞，但共和黨候選人尼克松聽(tīng)從前總統(tǒng)艾森豪威爾和胡佛勸告，大度地放棄了重新計(jì)票要求，讓肯尼迪當(dāng)了總統(tǒng)，自己又等了8年才入主白宮。而事實(shí)是，尼克松當(dāng)時(shí)在11個(gè)州對(duì)肯尼迪的勝選發(fā)起挑戰(zhàn)，要求重新計(jì)票，只是沒(méi)有成功而已。

更關(guān)鍵的，新老總統(tǒng)之間的“和諧”也是有條件的。拿正在進(jìn)行的美國(guó)大選來(lái)說(shuō)，隨著總統(tǒng)選戰(zhàn)升溫，民主黨的克林頓已經(jīng)表示全力支持奧巴馬，有分析說(shuō)，如果奧巴馬連任，克林頓家族在民主黨以及新一任的奧巴馬政府內(nèi)話(huà)語(yǔ)權(quán)必定會(huì)增加。而布什家族的三位共和黨人老布什，小布什和小布什弟弟、前佛羅里達(dá)州長(zhǎng)杰布·布什都表示，要力挺本黨候選人羅姆尼。這種以黨派定立場(chǎng)的做法，當(dāng)然也是美國(guó)政治圈的另一種規(guī)則，也注定了總統(tǒng)們之間的友誼，必然涂抹著政治的功利色彩。