◎文/楊照

我希望你早早準(zhǔn)備好，開放自己，讓世界的豐富，透過感官與想像，都變成你生命中的豐富。你生命的一部分，自己來不及記憶的部分，可以保留在我這里，不會(huì)消失，不會(huì)遺落。他，每天六點(diǎn)即起，幫女兒準(zhǔn)備新鮮的午餐便當(dāng)，陪女兒練琴、說音樂里的故事與靈魂，每晚女兒睡前，伴著講悄悄話兒，和女兒擁有媽媽不知道的秘密……這樣深情的楊照，唯此書有。

堅(jiān)持將事情做對(duì)的精神

班上的圣誕同樂會(huì)，你跟其他四位同學(xué)合作五重奏，鋼琴、小提琴、大提琴、單簧管和長(zhǎng)笛，一起演奏當(dāng)紅電影《海角七號(hào)》的主題曲《一九四五那年》。只有短暫幾次練習(xí)的機(jī)會(huì)，整體成果還不錯(cuò)，只是結(jié)束的時(shí)候讓人覺得有些突兀。

我知道出了什么問題——你們沒有照譜把曲子全部演奏完。按照譜上寫的，曲子最后本來有一段鋼琴獨(dú)奏，鋼琴要做出仿佛像風(fēng)鈴般的輕響，讓主題旋律如同在記憶中叫喚出來般短暫重現(xiàn)，到此才結(jié)束。你們的演出，這一段鋼琴獨(dú)奏不見了。

事后我問你：“為什么沒有了那段鋼琴獨(dú)奏？”你回答：“他們叫我不要彈，因?yàn)槟且欢沃挥袖撉?，他們都沒事了，他們不想站在臺(tái)上聽我一個(gè)人彈?！?/p>

我笑了：“所以你就同意了？”你有點(diǎn)委屈地說：“是啊，你自己教我要考慮別人的感受。他們不喜歡我彈那段結(jié)尾，我考慮他們的感受，所以就不彈了?！?/p>

“可是你有沒有覺得那樣演奏的音樂怪怪的？”我忍不住再問。“有啊，好像沒有結(jié)束。我也覺得不太對(duì)?！薄澳悄阏J(rèn)為臺(tái)下聽的人會(huì)不會(huì)覺得不太對(duì)？”你想了想，說：“應(yīng)該也會(huì)吧！”

你考慮了合作同學(xué)的感受，但沒有考慮到臺(tái)下聽眾的感受。“從音樂上看，鋼琴獨(dú)奏應(yīng)該是不能省略的吧？”你點(diǎn)點(diǎn)頭，大概猜到了我接下來要說什么，立刻又重復(fù)講了一次：“可是他們叫我不要彈。”

我明白。人生當(dāng)中，我們經(jīng)常要面對(duì)不同甚至沖突的原則。音樂雖然重要，朋友也很重要，再加上不想太突顯自己，讓你決定取消譜上寫得明明白白的鋼琴獨(dú)奏部分。我尊重你的權(quán)衡考慮，卻不能不提醒你，在這過程中，你其實(shí)是放棄了自我選擇，讓其他多數(shù)同學(xué)去做決定。在你心底，你不可能相信如此有頭沒尾的音樂是對(duì)的。

我希望你對(duì)自己認(rèn)為對(duì)的事，可以稍微多一點(diǎn)堅(jiān)持，別那么輕易讓步。照顧到了朋友的感受，你還必須面對(duì)音樂，必須處理音樂上的問題，不能直接讓不對(duì)的音樂就這樣在臺(tái)上呈現(xiàn)出來，不做任何補(bǔ)救努力。那樣，其實(shí)是馬虎逃避。

要做個(gè)怎樣的人？

小時(shí)候讀《丁丁歷險(xiǎn)記》，特別對(duì)丁丁去西藏那段故事著迷。那時(shí)候，對(duì)西藏沒什么概念，也不懂得奇怪為什么一個(gè)法國(guó)人畫的漫畫，卻以中國(guó)少年當(dāng)主角，還要安排他翻山越嶺去西藏。會(huì)反復(fù)看西藏那段，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槎《∫恢痹谡宜呐笥选皬垺薄?/p>

“張”是個(gè)平常的姓，要找“張”的丁丁到處聽到人家在叫“張”，連忙看去，有一只狗叫做“張”，還有一種酒也叫“張”，卻都不是他要找的那個(gè)“張”。他要找的“張”搭飛機(jī)失事了，別人都相信“張”死定了，只有丁丁不相信不放棄，所以他才要千辛萬苦趕到西藏去。他要去救朋友。

剛好那個(gè)時(shí)候?qū)W寫作文，老師出了個(gè)題目，最簡(jiǎn)單最通俗的“我的志愿”。老師還解釋，可以先想長(zhǎng)大了要做什么工作，或是長(zhǎng)大了要變成誰。我很自然地想到：“我要當(dāng)丁??！我要像丁丁一樣，為了朋友可以爬到西藏沒有空氣的山頂去！”于是用才學(xué)到的有限字匯，試圖在作文里寫丁丁的故事和我的感受。作文交去，老師批改后給了一個(gè)很糟的分?jǐn)?shù)，還給了一個(gè)類似“不通”的評(píng)語。不怪老師，我相信老師一定看不懂那文章到底在寫什么。

那幾天，剛好被選做美勞代表，去老師家做準(zhǔn)備送去比賽的作品，用廢棄紙盒做成學(xué)校與附近街道的模型。我去早了，別的同學(xué)還沒來，老師就順口問起，我那篇作文為什么寫得那么爛？我很努力地改用口語，告訴老師丁丁和“張”的故事。我自己說得有點(diǎn)激動(dòng)，老師卻打斷了我的話，說：“不像話，漫畫內(nèi)容怎么可以寫進(jìn)作文里？應(yīng)該寫要當(dāng)科學(xué)家，要當(dāng)醫(yī)生，不然當(dāng)老師也好??！”

話題很快結(jié)束了，不過我的沮喪沒有結(jié)束。我真的還是很想當(dāng)丁丁，當(dāng)丁丁去救朋友對(duì)我來說，再真實(shí)再具體不過。雖然丁丁是漫畫里的人物，但他比科學(xué)家、醫(yī)生，甚至老師，還真實(shí)具體一百倍。

或者該說，丁丁救朋友這件事、這種感情，比科學(xué)家、醫(yī)生、老師，真實(shí)具體一百倍。我的志愿，就是長(zhǎng)大了可以把朋友看得那么重，可以愿意為朋友犧牲，可以享受嘗盡困難找到朋友那一瞬間的狂喜。我在《丁丁歷險(xiǎn)記》里學(xué)到了“義氣”，并且明白了自己最想做的，就是一個(gè)有義氣的人。

可是老師不要我們想“做個(gè)怎樣的人”，只要我們想“擁有什么樣的身份”?？茖W(xué)家、醫(yī)生、老師都是身份、職業(yè)。老師鼓勵(lì)我們選擇職業(yè)，卻不鼓勵(lì)我們認(rèn)真思考人格與行為。我到現(xiàn)在還是相信，選擇做個(gè)有義氣的人，并努力實(shí)踐這樣的選擇，比選擇從事什么行業(yè)，領(lǐng)到怎樣的頭銜，重要百倍千倍。