◎文/蔣勛

唐代是“花季”，是詩的盛世，是一場精彩的戲，誕生了諸多偉大的詩人，如李白、杜甫、王維、白居易、李商隱等。在本書中，蔣勛用十個章節(jié)來講述他心中最精彩的一百首唐詩、最好的唐朝詩人，從魏晉到晚唐，從文學(xué)到美學(xué)，從張若虛到李商隱，充滿詩意，充滿禪機，娓娓道來，好看，好讀，好美。

唐代是詩的盛世

我想大家都有一個共識，整個中國文學(xué)史上，詩的高峰絕對在唐代。當(dāng)你讀唐詩時，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺得那個聲音是那樣好聽。唐詩的形式已經(jīng)完美到了極致，所以唐代是詩的盛世。唐代不僅在美術(shù)史上是一個花季，在文學(xué)史上也是一個花季。我們常常說最好的詩人在唐代，這其中多少有些無奈，可那真的是詩的黃金時代。仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩人就像是彼此有約定一樣同時誕生。換一個角度來看，那個時代在語言和文字方面給詩人們提供的條件實在是太好了。如果返身看我們自己的角色，就會發(fā)現(xiàn)白話文運動之后的華文文學(xué)絕對不是處在黃金時代，我們的時代比較像魏晉南北朝初期。整個華文文學(xué)，都是這種狀況。

我們有時候會認(rèn)為華文文學(xué)只存在于中國臺灣或中國大陸，其實不然。前幾年我去馬來西亞的八個城市講華文文學(xué)，我沒有想到當(dāng)?shù)氐娜A文文學(xué)如此興盛。所以，今天的華文文學(xué)在世界文學(xué)版圖中已經(jīng)是相當(dāng)大的一部分，在這個世界上，每四個人中就有一個人和我們講同樣的語言。如果這個力量跟電腦、網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)合起來，必然會產(chǎn)生非常驚人的力量，我對此很是好奇。我曾經(jīng)到過馬來西亞南部臨近新加坡的一個城市——新山，很多新加坡的華人來聽演講，我當(dāng)時就感覺我們使用的語言與文字，已經(jīng)超越了國界，將來很可能會成為世界文學(xué)的一個新起點，因為它的市場太大了。我們常?？吹接腥嗽诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一條信息，回應(yīng)的人在美國或者是加拿大。這些人或許是從中國大陸去的，或許是從中國臺灣去的，華文文學(xué)在他們身上的影響力并沒有隨著地理位置的改變而發(fā)生斷裂。也許手里拿的護(hù)照是美國或加拿大的，人卻一直浸染在華文文學(xué)中。這是中國文化長期累積的一個成果，而這個成果很可能只是一個大成果的小部分。

我覺得“五四運動”后有些人之所以要進(jìn)行文字和語言的改革，是因為當(dāng)時的文字語言形式已經(jīng)僵化到無法滿足人們的情感表達(dá)需要了。那個時候的徐志摩、魯迅，心中有很多新的感受要去表達(dá)，可是舊的語言形式不夠用了。徐志摩在戀愛時，覺得用“愿逐月華流照君”去表現(xiàn)自己內(nèi)心的感受實在有點奇怪，可是在唐代這七個字絕對是對的。為什么這句詩會從唐代一直流傳到徐志摩的時代？在徐志摩的時代，如果有人要送別人照片，會在照片背面寫“愿逐月華流照君”這樣的句子。這當(dāng)然說明唐詩的成就實在太高，高到變成一個概念，變成一種形式，變成我們怎么都推翻不了的一個陰影。

文學(xué)史的成就要從兩方面去看?！拔膶W(xué)”比“美術(shù)”對我們的影響要深。我們從來不會想到自己脫口而出的那個字是唐朝的字，是唐朝的語言。我曾經(jīng)提到過陳達(dá)，陳達(dá)的“勸世歌”很像唐詩。里面的七言句是唐詩的結(jié)構(gòu)：二、二、三，而且押韻，四個句子一韻。《春江花月夜》里面的“春江潮水連海平”，就是二、二、三的句式。我們的語言模式中有沒有類似的感覺？答案是肯定的。當(dāng)我們做某種引述時，常常會出現(xiàn)一個語言形式。當(dāng)我說今年真是“風(fēng)調(diào)雨順”的時候，《詩經(jīng)》跑出來了。當(dāng)我提到另外五個字的時候，漢樂府跑出來了。當(dāng)我提到七個字的時候，唐詩跑出來了。

每個時代都對中國文學(xué)史做出了自己的貢獻(xiàn)?！八摹痹趺醋兂伞拔濉保俊拔濉痹趺醋兂伞捌摺?？幾百年間，不過在解決這些小問題而已，所以說，文化的工作非常非常艱苦?？墒沁@些小問題一旦解決，就會一直影響我們。我一直不希望文學(xué)史是一個脫離我們生活的東西，所以我常常建議朋友最好隨身帶一個小錄音機，在跟大家聊天的時候錄下音。即便當(dāng)時只是不經(jīng)意的閑談，但當(dāng)你回頭去聽時，會發(fā)現(xiàn)里面有很多四個字、五個字、七個字的表達(dá)，這就是文學(xué)史對我們真正產(chǎn)生的影響力。“脫口而出”說明我們已經(jīng)將它們完全吸收消化了，“脫口而出”，這四個字就是一個成語的模式。當(dāng)詩變成了成語、格言的時候，就會對人產(chǎn)生更直接的影響。就像剛才說的，因為唐詩的形式太完美了，所以大家一直在用。雖然宋代之后，文學(xué)有小小的變遷，但唐詩在民間已經(jīng)變成根深蒂固的一個美學(xué)形式。幾乎每個人手上都有一本《唐詩三百首》。甚至教育程度不高的人，也可以在看戲時接觸到唐詩。那些舊戲，無論是川劇、河南梆子，還是歌仔戲，人物一出場念的“定場詩”就是唐詩。所以我的意思是，唐詩不僅影響了讀書人，也通過戲劇在文盲的世界里發(fā)生了影響。

前不見古人，后不見來者

為什么長久以來，沒有人發(fā)現(xiàn)“前不見古人，后不見來者”？為什么是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個“前不見古人，后不見來者”的時代?！扒安灰姽湃恕保呛么蟮尿湴?，覺得歷史上沒有看得上的東西，后世大概也沒有比我更好的了。其實這里面又有好大的哀傷與孤獨。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時代的聲音傳達(dá)出來，我甚至覺得他已經(jīng)不是專業(yè)領(lǐng)域里的文學(xué)。我曾經(jīng)好幾次在戲臺上看到一個老生出場，袖子一擺，口中念道：“前不見古人，后不見來者?！标愖影菏窃谥v蒼涼，講歷史上的蒼涼時刻，里面充滿了自負(fù)、驕傲，同時又充滿孤獨感。李白也是如此。李白驕傲到極點，是喝酒都只跟月亮喝的那種人，“舉杯邀明月”，可是同時又有好大的自憐與孤單?！皩τ俺扇恕闭f的是跟自己影子相對的孤單感覺。唐朝所有的詩人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨，這當(dāng)然是時代的特征。陶淵明曾經(jīng)寫到“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來一起喝酒，可是初唐的時候你看不到這種情景。當(dāng)時的詩人有一種自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在一個最孤獨的巔峰上。那個時候詩人感到荒涼與孤單，因為這是他們跟宇宙之間的對話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，叫《唐初的宇宙意識》，聞一多也寫過《唐詩的宇宙意識》，分析了初唐的詩人有一個把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時期還沒有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩”盛行。這是在宮廷中形成的一種文體，非常華麗，講究詞藻的堆砌?？傻搅颂瞥窬肿兇罅?。詩人總是在跟月亮、太陽、山川對話，整個生命都被放大了，放大到巨大的空間中之后，就會感覺到驕傲、悲壯。生命意識放大后，就會有宇宙意識，同時又感覺到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚摺本褪前炎约褐梅旁跁r間的洪流當(dāng)中，看不到前面的人，也看不到后面的人。但前面不可能看不見古人——陳子昂前面有很多詩人，可是他為什么會說“前不見古人”？比陳子昂小一點的李白與杜甫也快要誕生了，那他怎么可以說“后無來者”？可是彼時彼地，他講的不是人，而是自己視覺上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會感覺到自己的生命狀態(tài)跟平常不同。如果在城市當(dāng)中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會碰到很多是非，會糾纏在那個是非當(dāng)中。如果你把自己放到一個荒漠當(dāng)中，又會怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗。我曾經(jīng)去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時間，在荒漠當(dāng)中完全看不到人為的建筑，所有的風(fēng)景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個時候就會感覺到唐詩里的蒼茫跟遼闊。

“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！保ɡ畎住蛾P(guān)山月》）唐代能產(chǎn)生這樣的詩句，是因為當(dāng)時的詩人們到了戈壁。初唐時有一類詩，現(xiàn)在被叫做“邊塞詩”，也就是“邊疆塞外詩”。因為唐代在開國的時候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個地方發(fā)展起來的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國會不斷讓知識分子跟著開疆?dāng)U土的軍隊到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人跟軍隊一起出去，是因為要負(fù)責(zé)很多書記的工作，比如王維的《使致塞上》寫的就是他作為一個使節(jié)跟著軍隊到了塞外。初唐時候詩人的視覺與生命經(jīng)驗來自遼闊的土地。南朝的時候，中國文人的夢想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》。回到田園也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情；可同時這種人情溫暖就讓詩人缺乏了面對宇宙時的孤獨感。唐代文學(xué)不是與南朝文學(xué)一脈相承，而是來自北方。當(dāng)時的詩人把真正的生命經(jīng)驗帶到了荒漠當(dāng)中，荒漠當(dāng)中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。所以我們今天絕對寫不出“長河落日圓，大漠孤煙直”，因為我們根本沒有這樣的視覺經(jīng)驗。“大漠孤煙”是描述在遼闊的地平線上看到一縷煙升起來，是烽火的狼煙燒起來的感覺。唐詩給我們最大的感覺就是空間的擴大跟時間的擴大。

詩人的孤獨感

空間和時間的擴大使原本定位在穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)田園文化的漢文學(xué)，忽然被放置到有一點基于游牧民族的流浪文化當(dāng)中來。我們從李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代詩人最大的特征幾乎都是流浪。在流浪的過程中，生命的狀態(tài)與家、農(nóng)業(yè)家族的牽連性被切斷了，孤獨感有一部分就來源于不再跟親屬直接聯(lián)系在一起的狀態(tài)。杜甫則又重新回到了田園。

在“安史之亂”之前，李白與王維都有很大的孤獨感，都在面對絕對的自我。在整個華文文學(xué)史上，面對自我的機會非常少，因為我們從小到大的環(huán)境，要面對父親、母親、哥哥、姐姐、太太、孩子，其實是生活在一個充滿人的情感聯(lián)系的狀態(tài)里。我們不要忘記人情越豐富，自我就越少。我們讀唐詩時，能感受到那種快樂，是因為這一次自我真正跑了出來。李白是徹頭徹尾地面對自我。在他的詩里面讀不到孩子、太太，甚至連朋友都很少，他描述他跟宇宙的對話：“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)?！本褪菫榱艘蔀橄扇?，在五個最有名的山里跑來跑去。李白的詩里面一直講他在找“仙”，“仙”是什么？其實非常抽象，我覺得這個“仙”，是他一個完美的自我。只有走到山里去，他才比較接近那個完美的自我。到最后他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因為回到人間，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠(yuǎn)。他寧可是孤獨的，因為在孤獨里他還有自負(fù)；如果他回來，他沒有了孤獨，他的自負(fù)也就會消失。李白一直在天上—人間之間游離。他是從人間出走的一個角色，先是感受到巨大的孤獨感；然后去尋找一個屬于“仙人”的完美性，可是他并沒有說他找到了，大部分時候他有一種茫然。

初唐時期，就是在為李白這種詩人的出現(xiàn)做著準(zhǔn)備。其中很重要的一點，就是邊塞詩的完成。

“邊塞詩”非常重要。中國文人很少有機會到塞外去，很少有機會把生命放到曠野上去冒險，去試探自己生命的極限。宋朝以后，文人寫詩都是在書房里。我覺得唐詩當(dāng)中有一個精神是出走和流浪，是以個人去面對自己的孤獨感。當(dāng)時的詩人到塞外是非常特殊的經(jīng)驗，因為有很多危險，可是在危險當(dāng)中，詩人們同時也激發(fā)出自己生命的巨大潛能。今天也是一樣。一個在溫室般的環(huán)境中長大，一直受到很好保護(hù)的孩子，跟一個不斷被帶到高山上去行走的孩子，寫出來的詩絕對不一樣。初唐詩的內(nèi)在本質(zhì)，很大一部分是詩人與邊塞之間的精神關(guān)系。在講美術(shù)史時我曾經(jīng)提到，唐朝開國的“李家”的母系全部是鮮卑族，不是漢族，所以他們有意地促使?jié)h族通過婚姻跟另外一個游牧民族不斷混合，產(chǎn)生與農(nóng)業(yè)社會不同的生命情調(diào)。

農(nóng)業(yè)社會是將種子放到土里，等著它發(fā)芽。只要是農(nóng)業(yè)的個性，一定是穩(wěn)定的個性，穩(wěn)定同時可能是保守，也可能是封閉，會使人有很多東西無法割除。在農(nóng)村，人們的道德觀念一般是很保守的，因為必須穩(wěn)定，所以對新事物的接受非常難。只有開始冒險，才能打破農(nóng)業(yè)的固定性與封閉性。唐代很有趣的一點是開國的皇族有意識地去接納外族，尤其是游牧民族。因為皇族的母系當(dāng)中有許多鮮卑族，等于是漢族的軍人世家李淵與鮮卑族的皇族之間的聯(lián)姻構(gòu)成了唐朝的歷史。唐朝開國時的那些女人都不是漢族，漢族的女性在農(nóng)業(yè)社會當(dāng)中一定是扮演在父權(quán)結(jié)構(gòu)當(dāng)中被壓抑的角色，不可能有自主性。大家回顧一下唐代美術(shù)史里面的女性造型，肉體本身那么飽滿，可以暴露出來，放到其他朝代都令人側(cè)目。大概當(dāng)漢族的文化倫理占主導(dǎo)地位的時候，從來沒有那樣大膽的服裝。武則天、楊貴妃，她們身體的飽滿性根本就是“胡風(fēng)”。

游牧民族的華麗

唐代的開闊性與生命的活潑自由，剛好違反了我們所熟悉的漢族農(nóng)業(yè)倫理。漢朝是“努力加餐飯”（漢《古詩十九首》），“長跪讀素書”（漢《飲馬長城窟行》），這種非常農(nóng)業(yè)的東西；可唐朝有一種游牧民族的華麗，游牧民族的歌舞都非常強烈，他們追求的都是感官上的愉悅。漢族那種來源于土地的穩(wěn)定性相比起來有一點迂腐、保守。西安出土的鮮于庭海古墓里出土過一個駱駝，駱駝上鋪了一塊地毯，上面有個小舞臺，有六個人在上面，其中一個男的在唱歌跳舞。這表現(xiàn)的就是當(dāng)時的樂團(tuán)。唐代的出土文物里面時?？吹酱蠛拥陌⒗诵蜗螅苌儆袧h族。我常常形容說，七世紀(jì)時，地球上最大的城市是長安，是我們現(xiàn)在看到的西安城的十倍，這樣一個城絕對比今天的紐約還要驚人。當(dāng)時世界各國的人都集中在那里，形成一個國際化都市。在這個混雜的文化當(dāng)中，有一種非常特殊的非漢族美學(xué)。漢族美學(xué)是“樂府詩”和陶淵明描繪的回歸田園、回歸土地。李白要是活在農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，必死無疑。他的叛逆與個性都是農(nóng)業(yè)文化所不能忍受的。武則天活在那樣的社會中也必死無疑。儒家最喜歡講的一句話叫“十目所視，十指所指”，就是沒有法律，只是十只眼睛在看你，十個手在指你，你就死了。

我們今天的社會中也還有這種來源于農(nóng)業(yè)社會的世俗倫理，對個人有很多束縛。游牧社會就沒有這種倫理，而是很個人化，別人怎么看沒那么重要。初唐的邊塞詩中，個人的孤獨感與胡風(fēng)相混雜，構(gòu)成了一種很特殊的個人主義，所以我們常常稱唐詩為浪漫主義文學(xué)。浪漫當(dāng)然是因為詩人得到了巨大的解放，不再是活在倫理當(dāng)中的人，而是活在自然當(dāng)中的人；他們面對的是自然，在大自然中詩人實現(xiàn)了自我完成。

從邊塞詩又發(fā)展出了“貴游文學(xué)”，“貴游文學(xué)”就非常敢于去描述生活上的揮霍與奢侈，它非常華麗。而漢樂府詩非常樸素，就像生命簡單到?jīng)]有任何裝飾。在農(nóng)業(yè)倫理中，多擦一點粉，多帶一個耳環(huán)都會被十目所視。我覺得我的童年就是這樣，比如講大家會在社區(qū)里講某某人今天穿了一雙絲襪之類的話題，連我們小孩子都會覺得奇怪，就跑去看。因為農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，大家很怕特殊性，喜歡共同性。樸素、勤儉成為一種美德。一個人違反道德系統(tǒng)后，就會被議論，注意不是指責(zé)，是議論。可能議論比指責(zé)還可怕?！百F游文學(xué)”卻是在夸耀生命的華美，頭上的裝飾，身上的絲綢，生命中的一擲千金——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒?！保ɡ畎住秾⑦M(jìn)酒》）這樣的句子在農(nóng)業(yè)倫理中不可能出現(xiàn)，這絕對就是“貴游文學(xué)”。

唐代的文化有非常貴族的一部分，很強調(diào)個人的“物競天擇”，生命可以在面對自然的時候把自己的極限活出來。那是一個在“物競天擇”的自然規(guī)律中應(yīng)該被贊美的生命，就像花要開一樣；如果花不開，而是萎縮，是不道德的。這其中的邏輯與農(nóng)業(yè)倫理絕對不一樣。在漢朝的農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，你那個生命之花要開你都不敢開。我記得小時候社區(qū)里面有一個女孩子長得很漂亮，就開始被議論，所以她動輒得咎。如果她功課不好，那她比那個功課不好、長得又丑的人還有更大的罪惡，意思是：是她怎么還可以這么好看？農(nóng)業(yè)倫理真是非常神奇，里面有一種道德性，認(rèn)為美是一種騷動，美是一種不安分，所以它非常害怕美。唐朝是唯一一個覺得美可以被大聲贊美的時代。