○朱鐵志

就在博覽群書雜志社與我準(zhǔn)備“雜文現(xiàn)狀”這個選題的時候，傳來懷謙不幸去世的噩耗?！恫┯[群書》主編讓我寫幾句話，以為永久的紀(jì)念。

今年四月，我主編的“四方風(fēng)雜文文叢”由商務(wù)印書館出版，懷謙是四位作者之一。文叢出版后，我撰寫的序言《四面來風(fēng) 八方云起》在《博覽群書》發(fā)表，引來讀書界和雜志編者對雜文創(chuàng)作現(xiàn)狀的關(guān)注。經(jīng)雜志社策劃，由我牽頭，請叢書四位作者各寫一篇文章，回應(yīng)讀者的關(guān)切。懷謙的文章《關(guān)于雜文》是最早寫來的。在這篇不長的文章中，他坦誠地表達(dá)了自己的雜文觀。這篇浸透心血和汗水的文字，如今成了懷謙的絕筆！

懷謙小我8歲，同出北大之門，我學(xué)哲學(xué)，他學(xué)文學(xué)。我們既是同窗，又是同行，更是同道。在多年的交往中，他稱我為學(xué)兄，我們之間也真的結(jié)下了兄弟般的深厚情誼。懷謙是農(nóng)民的兒子，憑著自己先天的聰穎和后天的勤奮，考上北大中文系，成為父母姐弟心中的驕傲，也成為家鄉(xiāng)高密的驕傲。1989年大學(xué)畢業(yè)后，懷謙被分配到人民日報文藝部工作，從此和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。二十多年來，他殫精竭慮、勤奮工作，把全部心血和智慧都貢獻(xiàn)給了他所熱愛的文學(xué)事業(yè)，經(jīng)他手編發(fā)的很多重要作品，如今已成記憶，深深地鐫刻在讀者心中。

在做好本職工作的同時，懷謙致力于文學(xué)創(chuàng)作，寫下了大量優(yōu)秀的雜文隨筆和報告文學(xué)作品，曾獲“魯迅杯”雜文征文大賽二等獎，第十屆北京雜文新人獎，首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎以及報社好新聞精品獎等各類獎項，是一位優(yōu)秀的文學(xué)編輯和雜文作者，是引人關(guān)注的青年作家。

懷謙因罹患十二指腸潰瘍治療不力，導(dǎo)致并發(fā)癥，引發(fā)生理紊亂、神經(jīng)疼痛，長期失眠，最終因抑郁癥發(fā)作而自殺。聽到這一噩耗，所有朋友都驚愕得說不出話來，那樣一位睿智、勤奮、正直、充滿活力的好青年，怎么說走就走了呢！

我的悲痛格外痛切！

一段時間以來，我就知道懷謙患了抑郁癥，總想對他有所幫助，平時我給他發(fā)郵件，以自己的經(jīng)歷勸他正確對待疾病，配合醫(yī)生治療。我知道，越是像懷謙這樣要強(qiáng)而優(yōu)秀的人，越容易陷入抑郁。而強(qiáng)烈的進(jìn)取心和自尊心，使他即便罹患再大的病痛，也不肯向外人訴說，更不可能尋求幫助。加上公眾對抑郁癥這種病缺乏正確的了解，也會在客觀上加大懷謙的心理負(fù)擔(dān)。朋友們都希望盡其所能，幫他早日從痛苦中解脫出來。

懷謙是8月22日離開我們的，就在四天前的8月18日，我還請他們夫婦和幾個寫雜文的朋友聚會。席間我說了很多話，集中到一點(diǎn)，就是以我掌握的相關(guān)知識勸說懷謙，我說抑郁癥首先是一種生理性的疾病，有病就要尋醫(yī)問藥，萬不可諱疾忌醫(yī)。朋友們也說了很多安慰的話。懷謙感到了朋友們的關(guān)心，微笑著回應(yīng)大家的好意，不時舉杯敬酒。飯后來到我家，大家喝茶吃西瓜，聊得很開心。從中午12點(diǎn)到差不多下午4點(diǎn)，我們就這樣在一起說著、笑著，用懷謙愛人的話說：“和朋友們在一起，懷謙的情緒好多了。”臨走的時候，我給懷謙拿了能夠幫助睡眠的五味子，還有兩本精神和心理健康方面的書，希望能對他有所幫助。懷謙是微笑著離開我家的，這讓我略感欣慰和溫暖。

不想四天以后，他還是走上了絕路，還是永遠(yuǎn)地離開了我們！接到王乾榮的電話，我的手一直在不聽使喚地顫抖，巨大的悲痛讓我說不出話來。放下電話，好像一切都在虛空之中，變得那么不真實(shí)。看著懷謙坐過的沙發(fā)，還有我們那天沒有喝完的半瓶葡萄酒，我的淚水流了下來。我給懷謙的愛人打電話，響了半天沒有人接；給報社小虞發(fā)短信，很快得到了確認(rèn)。一時間我變得大腦空茫、手足無措，淚水再次流了下來。稍微沉靜一會兒，我意識到不能就這樣悲痛，作為懷謙的兄長和雜文同道，我有責(zé)任在第一時間把懷謙去世的噩耗告訴朋友們。于是拿起手機(jī)，發(fā)出了“心陽及各位：懷謙于今天下午二時許不幸去世。鐵志哀告”的短信。當(dāng)晚，杭州都市報社徐迅雷發(fā)出微博，噩耗傳遍全國。

連日來，我的手機(jī)、座機(jī)、家里電話以及電子信箱接到無數(shù)來信來電，大家紛紛表示哀痛之情。一個普通的雜文作者去世，引來熟悉和不熟悉的朋友的極大關(guān)注。這是為什么？我不想作武斷的分析和判斷，請讀者朋友翻開懷謙的書，翻開一個肉體雖亡而精神不死者的著作《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的星空——與思想者對話錄》、《酷的臉》尋找答案吧。

最深沉的悲痛無以表達(dá)，僅以此文寄托對懷謙的哀思。

懷謙兄弟安息吧！