○李允經(jīng)

都市文化報(bào)《書脈》周刊2012年5月31日“B5·悅讀”版，刊出了楊輝隆先生所撰《做一個(gè)挑剔的讀者》一文。讀后，我稍有異議，也想“挑剔”一番。

楊文在說(shuō)到“如何挑剔書籍”時(shí)，引用了一位英國(guó)作家的主張：“有教益，但無(wú)趣枯燥的書……不用費(fèi)神去讀”。我的想法是，既然是“有教益”的書，如果只因“無(wú)趣枯燥”就放棄之，大約是不可取的。例如，不少中學(xué)生說(shuō)：他們讀書，一怕寫作文，二怕讀古文，三怕周樹人（魯迅）。“寫作文”姑且置之不論。他們怕古文，怕魯迅的文章，原因就在于晦澀難懂，晦澀難懂必然導(dǎo)致“無(wú)趣枯燥”。那么，中學(xué)生是否就不用費(fèi)神去讀古文和讀魯迅了呢？答案很顯然是否定的！

眾所周知，毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們中國(guó)有兩位圣人，即孔子和魯迅是也。顯然，孔子是古典圣人，魯迅是現(xiàn)代圣人。毛澤東在論及新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)曾說(shuō)：“魯迅是代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的……民族英雄。”那么，孔子又代表誰(shuí)呢？毛澤東似乎沒有提及過(guò)。不過(guò)，魯迅在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》文章中，倒是有過(guò)如下評(píng)論：“孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有?！憋@然，孔子并不“代表全民族的大多數(shù)”，正如魯迅說(shuō)的那樣，孔子是“權(quán)勢(shì)者的圣人”。

那么，是否因?yàn)榭鬃拥摹墩撜Z(yǔ)》是古文也“無(wú)趣枯燥”，孔子本人又不“代表全民族的大多數(shù)”，我們就可以不用費(fèi)神去讀呢？當(dāng)然不是?？鬃邮俏覈?guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的政治家、思想家和教育家。他主張“仁政”，懷疑鬼神的存在；他主張“有教無(wú)類”，因材施教；他提出“不患寡而患不均，不患貧而患不安”。他的思想學(xué)說(shuō)成為漢代之后封建文化的正統(tǒng)。在我們弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化的今天，豈能不讀孔子？但在讀的時(shí)候，我們也不可忘記，他并非是代表著人民大眾的圣人，他的話并非句句真理。

孔子要讀，魯迅呢？就可不讀嗎？當(dāng)然不能。魯迅自己就說(shuō)過(guò)：“我的文章，未有閱歷的人實(shí)在不見得看得懂?！保ㄒ?936年4月5日致王冶秋信）難懂，就不免覺得“無(wú)趣枯燥”。魯迅還說(shuō)過(guò)，“孔孟的書我讀得最早，最熟”，也“看過(guò)許多的舊書”，所以影響到白話文上，“常不免流露出他的字句，體格來(lái)”。魯迅極力希望擺脫它，而“將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣”。（見《寫在<墳>的后面》事實(shí)上，他后來(lái)的雜文也更多地采用口語(yǔ)，變得通俗易懂多了。

其實(shí)，魯迅的作品除了帶有文言文的成分，讓人不習(xí)慣、不好懂之外，還在于他思想的深刻性讓閱世不深的年輕人感到不好理解。如果真正把魯迅文章讀進(jìn)去，讀懂了，我們便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)許多啟迪、許多教誨，會(huì)有茅塞頓開之感，會(huì)對(duì)魯迅敬佩得五體投地。所以，作為一個(gè)文化人，如果能在有生之年，有興能和魯迅的作品相遇并相熟，那肯定是一種幸福，哪里會(huì)是什么枯燥無(wú)味呢？

楊文還主張：“不讀與專業(yè)和愛好無(wú)關(guān)的書”，并說(shuō)“只有這樣，我們才能在有限的生命中學(xué)習(xí)到無(wú)限的知識(shí)”。假使真的如此，“學(xué)到無(wú)限的知識(shí)”恐怕就是一句空話。因?yàn)樽x書不是請(qǐng)客吃飯，不是聽音樂、看電影，也不是發(fā)短信、泡網(wǎng)吧，讀書需要勤奮和刻苦。常言道：“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！惫湃艘舱f(shuō)過(guò)“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。專業(yè)的讀書有時(shí)候也很苦。拿教師做比喻吧。教師為了給學(xué)生講清楚相關(guān)的知識(shí)，往往免不了讀一些與專業(yè)無(wú)關(guān)的書，哪怕本身并不愛讀，那也得硬著頭皮讀。這便是“專業(yè)”與“愛好”難以合二為一的緣故。我本人曾當(dāng)過(guò)老師，多少有些體會(huì)，專業(yè)的讀書也是很苦的。至于“愛好”，則人人不同，而且每個(gè)人的愛好又有限得很。既不讀與專業(yè)無(wú)關(guān)的書，又不讀與愛好無(wú)關(guān)的書，那讀書的范圍就被大大地縮小了。讀者假使如此挑剔的話，那確是變“苦讀”為“悅讀”了，但不幸的是，想要“學(xué)習(xí)到無(wú)限知識(shí)”的愿望，也就注定落空了。

魯迅的主張是與此相反的。他說(shuō)過(guò)，“大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書；學(xué)文學(xué)的，偏看看理科書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解?！瓕W(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難”。他又說(shuō)，“專讀書也有弊病”，那樣“便變成書廚”。重要的是在讀書時(shí)要自己思考，你不要把自己的腦子變成他人的跑馬場(chǎng)。而更加重要的是，要做一個(gè)觀察者，“用自己的眼睛去讀世間這一部活書”，還“必須和現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來(lái)”。（見《讀書雜談》）

總之，我以為，讀書不可過(guò)分挑剔，要盡可能地做到博覽群書。