皇上之所以能在我們面前保持他的權(quán)威，主要在于他強(qiáng)烈的個(gè)人愿望。登基的時(shí)候，他還很幼小。他端坐于龍椅之上，接受我們的朝拜。這也是我們第一次與他見(jiàn)面，在此之前，我們只知道在內(nèi)宮儲(chǔ)養(yǎng)著一位皇太子，他將于未來(lái)的某一日治理整個(gè)國(guó)家——對(duì)此，我們?cè)谛睦锸切廊唤邮艿?。但這種心理狀態(tài)只是針對(duì)事實(shí)未曾產(chǎn)生之前而引發(fā)的。臨到終了，某一天皇太子突然出現(xiàn)在眼前，宣布從今往后，他將永遠(yuǎn)統(tǒng)御我們，我們?cè)谛睦镞€是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。當(dāng)然，這并非是說(shuō)我們暗藏叛逆之心，因?yàn)槌济窨偸强释?。但?dāng)他出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們內(nèi)心總是頗感困惑。不過(guò)我們最終還是接受了這一事實(shí)；其原因主要?dú)w咎于我們的側(cè)隱之心。

皇上的面容是稚嫩的，而且從其表情看來(lái)，他對(duì)朝拜這一場(chǎng)面也心慌意亂——或者說(shuō)心虛吧。但與此不相稱的是，他緊緊抿住嘴唇，雙眼努力地顯示出威嚴(yán)的目光。由于他常年深居內(nèi)宮，人生經(jīng)歷還很貧乏，加上從懂事起，周圍的環(huán)境和教育就向他灌輸：他將是無(wú)上至尊。因此，盡管他力不從心，但在他孱弱的心靈里，卻狂熱地要我們臣服于他。他之所以能成為皇帝，就在于整個(gè)帝國(guó)沒(méi)有誰(shuí)比他更強(qiáng)烈地想做皇帝，可以說(shuō)，他用整個(gè)生命來(lái)支撐這一愿望。這一點(diǎn)，從他的面容表情上就可以看出來(lái)。他的表情是什么樣的呢?他的表情是孱弱的、蒼白的，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的驚慌；同時(shí)，又努力擺出威嚴(yán)的容顏；當(dāng)我們叩頭朝賀時(shí)，他內(nèi)心無(wú)比驚喜，但又竭力控制住，不讓它表露出來(lái)，仿佛這是理所當(dāng)然的，不應(yīng)在內(nèi)心稍起些微波瀾?？上攵?，盡管他表面上看來(lái)極其鎮(zhèn)靜，但這種過(guò)分的鎮(zhèn)靜卻是扭曲而成的，他內(nèi)心已經(jīng)繃緊到了極點(diǎn)。

假如他是一位強(qiáng)健有力的君主，那么我們?cè)诔R他登基時(shí)，行為也許會(huì)隨便一些，可以拍拍身上的灰塵，在喉嚨里咳嗽兩聲；可他卻偏偏是個(gè)軟弱到極點(diǎn)的人。他高高地坐在上面，雙眼平視，仿佛在閑適地將目光穿過(guò)宮廷的門限，望向遙遠(yuǎn)的南方，但實(shí)際上，他全神貫注地關(guān)心著我們的一舉一動(dòng)。他本來(lái)就有自卑心理，今天又是個(gè)敏感的日子，我們的舉止稍有不規(guī)范的地方，他都會(huì)認(rèn)為我們對(duì)他不恭敬，在蔑視他。他內(nèi)心一定會(huì)因此而悲傷起來(lái)，而且，那次民心測(cè)驗(yàn)的結(jié)果又會(huì)加重這種悲傷。

在他登基之前，宮廷里曾在我們中間做了一次民心測(cè)驗(yàn)，其內(nèi)容大致是問(wèn)大家是否擁戴他做皇上。當(dāng)時(shí)，先皇處于病危之中，所以這次民心測(cè)驗(yàn)是在委婉地表達(dá)他的托孤之心，舐?tīng)僦橐缬谘员?。我們體會(huì)到了先皇的苦心；同時(shí)感到了自己的力量，也唯其如此，對(duì)皇太子生發(fā)了一種愛(ài)惜之心。于是，沒(méi)有過(guò)多地考慮，馬上就在答卷上寫下自己的拳拳忠心，并且依憑自己的想象對(duì)皇太子高度美化一番。而皇太子卻在驚喜之余，一廂情愿地將它當(dāng)成了我們臣服的憑證。

在內(nèi)心里，他是敬畏我們的，是愛(ài)我們的，但這種感情卻恰恰成了他要統(tǒng)治我們的最大動(dòng)力。他渴望我們當(dāng)他的臣民，其情感是如此強(qiáng)烈，以至于我們覺(jué)得任何叛逆他的舉止都是殘忍的。當(dāng)然，我不是說(shuō)，他在狡詐地利用我們的惻隱之情。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他是軟弱而又善良的，假如他不是皇太子的話，我們會(huì)把他當(dāng)成非常正常的人看待，甚至?xí)雎运?，因?yàn)槲覀円彩沁@樣的人嘛，同類的人往往相互構(gòu)成對(duì)方生活的氛圍，以至于無(wú)法察覺(jué)到對(duì)方的存在，猶如魚兒心安理得地游于水中。現(xiàn)在他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地要做我們的君主，就仿佛我的手突然伸了出來(lái)，氣勢(shì)洶洶地對(duì)我說(shuō)：“我是你的手!”這讓我感到不舒服?？晌覀冇植荒馨堰@種想法表達(dá)出來(lái)，因?yàn)樗蔷磹?ài)我們的，所以他在內(nèi)心里容易傾向于認(rèn)為我們?cè)诠钾?fù)他。

然而，悲劇最終發(fā)生了?；噬峡吹轿覀儺吂М吘吹毓蛟诘厣希瑑?nèi)心無(wú)比興奮，他或許忘記了現(xiàn)實(shí)，或許有意要延長(zhǎng)這一場(chǎng)面，對(duì)我們同時(shí)也對(duì)他自己做沒(méi)有必要的考驗(yàn)。時(shí)間在慢慢地過(guò)去，大家跪在殿堂上，膝蓋越來(lái)越受不了，開(kāi)始還感到疼，后來(lái)甚至不疼了，血慢慢地滲了出來(lái)，我們這些人還好說(shuō)，咬緊嘴唇尚能勉力維持，有一位老將軍卻受不了啦!他是三朝元老，本來(lái)早就不上朝了，這次新皇登基，他由人攙扶著來(lái)參加典禮。這時(shí)，他雙手用力地?fù)沃孛?，先把左膝撐起?lái)，又把右膝也撐起來(lái)，在地上蹲了好一會(huì)，用力摩挲著自己的膝蓋，慢慢地站了起來(lái)，大聲喝問(wèn)道：“老夫我浴血疆場(chǎng)，戎馬生涯數(shù)十年，為朝廷立下汗馬功勞，不知今日陛下何故如此折辱老臣?”

老將軍的聲音非常洪亮，我們都被驚醒了，看到他站起來(lái)了，我們也紛紛站了起來(lái)。大家不停地拍打衣服，伸彈腿腳。有人還“哼哼唧唧”地呻吟起來(lái)，大家私下里怨語(yǔ)不斷。

突然，我們靜下來(lái)了。因?yàn)?，兩行清淚沿著皇上的面頰流了下來(lái)。他依然端坐在龍椅上，兩只細(xì)瘦的手掌緊緊地抓住龍椅的扶手。他傷心地合上眼睛，嘴巴黑洞洞地啟開(kāi)了。——他已經(jīng)泣不成聲了。

哭了好一會(huì)，他突然將兩眼大大地睜開(kāi)，右手的食指筆直地伸了出來(lái)，指著我們憤怒地斥罵：“我早就知道，你們心懷不軌，你們一直心懷不滿，卻還在民心測(cè)驗(yàn)里假惺惺地說(shuō)擁戴我。”

說(shuō)到這里，他用右手從左袖筒里掏出一把東西來(lái)，是一個(gè)烏擅木靈牌和一卷黃絹紙。他把黃絹紙一把抖開(kāi)，只見(jiàn)上面寫滿了描金的楷字，原來(lái)這就是民心測(cè)驗(yàn)的統(tǒng)計(jì)表：“看哪，這就是你們的鬼蜮伎倆，我一眼就識(shí)破了。從我被立為太子那天起，我就深深地知道，你們會(huì)背叛我的，今天，你們終于露出本來(lái)面目了!”

說(shuō)到這里，他又忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)，他捧住先皇的靈牌：“父皇，你看一看啊，這就是澤被國(guó)恩的臣僚?？蓱z啊，你生命垂危之時(shí)，竟把我托付給這么一群人。你已經(jīng)氣若游絲，眼睛都睜不開(kāi)了，我用右手的中指和食指把你的眼皮撥開(kāi)，你眼睜睜地看著他們，又用手指了指我，你這才斷氣，離我遠(yuǎn)去的?！?/p>

我們以前一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)皇太子，更談不上先皇臨終托孤這件事了。但他說(shuō)得這么悲切，又說(shuō)得這么具體、細(xì)致，我們竟然開(kāi)始信了起來(lái)，仿佛見(jiàn)到病床上是行將斷氣的先皇，床側(cè)是凄切的皇太子，他正俯身用手指撥開(kāi)先皇的眼皮。我們不禁負(fù)疚起來(lái)了。

皇上又指著我們厲聲道：“我要控告你們這幫忘恩負(fù)義之徒!我要去父皇那里控告你們!”

說(shuō)完，他將靈牌小心翼翼地放在地上，右手往下一甩，一根繩子掉了下來(lái)。他用繩子繞住他瘦長(zhǎng)的脖子，左右手各自緊緊地拉住繩子的一端，使勁往外拉。但他的力氣小，一下子勒不斷自己的喉管。他又羞又惱，把繩子松了下來(lái)，狠狠地白了我們一眼，仔細(xì)地調(diào)整繩子的位置。他用手指在喉嚨上慢慢地摸索著，終于找到了喉結(jié)，這時(shí)，我們才突然感到，他的喉結(jié)原來(lái)已開(kāi)始往外突，若隱若現(xiàn)地藏在衣領(lǐng)后面，——他開(kāi)始長(zhǎng)大成人了。他把繩子端端正正地繞在喉結(jié)上，狠命地往兩端一拉。終于，從脖子里發(fā)出一聲悶響，他把自己的喉管勒斷了，不久就咽氣了。

恭順的臣民

據(jù)內(nèi)侍傳言，每天晚上，皇上都把自己關(guān)在他那密封的寢宮，用帷簾將窗欞遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就著昏黃的燭光，他把帝國(guó)的疆圖重重地踩在腳下。

是啊，在他的眼里，我們這些臣民只能在他的腳底下粗重地喘氣，像芥草一樣從他的趾縫里往外生長(zhǎng)?；噬现阅苓@樣目空一切，其根源在于我們對(duì)待他的兩個(gè)基本態(tài)度：第一，我們敬畏他；第二，我們漠視他。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這兩種基本態(tài)度是并行不悖、互不相容的，它們并沒(méi)有相互補(bǔ)充?；噬蠀s從自己的個(gè)人愿望出發(fā)，過(guò)高地估價(jià)了第一種態(tài)度，仿佛皇權(quán)就是由我們的敬畏所構(gòu)成。而日常的情形也加強(qiáng)了他的這種錯(cuò)覺(jué)。每天上早朝時(shí)，他高高地踞于上方，而我們則卑微地靜立于殿堂兩隅。我們不能吱聲，而他則能隨意談?wù)?。?dāng)然，皇上博覽群書，歷史上常有逆子貳臣，對(duì)此，他不會(huì)沒(méi)有警覺(jué)，他心里甚至?xí)J(rèn)為我們是有力量的，我們是狡詐的。但一至早朝，當(dāng)我們?cè)谙旅婧趬簤旱叵蛩腥稻虐葜Y，并山呼“萬(wàn)歲”之時(shí)，他心里總免不了洋洋自得，他的內(nèi)心充滿愉悅。因此，上述的警覺(jué)反而使他在內(nèi)心里加強(qiáng)了自己的威嚴(yán)。他把我們看成是“陰謀家”，是他的對(duì)手，而我們?cè)谒南旅鎱s又顯得如此渺小；因此，在他的腦海里，既擁有了對(duì)手，又擁有毫不費(fèi)力摧毀對(duì)手的力量，他當(dāng)然會(huì)內(nèi)心充實(shí)而且無(wú)比自信。

確實(shí)，我們是馴順的臣民，他的統(tǒng)治是堅(jiān)實(shí)的。但他沒(méi)有意識(shí)到，他的統(tǒng)治之所以成立，只是因?yàn)槲覀兿勇闊┖蛯?duì)安寧生活的需要。不過(guò)，這一點(diǎn)，他無(wú)論如何也是理解不了的，反而會(huì)認(rèn)為我們?cè)趯ふ叶菰~。因?yàn)樗麤](méi)有“垂拱而治”。恰恰相反，他頒布的政令朝令夕改，也就是說(shuō)，他是個(gè)不斷給我們?nèi)锹闊┑娜?。而且他是有意識(shí)地給我們?nèi)锹闊肟纯次覀兊姆磻?yīng)，借此對(duì)我們進(jìn)行窺視。由于每當(dāng)出現(xiàn)這樣的事情，我們和他處于不同的基態(tài)。因此，我們的反應(yīng)總是牛頭不對(duì)馬嘴。有些問(wèn)題，他認(rèn)為很重要，我們卻覺(jué)得無(wú)關(guān)痛癢。比如他一定要把老子認(rèn)做自己的先祖，而他早就是我們的皇帝了，當(dāng)他用尖細(xì)的聲音竭力向我們證明這一點(diǎn)時(shí)，我們反而覺(jué)得有些可笑；另外一些問(wèn)題則又過(guò)分深?yuàn)W，我們站在下面，早已餓得頭昏眼花，加上出于對(duì)他的敬畏，腦子更是一片混亂，能夠維持上朝禮儀已屬勉強(qiáng)，要和他討論此種問(wèn)題則實(shí)在不可能。而他則吃得很好，精力充沛。他說(shuō)，五行應(yīng)是金木水火氣，而非金木水火土。說(shuō)到這里，我們還能聽(tīng)懂?？伤阉鼈兎謩e對(duì)應(yīng)成逃逸(火，氣)，沉斂(金，木)；水則在其間流淌。又把它們分成清、濁；他說(shuō)，山是水的渣滓，至今登高遠(yuǎn)眺，還能見(jiàn)到山峰如水波般向前延伸，可資為證。他又說(shuō)，清為陽(yáng)，濁為陰，人清物濁，因?yàn)槿说哪X袋朝天向陽(yáng)，而樹木的腦袋入地背陰，禽獸之類的腦袋橫直生長(zhǎng)，因此其智力處于人、物之間。而他的五行說(shuō)加人“氣”，排除“土”，則因?yàn)橥聊怂脑?，不必單列。如此，又能使五行保持勻稱：陰(金、木)，陽(yáng)(火、氣)，中間過(guò)渡元素為水。如此這般，我們最終也不知道氣是什么，土又是什么，水又是什么……

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，贊成或反對(duì)，其實(shí)都是一個(gè)意思，但結(jié)果卻會(huì)不一樣，假如我們反對(duì)，他本來(lái)坐在上面洋洋得意，突然遭此反對(duì)意見(jiàn)，惱羞成怒之余，肯定要我們把原因有條有理地陳述出來(lái)，我們本來(lái)就不懂，要有根有據(jù)地陳述理由，則徒招羞辱。如果我們贊成他，他高興之余，就讓我們散朝，把我們放回家吃飯。于是我們一齊叩了個(gè)頭，高聲說(shuō)道：“圣上英明?！?/p>

如前所述，我們對(duì)皇上最基本的態(tài)度是既敬畏他又漠視他。由于他自高自大，我們對(duì)他的漠視反而使他能夠隨心所欲地認(rèn)為我們?cè)诰次匪?。哎，要是他能設(shè)身處地為我們著想一下就好了。我們右手執(zhí)著朝笏，雙眼垂視，心事重重，仿佛在考慮國(guó)家大事，實(shí)際上心里想的卻完全是另外一回事。在我們當(dāng)中，也有這么幾位諍臣，他們直挺挺地跪在殿堂正中，抗顏直諫，每當(dāng)此時(shí)，皇上就無(wú)比激動(dòng)。他厲聲斥罵諍臣，喝令他退出殿廷，諍臣叩頭如搗蒜，抵死不從。大殿里頓時(shí)活躍起來(lái)了，我們紛紛上前斥罵諍臣?；噬蠞M意了，他的權(quán)威又一次得到了證實(shí)。而我們這么做，只是為了緩和一下大殿里的氣氛。而且，這么做也挺有趣，諍臣形銷骨立，目光呆滯，就像一只蹲在地上的狗。我們圍了上去對(duì)著他指手劃腳，大多數(shù)人這么做，只不過(guò)是起哄而已。我們?cè)谙旅婧逍χ鴼w了班列，皇上也強(qiáng)忍著笑，命令衛(wèi)兵手拿金瓜頂槌，將他押下去處死。諍臣目光茫然地四處張望，他顯然還不知道這是怎么回事。衛(wèi)兵將他押到午門，就把他放了。他拍了拍衣服上的灰塵，走向那在外等候已久的家丁和暖轎，回家了。

我們一直在過(guò)著自己的生活，皇權(quán)永遠(yuǎn)不可能滲透進(jìn)來(lái)。我們之所以敬畏皇上，那也只不過(guò)是不想招惹麻煩以便更好地計(jì)劃自己的生活。但我們錯(cuò)則錯(cuò)在行為似是而非。比如說(shuō)我吧，我最大的心愿就是在五十歲時(shí)做到宰輔的職位，這本來(lái)應(yīng)該是我個(gè)人的事情，它是我對(duì)自己才能的估價(jià)，對(duì)俸祿的追求。但壞就壞在“宰輔”上，這使皇上很有把握地認(rèn)為，我一生的追求都在他的設(shè)計(jì)之中，而且他設(shè)計(jì)的皇權(quán)范圍如此之廣大，以至于“率土之濱，莫非王臣?！币俏业男脑甘亲鲆幻麚淼厝f(wàn)畝的地主，他又會(huì)覺(jué)得在他的統(tǒng)治下出現(xiàn)了一個(gè)納皇糧的大戶。總而言之，皇權(quán)就像空氣一樣，它無(wú)處不在，可我們卻從沒(méi)呼吸過(guò)它。在我們眼里，他只是一個(gè)任性的孩子，我們依著他，只是怕他撒脾氣?；噬嫌幸鉄o(wú)意地利用我們的這一特點(diǎn)，自己在一廂情愿地一步步加強(qiáng)他的皇權(quán)。對(duì)此，我們雙方之間都沒(méi)點(diǎn)破。

這一天，是祭農(nóng)神的日子，天氣晴朗，皇上率領(lǐng)我們前往后稷的社廟。他坐在輦車上，由四個(gè)挺拔有力的太監(jiān)抬著。這四個(gè)太監(jiān)長(zhǎng)得如此之高大強(qiáng)壯，以至于我們不能辨別他們誰(shuí)更強(qiáng)壯一些。他們恭順地低著頭，各自看著自己的腳底，仿佛在各想各的心事，但步伐非常一致，他們一齊邁開(kāi)右腿，右腳剛落地——甚至沒(méi)有沾地，他們只是把這一動(dòng)作當(dāng)作開(kāi)始邁左腿的暗號(hào)，左腿就又齊刷刷地邁開(kāi)了。仿佛這八只腿不是長(zhǎng)在四個(gè)人的身上，而是長(zhǎng)在一個(gè)人的身上?；噬蟽?yōu)裕地靠在車背上，因?yàn)槲覀冎荒芤?jiàn)到他的背影紋絲不動(dòng)，他的面容表情如何，我們不得而知。

四個(gè)太監(jiān)腳步如飛地抬著皇上往前小跑，我們氣喘吁吁地跟在后頭，汗水像蚯蚓似的一根根往下流，但我們不能用手擦汗水，我們必須低著頭，保持著小跑的“趨”禮，兩手微握成拳，左腰放一個(gè)拳頭，右腰放一個(gè)拳頭，就這么上下不停地?cái)[動(dòng)著兩個(gè)小拳頭，不停地跟在后面小跑。腳底下一陣陣灰塵騰地而起，往我們眼睛、鼻孔里鉆，弄得我們鼻子生疼，可又不敢打噴嚏，因?yàn)槟菐讉€(gè)須發(fā)斑白的老御史正在后面盯著我們呢，我們稍有失禮，他們都會(huì)在心里狠狠地記上一筆，到時(shí)向皇上彈劾我們。

后稷廟建在一個(gè)高臺(tái)上，高臺(tái)上有一小片地，叫“御田”，皇上今天來(lái)這里耕作這塊御田，向上天表示自己對(duì)農(nóng)事的關(guān)心和虔誠(chéng)，并祈禱上蒼的恩佑。其實(shí)這塊地早已平整好了，一個(gè)老成持重的太監(jiān)在地里牽著一頭老黃牛，另一個(gè)太監(jiān)扶著一把犁，皇上從太監(jiān)手里接過(guò)犁鏵；前面那個(gè)太監(jiān)牽著牛往前走——這表示耕地開(kāi)始了。微風(fēng)輕輕地吹拂著大地，我們?cè)谂_(tái)下，不時(shí)看到龍袍的一角被掀開(kāi)，看到了皇上內(nèi)褲的褲腿。很快，地耕完了，皇上接過(guò)籃子，開(kāi)始往地里播種，用鞋底將土蓋好谷種。下面，就該是收獲的時(shí)候了，皇上坐在龍椅上，從旁邊的太監(jiān)手里接過(guò)飽滿的稻穗，——這就是他剛才勞作的結(jié)果。皇上看了看這飽滿的稻穗，滿心歡喜：又是一個(gè)豐收年!他站了起來(lái)，從太監(jiān)手里接過(guò)皇歷——所有的農(nóng)夫就是在這本皇歷的指導(dǎo)下耕地、播種、薅田、收獲。他讓太監(jiān)將他御筆欽點(diǎn)的皇歷傳了下來(lái)，再讓我們從京城出發(fā)，沿驛道馳往各個(gè)方向，指導(dǎo)各地農(nóng)民從事耕作生產(chǎn)。我們默默地收下了皇歷，但都沒(méi)有動(dòng)身。在我們心里，都有了某種得意的感情，但我們都強(qiáng)忍著，沒(méi)有表露出來(lái)；皇上不問(wèn)起，我們就故意不說(shuō)。

時(shí)間已是正午，太陽(yáng)光直通通地照了下來(lái)，所以我們的身影很短，仿佛都被踩到腳底下去了。皇上見(jiàn)我們沒(méi)像往年那樣迅速行動(dòng)，卻木呆呆地立在原地，他有些因惑，他終于忍不住了，喝問(wèn)我們?cè)趺椿厥隆?/p>

我們抬起頭來(lái)，相互會(huì)意地看了一眼，然后毫不猶豫地齊聲叫道：“陛下，你的褲子掉——下——來(lái)——了!”

向祚鐵，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《武皇的汗血寶馬》。