彭蘇

一個(gè)人的一生,做完三件事就可以回去了。哪三件——自欺,欺人,被人欺。南懷瑾曾經(jīng)這樣感慨。

2012年10月1日深夜。蘇州吳江市,在他一手創(chuàng)建的太湖大學(xué)堂里,“護(hù)持工作小組”尚在忙碌中。過(guò)會(huì)兒,學(xué)堂官網(wǎng)上即將推出紀(jì)念專題,正式公布:南懷瑾先生已于壬辰年八月十四日(西元2012年9月29日)下午十六時(shí)廿六分,在太湖大學(xué)堂安詳辭世,壽終正寢,享年九十五歲。

祭奠儀式已在9月30日舉行。通過(guò)學(xué)堂嚴(yán)守的黑柵鐵門,向右前行數(shù)百米,記者被勒令止步7號(hào)樓前。樓下一層側(cè)門內(nèi),是平日南懷瑾與弟子們講習(xí)的大堂,如今設(shè)置成靈堂。

靈臺(tái)上,一尊金身菩薩手指上方,一幅黑白照高懸:他側(cè)身而坐,手執(zhí)香煙。

關(guān)于他的爭(zhēng)議不斷。緬懷他的人,心中也有不解之謎,“為什么當(dāng)年在臺(tái)灣,他正值盛名,卻要突然赴美?”“為什么定居大陸后,即使修建過(guò)金溫鐵路,也不見(jiàn)他回歸故土?”

他身邊的一名弟子說(shuō),“他一不喜聞香,二不喜花香。活著時(shí),十方來(lái)求?，F(xiàn)在,他終于可以安息。”

勉強(qiáng)算是小學(xué)肄業(yè)

“走前兩周,他才想到讓弟子們聽(tīng)他口述立傳,已經(jīng)晚了?！标愂繌?qiáng)嘆息。退休前,他是復(fù)旦大學(xué)出版社編審。1990年,經(jīng)復(fù)旦一哲學(xué)教授牽線,南懷瑾授權(quán)復(fù)旦大學(xué)出版社出版其《禪海蠡測(cè)》、《論語(yǔ)別裁》等二十多部著作在大陸的單行本,陳士強(qiáng)是這套書(shū)的責(zé)編。

但直到1997年,他才在香港中環(huán)第一次正式拜訪南懷瑾。那年年底,《我讀南懷瑾》也由他編輯,該書(shū)作者是時(shí)任《海外文摘》雜志社副主編練性乾。

練性乾的書(shū)出版后,招致南懷瑾一些弟子不滿。有人因?yàn)闀?shū)中觀點(diǎn)而寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)練性乾,例如——“在我看來(lái),經(jīng)過(guò)幾十年努力,南老師實(shí)際上已經(jīng)建立起了一個(gè)自己的‘教派,也可以說(shuō)是一個(gè)‘獨(dú)立王國(guó),一個(gè)精神上的‘獨(dú)立王國(guó)。這個(gè)‘獨(dú)立王國(guó),沒(méi)有國(guó)土,沒(méi)有疆土,沒(méi)有組織,沒(méi)有法律,什么也沒(méi)有,但卻有許多‘臣民?！?/p>

“學(xué)生對(duì)老師充滿崇敬,乃至頂禮膜拜,能夠被理解。但我認(rèn)為,練性乾寫(xiě)得比較客觀中立。”陳士強(qiáng)稱,南懷瑾逝世前,理應(yīng)接受這本書(shū),“否則,他在上海番禺路開(kāi)辦的金粟閣,不會(huì)長(zhǎng)期銷售它?！?/p>

書(shū)中,練性乾以“亦儒非儒”、“是佛非佛”、“推崇道家又非道家”,作為第五、六、七章的標(biāo)題。

1918年農(nóng)歷二月初六,南懷瑾生于浙江溫州樂(lè)清縣翁垟鎮(zhèn)地團(tuán)村。其父辛勤打拼,經(jīng)商為生。

6歲上私塾,讀四書(shū)五經(jīng)?！爸辉诳h小學(xué)插班讀了最后一個(gè)年級(jí)的課,拿他自己的話說(shuō),自己一輩子連張小學(xué)文憑都沒(méi)拿到,勉強(qiáng)算是小學(xué)肄業(yè)。”

此時(shí),陳士強(qiáng)也承認(rèn),南懷瑾沒(méi)受過(guò)學(xué)堂正規(guī)教育,為日后其學(xué)說(shuō)遭遇批評(píng)埋下伏筆。盡管他曾力挺南懷瑾。

后來(lái),父親將他送到離家五六里的山上的家廟里苦讀?！捌綍r(shí)不準(zhǔn)他回家,隔三岔五給他送一些好吃的東西……這種獨(dú)特的管教方式,也許是他日后特立獨(dú)行、桀驁不馴性格形成的原因?！本毿郧瑢?xiě)道。

晚年,在上海國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院一次演講中,南懷瑾說(shuō),年輕時(shí)算盤打得不錯(cuò),可一想到若從此撥弄算盤珠子,他便不肯繼續(xù)。恰好一位同鄉(xiāng)回家度假,跟他說(shuō)道,杭州浙江國(guó)術(shù)館公費(fèi)招生,管吃管住,兩年畢業(yè)后,可分配各地做武術(shù)教官。

1935年夏,盡管已娶了姨表姐王翠鳳為妻,生下長(zhǎng)子舜銓,他還是毅然與同鄉(xiāng)相約,“從溫州坐船到上海,又轉(zhuǎn)火車去杭州”。

第一次閉關(guān)前后

1937年,南懷瑾以第一名的成績(jī),畢業(yè)于浙江國(guó)術(shù)館,獲得武術(shù)教官資格。這時(shí),他已有次子小舜,卻未謀得差使。

不久,抗戰(zhàn)爆發(fā)。他來(lái)到川康邊境的大小涼山地區(qū),辦起了“大小涼山墾殖公司”,自任總經(jīng)理兼指揮團(tuán)總指揮。

之后,據(jù)南懷瑾說(shuō),當(dāng)時(shí)四川處于地方勢(shì)力掌控之下,與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的中央政府矛盾尖銳。他是浙江人,又在大小涼山拉起一支隊(duì)伍,地方勢(shì)力懷疑他是國(guó)民黨指派,而重慶特務(wù)機(jī)關(guān)也有收編他的意思,“受到兩面夾擊,不到一年,就放棄墾殖公司,回到成都”。

在成都中央軍校軍官教育隊(duì),南懷瑾擔(dān)任過(guò)武術(shù)教官和政治指導(dǎo)員。來(lái)自四川都江堰市委宣傳部的王國(guó)平,正準(zhǔn)備為南懷瑾寫(xiě)傳。他曾撰文寫(xiě)道,“道學(xué)泰斗”王家祐生前與他閑談?wù)f過(guò),“以前靈巖寺中有個(gè)靈巖書(shū)院,我在里面讀了幾個(gè)月書(shū)。我還看見(jiàn)南懷瑾也在山上,每天背把劍,在空地上習(xí)武?！?/p>

靈巖寺位于四川青城山,南懷瑾在那里結(jié)識(shí)袁喚仙,從忘年交成為師生。袁喚仙人稱大禪師、大居士,與佛門大德虛云和尚齊名?！澳侠蠋煱菰谠瑔鞠砷T下之后,改變了他一生的道路。對(duì)那些旁門左道的東西,已沒(méi)有太大興趣了,軍校武術(shù)教官的工作也不放在心上了,而是專心致志跟袁喚仙學(xué)佛學(xué)禪。1942年冬,袁煥仙出關(guān)后,到成都成立維摩精舍……南老師辭去了中央軍校的教職,追隨袁煥仙。”

1943年秋,南懷瑾辭別袁煥仙,獨(dú)上峨眉山,來(lái)到中峰頂上的大坪寺,第一次“閉關(guān)”修行?！八聫R的規(guī)定,在這里閉關(guān)必須當(dāng)和尚,要削發(fā),要穿僧衣,南老師接受了,只是沒(méi)有受戒。在這3年中,南老師獨(dú)處幽室,與外界斷絕一切聯(lián)系,埋頭閱讀了《大藏經(jīng)》……這就為他日后被奉為‘禪宗大師奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

練性乾在書(shū)中還提及,幾十年后,昔日大坪寺的師兄弟希望南懷瑾能出資重修寺廟,卻被拒。

“我想大概有兩個(gè)原因:一個(gè)原因是南老師熱心鉆研佛學(xué),傳播佛學(xué),但他對(duì)純粹的宗教活動(dòng)并不熱心,他認(rèn)為那是宗教界的事,他不想涉足宗教界,他要保持一定的距離?！本毿郧瑢?xiě)道,“南老師學(xué)佛信佛,但他不進(jìn)入佛門,其中一個(gè)原因,恐怕是南老師不愿意受佛教里的清規(guī)戒律的約束,南老師說(shuō),‘純粹的宗教,那種拘束是令人不好受的。……南老師受傳統(tǒng)文化的熏陶,在待人接物中,在同別人言談或書(shū)信往來(lái)中,非常講究禮儀,非常注意遣詞造句,真?zhèn)€是文質(zhì)彬彬,儒者風(fēng)范。但他平時(shí)在閑聊中時(shí),往往是口無(wú)遮攔,他經(jīng)常罵人,有時(shí)候罵得很難聽(tīng);他喜歡講笑話,什么‘犖的、‘黃的笑料,他一點(diǎn)也不避諱,包括有女士在場(chǎng)?！?/p>

1970年代就在臺(tái)灣緊隨南懷瑾的弟子劉雨虹在《南懷瑾側(cè)記》里也提到,1961年春,南懷瑾參觀承天寺,與寺里廣欽老和尚相逢。廣欽和尚曾勸他出家,他卻認(rèn)為,“出家與在家,都只是表象不同而已?！?/p>

南懷瑾在臺(tái)的另一名弟子、老古文化事業(yè)公司第一任負(fù)責(zé)人古國(guó)治說(shuō),南懷瑾?jiǎng)偦厣虾r(shí),有不少學(xué)佛者求見(jiàn),“見(jiàn)面后都對(duì)他說(shuō),‘上面放光,或是這里有異樣等等”,古一會(huì)兒比劃上空,一會(huì)兒裝撫肚皮,“你說(shuō)他煩不煩?他常講那些根本不是佛法。最后,他只好貼出公告,要見(jiàn)他的人必須通佛法的一經(jīng)一論而且能打坐3小時(shí)?！?/p>

“南老師罵人也好,講笑話也好,都離不開(kāi)一個(gè)目的,教他的學(xué)生怎樣做人?！眰饔浿?練性乾“不揣冒昧”地直言,南懷瑾的“佛學(xué)”就是“人學(xué)”。

為什么選擇臺(tái)灣

1947年,南懷瑾回到樂(lè)清,與家人重聚,這也是他與雙親最后的團(tuán)聚。

他的弟子、作家魏承思在《兩岸秘史50年》中說(shuō),當(dāng)晚,南懷瑾睡在父親房中。半夜,其父不能成眠,忍不住問(wèn)他,如今天下大勢(shì)究竟如何?南答,共產(chǎn)黨一定統(tǒng)一中國(guó)。其父驚起,抓起他的手問(wèn),你是否共產(chǎn)黨?南說(shuō),不是,但如今也不管國(guó)民黨的事。超然出世,不求聞達(dá)。其父問(wèn),既如此,你何以認(rèn)為共產(chǎn)黨會(huì)統(tǒng)一中國(guó)呢?南答,大勢(shì)所趨,理由很多,一言難盡。

他表明心跡,此次回家,正是想帶全家人一起走。其父長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō),我素來(lái)不喜歡出門的,外面語(yǔ)言也不通,就留在家里聽(tīng)天由命吧。但你打算上哪兒呢?他說(shuō)道,有3個(gè)地方可以選擇,臺(tái)灣、香港,或新加坡。

1948年,南懷瑾來(lái)到臺(tái)灣,考察3個(gè)月后,返回杭州。次年2月28日,趕在臺(tái)灣實(shí)施出入管理制度之前,他匆忙趕到臺(tái)灣,一待36年。

南氏弟子們都知道,早年,南懷瑾與國(guó)共兩黨皆有接觸。陳誠(chéng)是他的同學(xué),戴笠是他的好友。從峨眉山下來(lái)時(shí),有人曾勸南懷瑾借此關(guān)系,組建文人黨,而他“不愿卷入政治漩渦”。至于共產(chǎn)黨思想——他做政治教官時(shí),馬克思的書(shū)非看不可,“所以深懂”。

“他已預(yù)見(jiàn)如果留在大陸,弘揚(yáng)中國(guó)文化的路子走不通?！惫艊?guó)治認(rèn)為,這是南懷瑾選擇臺(tái)灣的主要原因。1970年代,南懷瑾在臺(tái)灣輔仁大學(xué)講授《易經(jīng)》及《中國(guó)哲學(xué)史》,古是該校哲學(xué)系學(xué)生。

練性乾在書(shū)中指出——“他怎么也不會(huì)留在大陸迎接解放,這一點(diǎn)是肯定的。雖然他不是國(guó)民黨的要員,但他畢竟在國(guó)民黨統(tǒng)治下生活了幾十年,在政治上、思想上以及人事關(guān)系上同國(guó)民黨政權(quán)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他曾經(jīng)在成都軍校當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的武術(shù)教官,并接受過(guò)政治訓(xùn)練,自認(rèn)為是蔣介石的學(xué)生;在西南的時(shí)候,國(guó)民黨的西康行轅主任賀國(guó)光,曾送給他一‘少將參議的頭銜,雖然這完全是頂沒(méi)用的帽子,但在南老師心里,共產(chǎn)黨來(lái)了,這頂帽子足以使他掉腦袋。還有,從政治思想上看,他受儒家思想影響很深,盡管不滿國(guó)民黨政權(quán)的腐敗無(wú)能,卻決不會(huì)跳出這個(gè)營(yíng)壘反戈一擊。”

到臺(tái)灣后,南懷瑾最初棲身基隆海濱一陋巷里。他設(shè)想過(guò)后路,“萬(wàn)一臺(tái)灣守不住了,共產(chǎn)黨來(lái)了,就再跑。找一個(gè)小島,在那里住下,做點(diǎn)生意”。1950年代初,他與人合伙開(kāi)起公司,起名“義利行”,從琉球到舟山往來(lái)運(yùn)貨,進(jìn)行買賣。

在基隆,他娶了第二位妻子楊向薇,東北人,信奉回教,后與他生下兩男兩女。家中原配打聽(tīng)到他在基隆落腳后,也攜子找來(lái)。直到義利行生意慘敗,舉家度日艱難,母子才無(wú)奈折回家鄉(xiāng),從此天各一方,80年代初才在香港相見(jiàn)。

1973年,楊向薇在兒子國(guó)熙赴美讀書(shū)4年后,也前往美國(guó),一去不回,結(jié)束與南懷瑾的婚姻。

古國(guó)治說(shuō),“我想,她做這個(gè)師母應(yīng)該很苦。家里沒(méi)錢,一天到晚還聚集了五湖四海的人,她都要來(lái)照顧。做南懷瑾子女,心情也是五味雜陳。孩子想見(jiàn)爸爸,想和他談?wù)勑?但見(jiàn)他需要預(yù)約,有時(shí)還會(huì)被推掉。他的身邊總有客人,總圍著學(xué)生提問(wèn),即使見(jiàn)著面,也沒(méi)時(shí)間說(shuō)上幾句話。”隨后,他為自己的老師辯解,“他不是無(wú)情,而是舍掉親情——為中國(guó)文化事業(yè),他把個(gè)人一切都舍掉了?！?/p>

在臺(tái)灣走紅

整個(gè)50年代是南懷瑾在臺(tái)的困難時(shí)期。1955年,他發(fā)表《禪海蠡測(cè)》。有弟子記得他寫(xiě)作時(shí)的窘態(tài):一手執(zhí)筆,一手抱起孩子,還要兼顧搖籃里的嬰兒。該書(shū)出版后,5元一本,乏人問(wèn)津。

魏承思透露“最初,南懷瑾在臺(tái)灣航聯(lián)主席楊管北家的‘奇巖精舍給何應(yīng)欽、顧祝同、蔣鼎文等一批文官武將講授中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典,也教他們太極拳一類的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身健體。1963年開(kāi)始在大學(xué)授課。先是張其昀創(chuàng)辦的文化大學(xué)。這是臺(tái)灣第一家私立大學(xué)?！?/p>

60年代至70年代中期是南懷瑾在臺(tái)事業(yè)的鼎盛期。1966年,應(yīng)蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)之邀,他在臺(tái)灣三軍各駐地巡回演講。在高雄崗山空軍基地講《中庸》時(shí),由于傾心儒學(xué)及王陽(yáng)明學(xué)說(shuō),蔣介石曾親臨現(xiàn)場(chǎng),“前設(shè)布簾,坐在幕后聽(tīng)”。

1970年3月22日,“東西精華協(xié)會(huì)”在臺(tái)北召開(kāi)成立大會(huì),會(huì)上,南懷瑾作為主席演說(shuō),“本會(huì)的宗旨是國(guó)際性的,以不營(yíng)利、不牽涉任何政治活動(dòng)為原則,以達(dá)成人類社會(huì)慈善福利,而以東西文化交流融合為目的……”

協(xié)會(huì)曾面臨經(jīng)費(fèi)不足。當(dāng)時(shí)南懷瑾的弟子李淑君在臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系念書(shū),有一次,她拿著協(xié)會(huì)資料在課堂上募捐,上課教授當(dāng)場(chǎng)捐了500元。此人就是李登輝,“好多年之后,這件事卻成了南老師和李登輝一段重要關(guān)系的因緣?！?/p>

1971年5月,“東西精華協(xié)會(huì)”遷至臺(tái)北連云街“蓮云禪苑”4樓,學(xué)員由原先三十多人增至六十多人,南懷瑾授課內(nèi)容也由禪學(xué)擴(kuò)至傳統(tǒng)文化其他領(lǐng)域,先后講《論語(yǔ)》《莊子》《楞嚴(yán)經(jīng)》《瑜伽師地論》及中西醫(yī)理。

1970年代中期,“老古出版社”(老古文化出版公司前身)成立后,《論語(yǔ)別裁》隨即問(wèn)世,“在臺(tái)灣出版界引起一陣轟動(dòng)”。

“在臺(tái)灣,我們從小到高中,必須要背《論語(yǔ)》。一些老師講解它時(shí),講得枯燥乏味,跟生活沒(méi)法結(jié)合。為了應(yīng)付考試,我們又不得不背,不得不讀。”古國(guó)治談起《論語(yǔ)別裁》一炮走紅的原因,“南老師的書(shū)出來(lái)后,就與以往不一樣。他的解釋能與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,講課風(fēng)格靈活生動(dòng)。”

在他看來(lái),當(dāng)時(shí)不乏研究國(guó)學(xué)的知名學(xué)者,香港的錢穆先生,臺(tái)灣的牟宗三、唐君毅等人,“每個(gè)學(xué)者都有各自專講的學(xué)術(shù)范圍。南老師是儒釋道都講,配合文史哲,再加上自己的人生經(jīng)驗(yàn),講得讓人信服?！?/p>

不過(guò),批評(píng)他的人一直都有?！八v課時(shí)天馬行空,有些典故引用不對(duì),老實(shí)說(shuō)是有的。學(xué)術(shù)界的人很嚴(yán)謹(jǐn),要求講話要有根據(jù),他們會(huì)以學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)看待他。關(guān)鍵是南老師是不搞學(xué)術(shù)的,關(guān)于考據(jù)的事情他一概不管,他只管道理。”古國(guó)治這樣說(shuō)。

盡管對(duì)南懷瑾的書(shū)稿作過(guò)刪節(jié),也曾對(duì)其《小言黃帝內(nèi)經(jīng)與生命科學(xué)》持不同意見(jiàn),但陳士強(qiáng)不贊同南懷瑾去世后,網(wǎng)上呈現(xiàn)出的兩極評(píng)價(jià),“一邊把他捧得過(guò)高,一邊把他貶得過(guò)低,都很極端化?！痹谒磥?lái),學(xué)術(shù)有如一座金字塔,有人站在塔尖,“南懷瑾是站在塔底,做普及性工作?！?/p>

為什么離開(kāi)臺(tái)灣

1976年底,南懷瑾選擇在臺(tái)北鬧市區(qū),進(jìn)行人生中第二次閉關(guān)。1979年出關(guān)后,成立“十方叢林書(shū)院”的佛學(xué)院,正式掛牌招生,創(chuàng)辦《知見(jiàn)》雜志。

魏承思在《兩岸秘史50年》中說(shuō):1981年,南懷瑾搬進(jìn)了臺(tái)北信義路二段復(fù)青大廈。這是一座12層的大樓,他購(gòu)下從5樓到12樓的所有樓層,開(kāi)始在這里大規(guī)模傳道弘法,聞風(fēng)而來(lái)的各界人士越來(lái)越多,其中元老班更是將星閃耀,紅極一時(shí)的“總政戰(zhàn)部”主任王升上將、“總統(tǒng)府”秘書(shū)長(zhǎng)馬紀(jì)壯、一級(jí)陸軍上將劉安琪、調(diào)查局長(zhǎng)阮成章等,都成了南門弟子。5樓講堂則聚集著一批青年知識(shí)分子,包括了李登輝的兒子和媳婦,李傳洪、蘇志誠(chéng)等人。

“當(dāng)時(shí),南懷瑾的寓所門前經(jīng)常停著一二十輛高級(jí)轎車,便衣安全人員也不敢疏忽,整夜在外巡街保衛(wèi)。這批文官武將聽(tīng)課之余,便在這里談天說(shuō)地,縱橫議論。碰到晚飯時(shí)分,大家就坐下來(lái)圍成一桌,無(wú)拘無(wú)束地邊吃邊聊。有一次,王升戲稱南寓像大陸的‘人民公社。此后,這個(gè)說(shuō)法就一直流傳下來(lái)。”

“開(kāi)辦這個(gè)特別班,是他們主動(dòng)要求的,南老師沒(méi)辦法推卻。”古國(guó)治記得,這個(gè)班的學(xué)員,每期十人左右,“他們主要請(qǐng)他講謀略。他編了一套‘正統(tǒng)謀略學(xué),春秋開(kāi)始,兵法眾多,他將這些全部歸入其中?！比欢?也是這個(gè)特別班,導(dǎo)致南懷瑾最終離開(kāi)臺(tái)灣。

魏承思在書(shū)中透露,在南懷瑾那里聽(tīng)課的文官武將越聚越多,風(fēng)聲難免不傳進(jìn)蔣經(jīng)國(guó)的耳朵,政界免不了飛短流長(zhǎng)。1983年,臺(tái)灣發(fā)生震動(dòng)當(dāng)時(shí)政壇的大案,即“十信”案?！笆拧笔桥_(tái)北市第十信用社的簡(jiǎn)稱,國(guó)泰財(cái)團(tuán)屬下的一間金融機(jī)構(gòu),主持人是臺(tái)灣首富蔡萬(wàn)霖長(zhǎng)子蔡辰州。此人活躍社交界,也常來(lái)南寓聽(tīng)課,并與王升的門下拉上了關(guān)系。蔡辰州在這些人支持下當(dāng)上了立法委員。“十信”舞弊案曝光后,不僅他下馬,也波及一批政界要員,其中就有“特別班”學(xué)員,如王升、蕭政之等,“凡與南懷瑾沾上點(diǎn)關(guān)系的大員紛紛失勢(shì)”。

不久,即有高層人士通過(guò)南懷瑾的學(xué)生傳話,蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)他是“新政學(xué)系領(lǐng)袖”。南懷瑾得知后,當(dāng)場(chǎng)對(duì)身邊人說(shuō),“這個(gè)話很重要,我要走了?！?/p>

1985年7月5日,南懷瑾帶著幾名親近弟子前往美國(guó)。

在美時(shí),南懷瑾內(nèi)心終究不暢快。練性乾在傳記中寫(xiě)道:“他把自己看作一個(gè)過(guò)客,而沒(méi)有計(jì)劃要在美國(guó)扎根下來(lái)……這里不是他自己的國(guó)家,加上他對(duì)美國(guó)向來(lái)沒(méi)有好感……對(duì)美國(guó)的政治,南老師也很不贊成,對(duì)西方特別是‘民主自由、‘人權(quán)、‘人道,南老師認(rèn)為,這些名詞都非常好聽(tīng),實(shí)際上都是亂七八糟,亂扯。什么是人權(quán),他自己都搞不清楚。中國(guó)的人權(quán)思想的確另有一套,都包括在中國(guó)文化義理之中?！?/p>

“天下大事根本沒(méi)有秘密可言”

1988年1月13日中午,蔣經(jīng)國(guó)逝世。17天后,在美國(guó)隱居3年的南懷瑾突然途經(jīng)日本抵達(dá)香港。2月5日凌晨3點(diǎn),南懷瑾突然接到全國(guó)政協(xié)常委、民革副主席賈亦斌的電話,說(shuō)是要來(lái)拜訪老友。

魏承思書(shū)中說(shuō),南懷瑾與賈亦斌是當(dāng)年成都中央軍官學(xué)校的老同事。南是政治教官,賈是戰(zhàn)術(shù)教官,“賈亦斌后成為蔣經(jīng)國(guó)麾下的一員愛(ài)將,又是第一叛將?！?/p>

當(dāng)天晚上,兩人見(jiàn)面談了一晚,話題不離海峽兩岸關(guān)系。南懷瑾索性一語(yǔ)點(diǎn)破,“你說(shuō)是來(lái)看我這個(gè)老友的,但談來(lái)談去都是這些政事。如果你要我回臺(tái)灣去為你們做說(shuō)客,是不行的。一來(lái)我不在其位不謀其政,根本不想這些事;二來(lái)我原就與蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系,現(xiàn)在是李登輝當(dāng)家,我與你一樣都是外省人,與他更沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

“此刻,賈亦斌也不再遮遮掩掩了,接著說(shuō),我們知道李登輝是很尊重你的?！?/p>

賈亦斌在香港停留近一個(gè)月才離港。其間,“與南懷瑾先后有過(guò)7次晤談”。1988年4月21日,南懷瑾再次接到他的電話。這次,賈亦斌為他帶來(lái)一個(gè)朋友:時(shí)任中共中央對(duì)臺(tái)工作小組辦公室主任楊斯德。入屋坐定后,他反復(fù)向南懷瑾表示,北京有誠(chéng)意與臺(tái)灣通過(guò)和平談判來(lái)解決國(guó)家統(tǒng)一問(wèn)題。4月27日,賈亦斌與楊斯德告辭回京,“帶走了一套與南懷瑾的談話錄音,準(zhǔn)備向高層領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)”。

他們走后,南懷瑾即令身邊弟子將同樣一套錄音帶回臺(tái)灣,并親自打電話給蘇志誠(chéng)(臺(tái)灣前“總統(tǒng)府”公共事務(wù)室主任),告知一切,請(qǐng)他快派人過(guò)來(lái)。

2002年,時(shí)任臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》副總編輯鄒景雯出版《傳略蘇志誠(chéng)》一書(shū)。書(shū)中提到,1990年,蘇志誠(chéng)首次赴港,奉李登輝之命,邀請(qǐng)南懷瑾回臺(tái)灣一趟。同年9月8日下午,南懷瑾回到臺(tái)灣,當(dāng)晚與李登輝在官邸書(shū)房見(jiàn)面,作陪只有蘇志誠(chéng)一人。“南懷瑾對(duì)他說(shuō)古道今,縱論天下以及和平統(tǒng)一的民族大義,也提出了許多具體的建議。他最后說(shuō),你先不要管大陸出兵不出兵,蔣家把天下交給你,他們是自己打下來(lái)的。你沒(méi)有威望,要有德望。臺(tái)灣現(xiàn)在外匯存底有八百多億美元,你先管內(nèi)政。蔣經(jīng)國(guó)有十大工程,你應(yīng)好好利用800億為老百姓做點(diǎn)事?！?/p>

1990年最后一天,在香港的南懷瑾寓所,楊斯德與蘇志誠(chéng)第一次會(huì)面,賈亦斌等人在旁。第二天的密談中,南懷瑾向雙方建言獻(xiàn)策,“我編一個(gè)劇本,你們審查。我建議成立一個(gè)中國(guó)政經(jīng)重整振興委員會(huì),包括兩岸兩黨或多黨派人參加,修改歷來(lái)憲章,融合東西新舊百家思想,為中華文化特色的社會(huì)主義的憲法、國(guó)號(hào)、年號(hào)問(wèn)題都可以在這個(gè)委員會(huì)內(nèi)商量,成為全中國(guó)人的國(guó)統(tǒng)會(huì)。這是上策。中策是大陸劃出從浙江溫州到福建泉州、漳州和廈門一塊地方,臺(tái)灣劃出金門馬祖,兩岸合起來(lái)搞一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),吸收臺(tái)港等地百年來(lái)的經(jīng)濟(jì)工商經(jīng)驗(yàn)。有力出力,有錢出錢,做一個(gè)新中國(guó)的樣版。最重要的是為國(guó)家建立南洋海軍強(qiáng)有力的基地,控制南沙及東沙群島,對(duì)東南亞—太平洋海域建立管制權(quán)力。下策是只對(duì)兩岸經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、投資、通與不通的枝節(jié)問(wèn)題商討解決辦法。大家談生意,交換煤炭石油?！碑?dāng)他談到兩岸合作成立一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)時(shí),在座一致叫好。

第一次密談結(jié)束后,1991年1月3日,南懷瑾給兩岸領(lǐng)導(dǎo)人手書(shū)一信,分頭送出。同年3月29日,兩岸密使按事先約定來(lái)到香港。此時(shí),南懷瑾已購(gòu)下堅(jiān)尼地道的一層公寓,“蘇志誠(chéng)與楊斯德的第三次密談就改在這里進(jìn)行?！?/p>

由于此前3月15日,郝柏村在答覆“立法委員”質(zhì)詢時(shí)說(shuō),“反共的政策不變,中共現(xiàn)階段還是臺(tái)灣的敵人……讓會(huì)談氣氛一開(kāi)始就很緊張?！薄澳蠎谚?jiàn)雙方的想法幾乎是南轅北轍,拖下去只會(huì)越拖越僵,就發(fā)表自己的意見(jiàn)說(shuō),我只提一個(gè)‘和平共存,協(xié)商統(tǒng)一的8字方針……雙方都同聲稱好,南說(shuō),你們對(duì)這個(gè)方針都叫好,那就簽字呀!你們簽了,回去雙方領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)可就管用,就是條約;有一方不認(rèn)可也沒(méi)關(guān)系,這是一句文學(xué)語(yǔ)言,妙就妙在這里?！?/p>

蘇志誠(chéng)當(dāng)即表態(tài)愿簽?！按丝?楊斯德不知說(shuō)什么是好。他是一個(gè)軍人,一切要按上級(jí)旨意行事,軍人只有服從。南懷瑾的建議又是突如其來(lái)”。南懷瑾對(duì)他說(shuō),你就是不敢賭。他不解地問(wèn),這怎么能說(shuō)賭?“南說(shuō),政治本來(lái)就是賭?！蔽撼兴紝?xiě)道。

10年之后,南懷瑾將這段往事曝光,由魏承思寫(xiě)成一萬(wàn)多字的文字發(fā)表,并附上密談時(shí)的多張照片。

“根據(jù)南懷瑾的記錄,兩岸密使會(huì)晤時(shí)主要以化解兩岸敵意、簽署和平協(xié)議為討論重心……但后來(lái)因蘇志誠(chéng)與南懷瑾失和……還有北京方面懷疑李‘前總統(tǒng)玩兩手策略等因素,而中斷兩岸此一密談管道。”

鄒景雯在書(shū)中披露,“密使”事件曝光后,“蘇志誠(chéng)坦言當(dāng)年當(dāng)密使的經(jīng)過(guò),也修正了南懷瑾的部分說(shuō)法……蘇主任承認(rèn),這條線最早是‘大國(guó)透過(guò)南懷瑾牽來(lái)的,但后來(lái)‘大國(guó)方面主動(dòng)表示要停止這條線,因?yàn)槟蠎谚珡?fù)雜了。所以兩岸私下的高層對(duì)話溝通,南懷瑾其實(shí)只知道大約前1/5,后來(lái)他和‘大國(guó)高層建立起直接管道,就不再透過(guò)南懷瑾了?！辈⑶?“蘇志誠(chéng)感覺(jué),南懷瑾很多做法都似乎事先已有安排,會(huì)談時(shí)還拍照錄音。但兩岸關(guān)系的推動(dòng)需要無(wú)名英雄,想在歷史上留名就成不了大事,遺憾的是,他這位老師就是最后這一關(guān)看不破。”

蘇志誠(chéng)等人的發(fā)言,讓魏承思忿忿不平,“他們都說(shuō),南想由此圖利,但又舉不出半個(gè)例子。我實(shí)在忍耐不住,就接受臺(tái)灣東森電視采訪,警告蘇志誠(chéng)?！?/p>

魏承思還提到,有一次兩人談?wù)撊松軐W(xué)和政治哲學(xué)時(shí),南懷瑾說(shuō)道,“天下大事根本沒(méi)有秘密可言。所謂秘密,都是暫時(shí)的。往往是因?yàn)檎?、軍事、商業(yè)等方面的需要,一開(kāi)始免得太多人參與而搞亂了,因此不得不暫時(shí)只讓少數(shù)人知道,不是見(jiàn)不得人的事,不必要也沒(méi)可能永遠(yuǎn)保密?！?/p>

世間須大道,何只羨車行

南懷瑾素來(lái)不愛(ài)慶生,他認(rèn)為生日即“母難日”。1990年冬,他母親過(guò)世之際,他卻不曾回鄉(xiāng)奔喪。練性乾寫(xiě)道,“一切都辦好了,但臨時(shí)又改變了主意,南老師還是留半步,沒(méi)有跨過(guò)羅湖橋。”后由他的幾個(gè)學(xué)生代他回去,操辦喪事。

“他在臺(tái)灣是非常思念母親的,”古國(guó)治回憶道,“我們只知道那段,他內(nèi)心很矛盾,腳伸出去又退回來(lái),而原因他不說(shuō)。他有他的顧慮,就讓它成為一個(gè)謎吧?！?/p>

更成謎的是,直到去世,他也沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。面對(duì)這一問(wèn)題,他的弟子回答多是“不可知”或“不可說(shuō)”。有人隱晦地提到兩件事,一是他父親之死;二是他參與修建金溫鐵路歷程。

南懷瑾的父親南仰周,1949年前曾當(dāng)選地方鄉(xiāng)長(zhǎng),解放初被人民政府宣判死刑,后又在即將執(zhí)行槍決前改為無(wú)期,1957年病死在杭州附近的一所監(jiān)獄中。家人僅獲一紙通知,無(wú)法料理后事。三十多年過(guò)去,南懷瑾在家鄉(xiāng)的二子,頗費(fèi)周折,“最后在一個(gè)亂葬崗上找到了祖父的遺骸,在當(dāng)?shù)鼗鸹?帶回故鄉(xiāng)?！?978年,南懷瑾收到次子小舜寫(xiě)來(lái)的信,方知父親的悲涼結(jié)局。

1988年4月,小舜來(lái)港探望南懷瑾,溫州政府外聯(lián)辦公室官員李景山陪同前來(lái)。李景山轉(zhuǎn)達(dá)市政府的要求,“我們想修建金溫鐵路,帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。請(qǐng)南老出面號(hào)召一下,國(guó)內(nèi)就好辦事。這是當(dāng)?shù)?6個(gè)縣、1500萬(wàn)父老鄉(xiāng)親的期望?！?/p>

金溫鐵路全長(zhǎng)251公里,有隧道35公里,橋梁14公里,全線地形復(fù)雜,施工困難。從孫中山先生于《建國(guó)方略》中繪出藍(lán)圖到此時(shí),八十多年間經(jīng)歷曲折,先后倡修7次,均未成功。

“他常說(shuō),修鐵路是傻瓜才做的。以國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的種種條件,一條鐵路修成,要等好幾年的時(shí)間,至于收回成本,快則10年,慢則20年,說(shuō)到賺錢,那就是30年的事了。除了命長(zhǎng),誰(shuí)肯等這么久?！?/p>

“開(kāi)始談鐵路的時(shí)候,大家叫他領(lǐng)個(gè)頭,用國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的話說(shuō),叫‘牽頭。他當(dāng)時(shí)也就答應(yīng)了,同時(shí)聲明:他沒(méi)有錢。但是,既然答應(yīng)了,他就一定要把這條鐵路修出來(lái)。他說(shuō):錢有什么了不起!錢是靠人想辦法找的。”

金溫鐵路從申請(qǐng)報(bào)批到工程完工,共投資30億元,費(fèi)時(shí)近十年。在《傳統(tǒng)文化與經(jīng)營(yíng)哲學(xué)——南懷瑾與金溫鐵路》一書(shū)中,南懷瑾弟子、金溫鐵路建設(shè)總指揮部總顧問(wèn)侯承業(yè)說(shuō):1989年2月,南懷瑾請(qǐng)賈亦斌為代表和溫州市政府在上海初步商談合作鐵路。同年10月,派弟子李傳洪等人在浙江與對(duì)方簽訂合作意向書(shū)。1992年2月,南懷瑾的香港聯(lián)盈興業(yè)公司代表和浙江省副省長(zhǎng)在港簽訂合資修建鐵路合約,與浙江地方鐵路公司合辦浙江金溫鐵道開(kāi)發(fā)有限公司。中間,向美國(guó)摩根士丹利投行融資1200億美元,成立股份公司。1997年,金溫鐵路全線鋪通,南懷瑾將全部股份轉(zhuǎn)讓浙江方面。

書(shū)中同時(shí)披露,其間,南懷瑾數(shù)次給地方政府及相關(guān)人士發(fā)去信件與錄音,流露出他為家鄉(xiāng)修路,做好事反覺(jué)受挫的心緒:

1991年11月8日晚,他在香港寓所讓地方官員帶給“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”這樣一段錄音——“國(guó)內(nèi)辦事,沒(méi)有一件是快的,使你頭痛得不得了。換句話說(shuō),我們講國(guó)內(nèi),不能批評(píng)它沒(méi)有制度,它有制度,但它那一套制度是不符合現(xiàn)代化的,不符合開(kāi)放政策的社會(huì)。每一件事,簽約也好,合資也好,你想做好一件事把錢匯進(jìn)去,做好事都有困難……”

1994年1月,致浙江省政府領(lǐng)導(dǎo)信中,是這么說(shuō)的——“老拙離開(kāi)家鄉(xiāng)四十余年,對(duì)國(guó)內(nèi)官場(chǎng)習(xí)氣或未夠了解,故以為,金溫鐵路既系一省之大事,省府方面起碼能派一位副省長(zhǎng)級(jí)大員綜綰其責(zé)。詎料貴府僅成立一個(gè)僅三四級(jí)層次之公司應(yīng)付,以致數(shù)年來(lái)省府本身竟不知何人負(fù)責(zé)聯(lián)系者,寧非咄咄怪事?每次有事,我方公司欲向貴府請(qǐng)示洽談,其困難程度似乎比皇帝時(shí)代晉見(jiàn)一品大員尤甚?！?/p>

1997年8月8日,侯承業(yè)出席金溫鐵路全線鋪通儀式時(shí),朗讀南懷瑾的詩(shī)句,“世間須大道,何只羨車行”,“我想他在說(shuō)世間須有大道,是一個(gè)通往人心的大道?！?/p>

(參考資料:練性乾著《我讀南懷瑾》;魏承思著《兩岸秘史50年》;鄒景雯著《傳略蘇志誠(chéng)》;侯承業(yè)編著《傳統(tǒng)文化與經(jīng)營(yíng)哲學(xué)——南懷瑾與金溫鐵路》;劉雨虹著《南懷瑾先生側(cè)記》)