關(guān)軍 張蕾 吳明敏

9月26日接受采訪的時(shí)候,他一直在抑制自己的顫抖?！拔乙幌蛉萑?今后還會(huì)繼續(xù)容忍。”他在聲明和采訪中都提到了這一點(diǎn)。

但9月18日這天,在北京保釣游行中,他沒(méi)有抑制住。

這位認(rèn)為“信仰當(dāng)然高于法律”的、“和諧社會(huì)理論”早期倡導(dǎo)者之一的北京航空航天大學(xué)副教授,扇了一位老者的耳光,理由是“污蔑開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖”。

“毛主席在我心目當(dāng)中的地位跟穆罕默德(在阿拉伯世界的地位)是一樣的。”溫文爾雅、說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的韓德強(qiáng)這樣解釋他憤怒的由來(lái)?！叭虩o(wú)可忍,不能再忍!”隨著音調(diào)拔高,他顫抖得更加顯著。

副教授打人

2012年9月18日,受釣魚(yú)島事件驅(qū)動(dòng),示威游行隊(duì)伍朝日本駐華大使館走來(lái)。

下午4點(diǎn)多,韓德強(qiáng)加入“河北固安縣的一支五、六百人的游行隊(duì)伍”里,他看見(jiàn)“農(nóng)民兄弟們打著毛主席的畫(huà)像,一遍遍地喊:‘打倒日本帝國(guó)主義、‘毛主席萬(wàn)歲、‘誓死保衛(wèi)釣魚(yú)島”。

游行結(jié)束后,韓看到有兩個(gè)年輕人打著一幅床單,上書(shū)“毛主席,我們想念你”,便上前與他們交流。此時(shí),他聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)“想個(gè)屁”,回頭看,是一名老者。

“正在詫異,這個(gè)老頭就開(kāi)始喋喋不休地咒罵毛主席。”對(duì)此,韓德強(qiáng)暴跳如雷:“在此時(shí)此地你罵主席,你就是個(gè)漢奸!你就是日本人的內(nèi)應(yīng)!”兩個(gè)年齡相差三四十歲的憤怒異見(jiàn)者在街頭扭打起來(lái)。

“我就上去給了他一個(gè)耳光!他回手打落了我的眼鏡,我的左眉角也被他打出血?！焙髞?lái)再次見(jiàn)到,韓“又上去扇了他一記耳光。他想還手,被周?chē)娜藬r住了”。

在第二天的聲明中,韓德強(qiáng)說(shuō)自己“一向反對(duì)打人,一向主張和平說(shuō)理”,但遇到“明目張膽的漢奸言論”,“該出手時(shí)我還會(huì)出手”,“犯了法的,我認(rèn)罪伏法,但絕不認(rèn)錯(cuò)”,“ 我的言行,我自己負(fù)責(zé)。我不鼓勵(lì)別人效仿”。

一周后,我們?cè)诒焙睫k公室與他談。他為我們沏茶,并讓自己的一名本科生在座——“這是更好的帶學(xué)生的方法”。

他不愿復(fù)述老者的話?！霸谒形垩苑x語(yǔ)之外,他有一句話是比較清楚的,就是‘抗日,日本人就是毛澤東引進(jìn)來(lái)的。這不是站在國(guó)民黨立場(chǎng)上說(shuō)話嗎?毛澤東是個(gè)抗日的民族英雄!”

自打上小學(xué)之后,這個(gè)成績(jī)一直優(yōu)秀的好學(xué)生從來(lái)沒(méi)以暴力的方式對(duì)待過(guò)人,也沒(méi)有被暴力對(duì)待過(guò)。“這還是第一次,當(dāng)然,打的不是人,打的是漢奸?！?/p>

在這場(chǎng)互毆中,韓額頭留下一個(gè)傷口,比傷口顯著的是他的憤怒。

“耳光是面子。打耳光是沖著他思想去的。如果是仇恨,我就直接往他下部踹了。沒(méi)有仇恨,其實(shí)就是對(duì)他的道理表示強(qiáng)烈的憤怒。”韓說(shuō)。

“毛主席以及他領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)征,在我看來(lái)就是基督教里那個(gè)帶領(lǐng)猶太民族走出埃及的先知。沒(méi)這樣一個(gè)人物,中華民族在這樣一個(gè)世界性的資本主義入侵面前是沒(méi)有能力抵抗的,被瓜分被統(tǒng)治的對(duì)象?！卑催@個(gè)邏輯,“你罵毛主席,你就是漢奸!”

泥瓦匠兒子的信仰

今年4月10日,本刊記者與韓德強(qiáng)副教授有過(guò)一次交流,那次他較詳細(xì)地談了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,與9月采訪形成補(bǔ)充。

從小,韓德強(qiáng)就是一個(gè)有著強(qiáng)烈疑惑的孩子。1980年上初中,“突然發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)變得很重要,其他不重要了”。

初二學(xué)政治課,比較枯燥乏味,就是念報(bào)紙。當(dāng)時(shí)韓對(duì)政治不太感興趣,身為班長(zhǎng)的他就低頭做自己的事。其他同學(xué)不服,班主任說(shuō)“什么時(shí)候你成績(jī)好也可以看小說(shuō)”。韓強(qiáng)烈感受到社會(huì)風(fēng)氣的變化:怎么以成績(jī)的“一好”代替了“三好”?

他開(kāi)始疑惑——以“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”為綱領(lǐng)、以“教育、生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”為主要方式、以“助人為樂(lè)”為幸福源泉的小學(xué)教育與“成績(jī)至上”的初中形成強(qiáng)烈對(duì)抗。

毛去世兩年前,韓德強(qiáng)進(jìn)入小學(xué),這6年教育幾乎鑄就他至今的價(jià)值觀基石。

他至今仍記得,小學(xué)時(shí)的自己每天早上第一件事就是經(jīng)過(guò)豆腐店拿到豆渣之后去班級(jí)的自留地上喂小兔子。

“特別美好”的生活還包括幫助孤寡老人、五保戶等挑水、劈柴。老人們感激、夸獎(jiǎng),社會(huì)風(fēng)氣單純,這一切都讓韓覺(jué)得,“這樣一種團(tuán)結(jié)互助的人生,就叫‘為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)?！鋵?shí)我感覺(jué)到我個(gè)人的人生閱歷、智慧,大部分是來(lái)自勞動(dòng)的智慧,來(lái)自幫助他人的經(jīng)歷,而不是來(lái)自大學(xué)教育,……就是來(lái)自中小學(xué)。”

1984年10月20日,十二屆三中全會(huì)召開(kāi)。會(huì)議一致通過(guò)了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。高中生韓德強(qiáng)認(rèn)認(rèn)真真地看完了這個(gè)決定,看到里面說(shuō)“經(jīng)濟(jì)體制改革的核心,就是要用人們的物質(zhì)利益去調(diào)動(dòng)人們的積極性”,他被震動(dòng)了。

“我從小接受的理念,說(shuō)人民的積極性來(lái)自于革命,來(lái)自于為人民服務(wù),來(lái)自于向焦裕祿向雷鋒學(xué)習(xí)……后來(lái)說(shuō)這個(gè)動(dòng)力不足,還得物質(zhì)刺激……我就想,要是當(dāng)初林彪也是要物質(zhì)刺激才能調(diào)動(dòng)積極性,他早就跳槽到蔣介石那里當(dāng)師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)去了,干嘛在山溝溝里打游擊啊?……如果說(shuō)物質(zhì)刺激是人的本性,……那基本上可以把整個(gè)中國(guó)革命史給否定了?！?/p>

沖突催生探求。

“我就想,這個(gè)文件是黨中央出的,我此前接受的教育也是黨中央教育的,同一個(gè)黨中央講了兩種完全不同的話語(yǔ)……究竟誰(shuí)錯(cuò)了?我就很想搞清楚這個(gè)問(wèn)題。所以那時(shí)候下決心去研究社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

韓小時(shí)候的理想是學(xué)高能物理,“要為國(guó)家開(kāi)發(fā)更好的能源”。后來(lái)因?yàn)橐伎忌鐣?huì)問(wèn)題解決困惑,理工科學(xué)生的他選擇了最接近文科的專(zhuān)業(yè)——管理工程。

他讀書(shū),與同學(xué)辯論。在觀念激烈變革的年代,韓覺(jué)得自己“逆潮流”。大學(xué)畢業(yè)前夕,他每天騎車(chē)去天安門(mén)看一眼,關(guān)心時(shí)政,但覺(jué)得那時(shí)候風(fēng)起云涌的思潮與自己的理想不一致。他一直想找對(duì)方陣營(yíng)的領(lǐng)袖辯論,也貼過(guò)懷疑“全盤(pán)西化”的大字報(bào),但很快就被撕掉了。

“左派和右派,只要是真誠(chéng)的,相互差異小一些。差異最大的,是關(guān)心派和不關(guān)心派。很多右派是從左派變異過(guò)去的?！?/p>

困惑持續(xù)到1989年大學(xué)畢業(yè)。韓說(shuō),那時(shí)候,他在“邏輯”上想明白了?！拔覀兛梢愿阌惺袌?chǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),或有計(jì)劃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。但是那個(gè)計(jì)劃那一部分,必須是要以為人民服務(wù)作動(dòng)力的。這個(gè)社會(huì)需要兩個(gè)價(jià)值體系。那普通人,他可以自利的;但干部隊(duì)伍,就必須是為人民服務(wù)的?！?/p>

1991年底,韓把自己的長(zhǎng)文《中國(guó)向何處去》寄給了所有省委書(shū)記以及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。不久后,鄧公南巡,韓仿佛聽(tīng)到自己的理想摔碎在地上。

“非常失望,甚至到了絕望的地步?！?/p>

除了政治氣候,他也察覺(jué)到社會(huì)風(fēng)氣的改變。人們不再關(guān)心政治。作為泥瓦匠的父親也勸他:學(xué)門(mén)手藝,好好謀生。

可誰(shuí)又能逃開(kāi)政治呢?

韓的父母分別是木業(yè)和竹業(yè)合作社的工人,韓父拿著泥瓦匠和會(huì)計(jì)兩份工資?！八那濉蓖速r時(shí)交出800元,“結(jié)婚錢(qián)沒(méi)了”。

1975年,韓父幫鄰居蓋房子,小腿摔斷,卻被別人“揪資本主義尾巴”。韓德強(qiáng)說(shuō),兩次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)父親的打擊非常大,“政治上與毛主席結(jié)仇”。但通過(guò)與他討論,父親“慢慢明白了,毛的方針不是針對(duì)他這種人的,只是被基層的干部利用了,打擊報(bào)復(fù)。其實(shí)他的遭遇暴露出的問(wèn)題,恰恰是毛要解決的”。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶后,韓父加入包工隊(duì),月工資600元,是普通工資的10倍。韓父“非常感謝鄧小平的政策”。韓德強(qiáng)也承認(rèn),自家是改革開(kāi)放的受益者。

“但我個(gè)人不認(rèn)為個(gè)人得益國(guó)家必然得益。我當(dāng)時(shí)就不贊成‘貓論,覺(jué)得治理國(guó)家不能沒(méi)有原則?！表n說(shuō)?！拔覀儚男【驼娴氖菑膸椭鹿牙先碎_(kāi)始(拋棄個(gè)人利益)的啊!這個(gè)經(jīng)歷就讓我從來(lái)都不是以個(gè)人的得失來(lái)觀察這個(gè)世界的。”

他懷念小時(shí)候的美好時(shí)代。而這個(gè)美好時(shí)代,“真的是毛澤東造就的?！?/p>

“看到中國(guó)災(zāi)難越來(lái)越深重又無(wú)力解決的時(shí)候,看到無(wú)數(shù)人的命運(yùn)綁在資本主義戰(zhàn)車(chē)上,對(duì)毛的感情越來(lái)越深了?！ь^仰望北斗星,心中想念毛澤東?！?/p>

他虔誠(chéng)地認(rèn)為:“政治領(lǐng)袖是不能超越時(shí)代的,而導(dǎo)師是可以超越時(shí)代的。我覺(jué)得毛是teacher。……許多人覺(jué)得歷史是人民創(chuàng)造的,我覺(jué)得英雄才是主導(dǎo)性的,人民是基礎(chǔ)性的。我更多的是從歷史高度思考問(wèn)題?！?/p>

“非主流中的非主流”

作為受益者,韓德強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后留校,做輔導(dǎo)員、系副書(shū)記、校學(xué)生處副處長(zhǎng),短短5年,成為北航“最年輕的副處級(jí)干部”。

“負(fù)責(zé)全校思想政治工作,我覺(jué)得是很重要的位置。后來(lái)不想干了,體會(huì)到體制內(nèi)官僚主義非常嚴(yán)重,我陷入里邊就死定了,失去自己的思想和鋒芒?！彼x擇回到教研室,行政級(jí)別“自動(dòng)取消了唄”。

“我現(xiàn)在什么都不是,我就一個(gè)普通教師?！泵纤念^銜是“副研究員”,北航官網(wǎng)上他的職稱(chēng)是“副教授”?！案薄弊终衷谶@個(gè)紹興人頭頂超過(guò)十年。

脫離行政體系后,他選擇另一種方式進(jìn)行改變世界的嘗試。2003年,他作為發(fā)起人之一,成立了“烏有之鄉(xiāng)”,被認(rèn)為是“帶有政治左翼與毛澤東思想色彩的中國(guó)政經(jīng)評(píng)論網(wǎng)站”。

“烏有之鄉(xiāng)”的名字是韓擬的。當(dāng)時(shí)想注冊(cè)“烏托邦”,工商局不同意。立刻改為現(xiàn)名。批準(zhǔn)。

“‘烏有之鄉(xiāng)就是不現(xiàn)實(shí),我承認(rèn)我這個(gè)人就是不現(xiàn)實(shí)。但是不現(xiàn)實(shí)的人,我們做做夢(mèng)還不行嗎?就這個(gè)夢(mèng),就叫‘烏有之鄉(xiāng)?！?/p>

韓說(shuō),他的夢(mèng)就體現(xiàn)在“烏有之鄉(xiāng)”綱領(lǐng)性4句話上:“公平擴(kuò)大內(nèi)需,正義創(chuàng)造財(cái)富,平等激發(fā)活力,自由享受激情”。

可就在這個(gè)由他擬定綱領(lǐng)的網(wǎng)站上,“我這個(gè)聲音,會(huì)被批評(píng)成小資產(chǎn)階級(jí)的綱領(lǐng)?！?‘烏托邦是被馬克思批判的,那叫‘空想社會(huì)主義,我用的是空想社會(huì)主義的調(diào)子,不是馬克思的科學(xué)社會(huì)主義的調(diào)子……”

“如果烏有之鄉(xiāng)是非主流,我是非主流里的非主流。”作為網(wǎng)站發(fā)起人之一,他在這里沒(méi)有“一官半職”。

他一方面認(rèn)為,網(wǎng)站引起世人對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)心,“很有成果”;另一方面,他也想,“世界太大了,我能改變啥?我只能改變一些人的一些思想?！?/p>

“書(shū)生意氣,也是一種生活方法?！彼f(shuō)。

這位1967年出生、有著博士學(xué)位的書(shū)生,現(xiàn)在在北航教授《企業(yè)戰(zhàn)略》和《管理學(xué)》兩門(mén)課程。據(jù)他說(shuō),“掌摑老人”事件對(duì)他的教學(xué)沒(méi)有任何影響。他辦公室的書(shū)架上,既有儒家,又有美國(guó);既有《心態(tài)決定命運(yùn)》,也有《英漢醫(yī)學(xué)辭典》。

“給人看病的道理啊,跟給社會(huì)看病的道理很相似。中國(guó)的傳統(tǒng)‘不為良相便為良醫(yī),它實(shí)際上是一個(gè)邏輯?！彼f(shuō)。

他教授管理學(xué)課程的時(shí)候,“總和學(xué)生們講,世界上最偉大的管理者是誰(shuí)?是不是毛澤東?”