李珊珊

對(duì)天上掉下來的“偉哥之父”的名號(hào),穆拉德一直耿耿于懷,被問急了,他說:“偉哥不是我兒子。”不過,在中山大學(xué)講座的宣傳海報(bào)上,“偉哥之父”仍是僅次于“諾獎(jiǎng)大師”的大標(biāo)題。根據(jù)那張海報(bào),這位大師的講座值得聽之處有三——“偉哥之父”、“諾貝爾獎(jiǎng)得主”,以及,“最早在國際上贊揚(yáng)中國國寶中藥的知名人士和學(xué)術(shù)權(quán)威”。

下午兩點(diǎn),觀眾陸續(xù)進(jìn)場,大部分是學(xué)生和教師,還有媒體和醫(yī)藥業(yè)相關(guān)人士。每個(gè)人手里拿著一張印著木棉花的入場券,花的左邊印著大師的大腦袋,帶著一副憨態(tài)可掬的笑容,右下是票價(jià):￥2000。

“真有人花錢買嗎?”工作人員笑而不答。

“為什么定價(jià)2000塊?”

“明星的演唱會(huì)都是一千多,人家怎么也是個(gè)諾獎(jiǎng)大師,標(biāo)少了掉價(jià)?！?/p>

一氧化氮的逆襲

4個(gè)邀請(qǐng)方代表輪番上臺(tái)講完,千呼萬喚的大師走上講臺(tái)。臺(tái)上的穆拉德一副美式的厚重身形,高和寬都很可觀。與海報(bào)和門票上的照片相比,他的方臉顯得很嚴(yán)肅,這大概是他在公眾面前的習(xí)慣表情,當(dāng)年在諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,他就是這么嚴(yán)肅地走上前,嚴(yán)肅地跟觀眾打了個(gè)招呼,然后嚴(yán)肅地離去。大師尚未開口,屏幕上放了段幻燈片,上面說:穆拉德出身貧寒,是個(gè)寒門學(xué)子的典型。這倒沒錯(cuò)。

根據(jù)穆拉德自述,他出生在一個(gè)來自阿爾巴尼亞的移民家庭,父母在美國的印第安那州開了個(gè)小餐館,家里有3個(gè)兒子,這些孩子從可以站在板凳上夠著水槽開始給店里洗碗。后來這3個(gè)兒子中,兩個(gè)成了大學(xué)教授,一個(gè)成了牙醫(yī)。

穆拉德是長子,主要負(fù)責(zé)家中餐館的收銀,這項(xiàng)工作鍛煉了他的記憶力和算術(shù)水平——在就餐高峰期,他可以隨口報(bào)出28桌客人的菜單和賬單。高中畢業(yè)后,他已經(jīng)確定了自己的3個(gè)理想職業(yè):醫(yī)生、教師和藥劑師。

29歲那年,他拿到了凱斯西儲(chǔ)大學(xué)的醫(yī)學(xué)和藥理學(xué)雙博士學(xué)位。時(shí)至今日,當(dāng)年給他出了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的那個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)成了美國最著名的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金之一。

講到自己的諾獎(jiǎng),穆拉德談到了他的導(dǎo)師。1970年,穆拉德接受弗吉尼亞大學(xué)的職位。第二年,好消息傳來,他的導(dǎo)師薩瑟蘭(Earl Sutherland)獲得了諾獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)原因是調(diào)節(jié)腎上腺素的一種分子。這讓穆拉德忽然覺得,諾獎(jiǎng)并不遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),他正在研究的是一種類似的分子,該分子調(diào)節(jié)的是一氧化氮。

一氧化氮發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié),并沒有特別清晰的記載。不過,在《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偶然發(fā)現(xiàn)》中,紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的內(nèi)科醫(yī)生默頓·邁耶斯給它記了一筆:一個(gè)叫富奇格特的人發(fā)現(xiàn)內(nèi)皮細(xì)胞所產(chǎn)生的一種未知的彌漫性物質(zhì)引起了松弛,穆拉德發(fā)現(xiàn)硝化甘油治療心絞痛是通過產(chǎn)生一氧化氮?dú)怏w而起作用,而伊格納羅證明了富奇格特提到的“未知物質(zhì)”就是一氧化氮。

那是在1980年代,當(dāng)時(shí)的一氧化氮正臭名昭著——它是汽車尾氣的一種,酸雨的成因,可疑的致癌物。大約用了十年的時(shí)間,人們才算接受了這個(gè)“壞東西”是種有用的信號(hào)分子,1992年,《科學(xué)》雜志把一氧化氮選為當(dāng)年的年度分子。1998年,諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了富齊格特、穆拉德和伊格納羅,以及他們的一氧化氮。

他們獲得諾獎(jiǎng)那年,人們提起另一個(gè)故事:諾貝爾本人患有嚴(yán)重的心絞痛,他臨死前兩個(gè)月,醫(yī)生開了硝酸甘油,他卻堅(jiān)決不吃,因?yàn)椤澳鞘俏易稣ㄋ幍脑稀薄跛岣视椭委熜慕g痛的作用原理,就是一氧化氮。

偉哥的陰影

雖然不喜歡被人聯(lián)系到偉哥,卻也知道觀眾的來意,講座結(jié)束前,這位“偉哥之父”用科學(xué)的語言解釋了偉哥的原理?！白鳛橐谎趸鹦У睦印?大師說,偉哥可以抑制男性陰莖海綿體中的一氧化氮抑制劑,于是,大量一氧化氮聚集到陰莖海綿體中,發(fā)揮了舒張血管的作用……

事實(shí)上,偉哥確實(shí)不是穆拉德發(fā)明的。發(fā)明偉哥的公司是輝瑞公司,最先,硝酸甘油雖然有用,但藥效過短,只能用來治療心絞痛,不能作為降壓藥。為了從一氧化氮通路中挖點(diǎn)降壓藥出來,輝瑞公司盯上了穆拉德原來研究過的那種控制一氧化氮的分子,卻因?yàn)樵O(shè)計(jì)上的一些問題,做出來的產(chǎn)品并不能對(duì)全身的血管起作用,只對(duì)陰莖海綿體中的一種特殊類型的分子起效,而對(duì)身體其他部位的那種分子卻不怎么有效,于是成就了偉哥。追溯上去,人們便認(rèn)定了偉哥的這個(gè)父親。

偉哥講完,講座結(jié)束,提問時(shí)間,一個(gè)女學(xué)生搶到了麥克風(fēng),穆拉德忽然想起了什么,他從主持人手中拿過麥克風(fēng)說:“我們正在進(jìn)行女用偉哥的相關(guān)研究,在座的如果有人有興趣參加臨床試驗(yàn),我們非常歡迎?！睖?zhǔn)備提問的姑娘有點(diǎn)尷尬,站了半分鐘,才問出她的問題,還好,與偉哥無關(guān)。不過,那姑娘之后的另一位女記者則問出了大家都想問的問題:如果研發(fā)成功,女用偉哥會(huì)起個(gè)什么名字?

穆拉德回避了這個(gè)問題,他談到了一些更有學(xué)術(shù)價(jià)值的話題,比如,在中草藥中尋找偉哥。1980年代,他與同事合編一本藥典,閱讀了很多資料,也驚嘆于古老典籍中那些來自印度、南美以及中國的草藥,他猜測“草藥中的有效成分很可能是細(xì)胞中的信號(hào)分子”。講座中他介紹,他的很多實(shí)驗(yàn)都證明,中草藥的很多作用機(jī)理可能跟一氧化氮有關(guān),他甚至在上海有個(gè)專門研究中草藥的實(shí)驗(yàn)室。在實(shí)驗(yàn)室中,他的同事用先進(jìn)的現(xiàn)代科學(xué)手段尋找中藥中的作用分子、作用機(jī)制。不過,所有的一切,都不及一個(gè)觀眾的提問:中藥中能否找到偉哥?他只是說:我覺得可以,我們?cè)谂?。但第二天的?bào)紙上,中藥偉哥就成了大標(biāo)題。

愿望

陳振興見到穆拉德時(shí),他還沒拿到諾貝爾獎(jiǎng)。讓來自臺(tái)灣的陳振興最驚異的一句話是,這位已經(jīng)相當(dāng)有聲譽(yù)的導(dǎo)師對(duì)學(xué)生常說的:“我跟你講的也許一半是對(duì)的,一半是錯(cuò)的,哪一半是對(duì)的,我也不知道,需要你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)?！?/p>

這是有原因的,這位導(dǎo)師的很多研究都是“風(fēng)險(xiǎn)很大”的探索。起步時(shí),他依靠的只是直覺,比如,在上海的穆拉德中藥現(xiàn)代化研究中心,他就指導(dǎo)學(xué)生把中醫(yī)古籍里“活血化淤”的藥方都拿出來,檢驗(yàn)它們是否與一氧化氮有關(guān),結(jié)果確實(shí)有所發(fā)現(xiàn)?！皩碛幸惶?中草藥的發(fā)展或許能造福全人類,而不僅僅是中國?！蹦吕抡f。但他也說:“目前已知的草藥中有很多效果不盡如人意。更讓人憂慮的是有30%-40%的病人出于醫(yī)生的建議仍在使用這些草藥?！?/p>

所謂“中醫(yī)的氣是否與一氧化氮有關(guān)”則是個(gè)荒誕的問題,因?yàn)椤耙谎趸且环N信號(hào)分子,和中醫(yī)的氣關(guān)系不大”,他的學(xué)生陳振興解釋道。

去年10月,穆拉德與陳振興合寫過一本《神奇的一氧化氮》,在洛杉磯注冊(cè)的好時(shí)威公司甚至借機(jī)推出了“一氧化氮”的膠囊藥物,價(jià)格昂貴。在這種背景下,有批評(píng)者認(rèn)為:《神奇的一氧化氮》有“將局部領(lǐng)域的成功經(jīng)驗(yàn)過度引申和外推,推到全無科學(xué)文獻(xiàn)支持的領(lǐng)域”之嫌。

對(duì)于書的批評(píng),陳振興沒有反駁,不過,對(duì)于“一氧化氮膠囊”,他解釋:“不可能像喝汽水一樣攝取一氧化氮?！蹦吕聞t稱,他與好時(shí)威公司毫無關(guān)系,“我并不知道那家公司,它只是打著我的旗號(hào)。”

還有人質(zhì)疑一位七十幾歲的諾獎(jiǎng)得主能給中國帶來什么?對(duì)此,在聘任穆拉德為廣藥研究總院院長的儀式上,廣藥集團(tuán)總經(jīng)理李楚源說,聘任穆拉德有望為廣藥集團(tuán)帶來如下優(yōu)勢:“廣藥投入在科研方面的經(jīng)費(fèi)會(huì)大幅增加;國際合作的范圍會(huì)更廣;科研方向會(huì)更高端……”

目前,在華盛頓大學(xué),穆拉德仍堅(jiān)持每周去實(shí)驗(yàn)室6天,他的愿望是培養(yǎng)出一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的學(xué)生。這來自一個(gè)悠久的傳承,“我的導(dǎo)師是諾獎(jiǎng)得主,導(dǎo)師的導(dǎo)師也是諾獎(jiǎng)得主(卡爾·斐迪南·科里,1947年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主)?！痹趶V藥研究總院,穆拉德新招了4個(gè)博士后,3個(gè)負(fù)責(zé)研究華佗再造丸等心血管疾病的傳統(tǒng)中藥,一個(gè)負(fù)責(zé)研究偉哥,穆拉德將利用電郵指導(dǎo)學(xué)生研究,并每年來中國兩次。

對(duì)于自己獲得諾獎(jiǎng),在《自然》雜志的一次采訪中,穆拉德說:“獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后,我在走下坡路……”諾獎(jiǎng)導(dǎo)致了大量的旅行,沒辦法靜下來做事,而且,最讓他感到難于應(yīng)對(duì)的是,“作為一個(gè)諾獎(jiǎng)得主,每個(gè)人都希望你什么都懂。”

弗里德·穆拉德

生于1936年,現(xiàn)任美國德克薩斯大學(xué)休斯頓醫(yī)學(xué)院教授,因發(fā)現(xiàn)一氧化氮能促使心血管擴(kuò)張而獲得1998年諾貝爾醫(yī)學(xué)/生理學(xué)獎(jiǎng),他的成功也導(dǎo)致了“偉哥”的發(fā)明,因此被稱為“偉哥之父”。