李玄榛

作為戰(zhàn)地?cái)z影師,唐·麥卡林的感受力和文字?jǐn)⑹瞿芰ψ屓烁信濉Ｋ枋隽艘粋€(gè)場(chǎng)景,把我震住了。他說(shuō)的是一次困在越南戰(zhàn)場(chǎng)的某個(gè)前線(xiàn)據(jù)點(diǎn),一個(gè)補(bǔ)給車(chē)的駕駛兵被越共狙擊手干掉了,尸體癱在方向盤(pán)上,甚至卡車(chē)都沒(méi)有熄火,引擎一直發(fā)出嗡鳴聲。一整晚,照明彈不斷照出它的輪廓,炮火不斷,嗡鳴不斷,沒(méi)有人敢去接近他,只能默默地看著這一切直到天亮,驚駭莫名。

麥卡林接著有一段悲愴的感慨:“戰(zhàn)火中,你常會(huì)以為明天就輪到你,你將會(huì)成為躺在地上仰望群星的那個(gè)人。一個(gè)人以一個(gè)姿勢(shì)固定躺著不動(dòng),瞪著星星,卻沒(méi)在看,確實(shí)很詭異……在你面前和身后的人都死了,你會(huì)有一種強(qiáng)大到無(wú)法抵擋的感覺(jué):他們都是代你而死的?！?/p>

唐·麥卡林拍攝了大量無(wú)限逼近火線(xiàn)的照片,但他最偉大的作品,是那些表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性化因素的片斷,比那些血淋淋的暴力畫(huà)面更強(qiáng)而有力。

1964年,他曾在塞浦路斯拍到一張為被希臘軍隊(duì)殺死的丈夫而悲慟的土耳其婦女的照片。整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出一種莊嚴(yán)的宗教感。這位婦女雙手并在胸口,哭泣著望向遠(yuǎn)方,旁邊是安慰她的老婦人和孩子。稍遠(yuǎn)處,焦點(diǎn)之外是另一位懷抱著孩子的婦女,望向同一個(gè)方向,也在痛哭。鏡頭深處,有一個(gè)既惶恐又憂(yōu)慮的孩子以及更遠(yuǎn)處面目模糊靠在墻邊的一對(duì)青年。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的所有遺物。麥卡林憑借這批照片成為第一個(gè)獲得“世界新聞攝影獎(jiǎng)”的英國(guó)人,而這是攝影記者的最高榮譽(yù)。

麥卡林總是敏銳地觀(guān)察到戰(zhàn)爭(zhēng)中比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更威嚴(yán)神圣的事物。1967年阿拉伯人和以色列人的六日戰(zhàn)爭(zhēng),以色列士兵和約旦士兵在耶路撒冷開(kāi)火,以軍士兵很敬畏這座城市,無(wú)人劫掠財(cái)物,也沒(méi)人褻瀆神圣,麥卡林不只一次看到,以軍士兵一旦發(fā)現(xiàn)狙擊的子彈射自宗教建筑,就立刻?；?無(wú)論那建筑屬于何種宗教。

麥卡林也經(jīng)常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些并非鋼鐵一般的無(wú)名戰(zhàn)士。他們會(huì)被戰(zhàn)火嚇傻,發(fā)誓戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后要呼吁反戰(zhàn),一次戰(zhàn)火正盛時(shí),一個(gè)士兵要求麥卡林為他拍一張他和比利時(shí)傳教士的合照,想要寄給媽媽讓她開(kāi)心,最后他們很可能死得潦草令人痛心。有一張照片里,一位北越士兵死在順化戰(zhàn)役中,尸體旁散落著隨身的寶貴物品,那里面包括裝滿(mǎn)愛(ài)人照片的小盒子和她的信件。

這些戰(zhàn)爭(zhēng)里的人性化因素絕對(duì)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身最嚴(yán)重的指控。麥卡林的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)不言而喻。他說(shuō),“戰(zhàn)爭(zhēng)于我仍很刺激,但多數(shù)時(shí)候我只想到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。”他之所以熱衷于拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀,是想借此激起“痛苦、羞愧及罪惡感”。

麥卡林描述的另一個(gè)場(chǎng)景令我印象深刻:1940年代,在他還小的時(shí)候,父親在防空局的同事在轟炸后發(fā)現(xiàn)一顆頭顱,裝在盒子里四處拿給人看。這可能是對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)更接近日常的一種態(tài)度:既恐懼又克制不住地好奇,這種好奇來(lái)自于一種荒誕感:戰(zhàn)爭(zhēng)竟然會(huì)這么無(wú)遮無(wú)掩地闖入平常的生活,而它的后果難以估量。1971年麥卡林在北愛(ài)爾蘭拍攝的一張照片可以作為一種呼應(yīng)。畫(huà)面幾乎是一分為二,一邊是打著領(lǐng)帶穿戴整齊的小伙子下班回家,一邊是全副武裝的英國(guó)士兵或匍匐或奔突正投入巷戰(zhàn),而前者的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了困惑和冷漠,仿佛在問(wèn):戰(zhàn)爭(zhēng)難道不愚蠢嗎?