/ 內(nèi)蒙古_高建新

這次南下深圳，出于對“一國兩制”的好奇，先后去了香港和澳門。在香港，游覽了海洋公園、迪斯尼樂園以及九龍國際免稅店、DFS國際環(huán)球免稅店，知道香港的繁榮既得益于地緣和政策的優(yōu)勢，又借助了金錢所顯示的巨大力量。入夜的維多利亞港灣，你可以看到許多世界著名大企業(yè)、大公司用光電打出來的巨大招牌，五光十色，夢幻般地閃爍，仿佛要和沉沉的港夜一試高低。1943年9月，張愛玲借小說《傾城之戀》說出了自己對香港的印象：“那是個(gè)火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！保◤垚哿幔骸秱髌妗?，人民文學(xué)出版社1986年版，第74頁）雖然又過了六十多年，香港本質(zhì)不變。說實(shí)話，燈紅酒綠、令人目眩的香港，壓根就不是窮人的世界，但我也不相信這就是香港的全部。直到去香港大學(xué)參觀的那一天上午，方知道在金錢之外，香港也還有清爽雅致、文化深厚之地。

香港大學(xué)簡稱港大，校園本部坐落在香港島西部的薄扶林道東，占地約十六公頃。整個(gè)主校區(qū)依山而建，南高北低，以名人命名的各式建筑上上下下，錯(cuò)落有致，可觀可賞。時(shí)過農(nóng)歷小雪，校園內(nèi)依舊綠色蔥蘢，鮮花盛放。匆忙往來的學(xué)生，既有黃皮膚、棕皮膚的，也有白皮膚、黑皮膚的；既有穿短裙的，也有穿薄羽絨服的。校園南面的“邵逸夫樓”下面有一家“大學(xué)書店”，明潔雅靜，書店中陳列的多是英文書籍，中文的書籍?dāng)?shù)量不多，且都是港臺版的，多為內(nèi)地看不到的政治性書籍。我翻閱了好一陣子，最后還是花六十港幣買了一本2009年版的《香港街道地方指南》，以期對香港這座城市有更多的了解。走出書店，前面的園子里一棵巨大的樟樹挺拔蒼勁，枝葉婆娑，濃蔭四罩，讓人想到港大近百年的歷史。順著臺階向下，是港大圖書館和中山廣場，廣場面積雖然只有一個(gè)籃球場大小，但設(shè)在廣場對面的“民主墻”宣傳窗卻豁人眼目，引人駐足?？吹贸鰜?，這是一個(gè)多元文化共存的校園。

1937年，張愛玲畢業(yè)于上海圣瑪利亞女子中學(xué)。1939年，十八歲的張愛玲在整個(gè)遠(yuǎn)東區(qū)（包括日本、香港、菲律賓、馬來西亞等）的考生中，以第一名的優(yōu)異成績考取倫敦大學(xué)，但由于戰(zhàn)爭原因，未能去英國上學(xué)，持成績單改入香港大學(xué)文學(xué)院。早在張愛玲來港大之前，港大畢業(yè)的朱光潛先生已經(jīng)是著名美學(xué)家、北京大學(xué)的教授了。張愛玲是提著一只母親出洋時(shí)常拎的小舊皮箱獨(dú)自一人乘船從上海來到港大的，簡簡單單，清清爽爽，她就是來求學(xué)的。張愛玲當(dāng)年讀書的文學(xué)院紅磚樓，就在港大北面的本部大樓，而宿舍則在東南的儀禮堂、梅堂，所以張愛玲每日都要沿著蜿蜒曲折的小路，往來于教室和宿舍之間。順著“邵逸夫樓”前幽靜的長廊往前走，弧形拱門、瓷磚鋪就的地面潔凈、淡雅，一切都像張愛玲所在的30年代。本部大樓的陸佑堂，是李安導(dǎo)演的《色，戒》中學(xué)生們演戲的劇場取景地。港大一直采用英語作為主要教學(xué)語言，以至于英語學(xué)得甚至比以英語為第一語言的同學(xué)還要好的張愛玲回到上海后，再考美國人辦的圣約翰大學(xué)國文科竟不及格。在香港大學(xué)求學(xué)期間，張愛玲結(jié)識了斯里蘭卡（一說是印度）的同學(xué)炎櫻。炎櫻多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下，是張愛玲終生的朋友和知己。張愛玲1944年發(fā)表的《炎櫻語錄》一文，記錄了炎櫻的聰慧與可愛，如：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己”；“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲”；炎櫻描寫一個(gè)女人的頭發(fā)，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑”，等等。（來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第174-175頁）在港大，張愛玲學(xué)習(xí)刻苦異常，獲得香港大學(xué)文科僅有的頒給最優(yōu)秀學(xué)生的兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，減輕了母親經(jīng)濟(jì)上的壓力。苦難和早熟，讓張愛玲沉靜到了冷寂的程度，對于身邊的一切，她都是默默相對。張愛玲是那種將自己的喜怒深深包裹起來獨(dú)自咀嚼的人，除了讀書，她什么都不過問，也從不張揚(yáng)什么，天生的穎慧加上持續(xù)的勤勉，讓老師們對她另眼相看。

1941年12月18日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍同時(shí)進(jìn)攻香港，香港淪陷，港大被迫停課。張愛玲回憶說：“一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁”，“我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍‘忒啦啦拍拍’像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝?，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜湯里滿是蠕動的蟲”；“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”。為了生計(jì)，張愛玲和一些學(xué)生到防空總部報(bào)名做了防空員，參加“守城”工作。停戰(zhàn)后，又在“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)，她說：“這兒聚集了八十多個(gè)死里逃生的年輕人，因?yàn)樗览锾由?，更是充滿了生氣：有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心；沒有教授（其實(shí)一般的教授們，沒有也罷），可是有許多書，諸子百家，《詩經(jīng)》，《圣經(jīng)》，莎士比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境?！保ā稜a余錄》，來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第49頁，第50頁，第55頁，第60頁）這段在香港戰(zhàn)亂的經(jīng)歷讓張愛玲銘心刻骨，后來她在小說《傾城之戀》中有詳細(xì)的描寫。在張愛玲看來，構(gòu)成理想大學(xué)環(huán)境的核心資源只有兩部分：最優(yōu)秀的教授和最豐富的圖書。就在這一年，任港大中文學(xué)院主任，同時(shí)擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會常務(wù)理事的許地山先生去世。前此一年，陳寅恪先生應(yīng)牛津大學(xué)之聘，轉(zhuǎn)道香港去英國，因歐戰(zhàn)加劇，滯留香港，應(yīng)許地山先生之邀擔(dān)任港大客座教授。許地山先生去世后，陳寅恪先生暫時(shí)接任中文學(xué)院主任一職，期間撰《唐代政治史略稿》一書，這些都成為港大校史上的佳話。1942年7月，陳寅恪先生攜家人回到桂林。大約這一年的四五月份，張愛玲拎著那只來時(shí)就拎著的小舊皮箱獨(dú)自回到了上海，住進(jìn)赫德路192號愛丁頓公寓的姑姑家，一住就是十年。這十年是她在創(chuàng)作上大豐收的時(shí)期，也是她感情經(jīng)歷最為豐富的時(shí)期。直到1952年，聽說港大已經(jīng)復(fù)校，年過而立的張愛玲只身乘船到廣州，然后到了香港。但她并沒有進(jìn)港大繼續(xù)深造，而是到了香港美國新聞處工作。再后來，她就去了美國，直到1995年七十五歲去世。在香港大學(xué)的這一段寶貴的生活，給張愛玲提供了人生和創(chuàng)作的豐富養(yǎng)分，為她后來以橫空出世的姿態(tài)出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學(xué)的舞臺上奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

建校一百年的港大出過很多著名人物，但張愛玲的地位特殊，影響一直持續(xù)到當(dāng)下。隨著電影《色，戒》的熱播，張愛玲的名聲如日中天。2007年10月31日，港大網(wǎng)頁發(fā)布公告說：

香港大學(xué)（港大）新聞及傳媒研究中心舉辦的“張愛玲的香港傳奇（1939—1941）”公開展覽，兩星期以來反應(yīng)熱烈。中心現(xiàn)于展期最后一天（十一月五日），與港大圖書館合辦“城西書話”講座，邀得張愛玲遺產(chǎn)監(jiān)管人宋以朗先生主講：《閱讀張愛玲——三十事、物、情》，細(xì)道有關(guān)張愛玲的三十項(xiàng)事、物、情，包括她的生活軼事、文學(xué)、電影、親屬情誼等，并輔以珍貴圖片、書信及手稿資料。

現(xiàn)誠邀傳媒出席采訪“城西書話”：《閱讀張愛玲——三十事、物、情》，詳情如下：

主講嘉賓：宋以朗先生（張愛玲遺產(chǎn)監(jiān)管人）

日期：2007年11月5日（星期一）

時(shí)間：晚上7時(shí)至9時(shí)

地點(diǎn)：香港大學(xué)圖書館大樓 一樓

語言：廣東話

“張愛玲的香港傳奇（1939—1941）”展現(xiàn)于港大圖書館開放時(shí)間內(nèi)，于圖書館大樓地下大堂舉行，展期至11月5日（星期一），展出張愛玲珍貴《談色，戒》初稿、入讀港大學(xué)生記錄、英文小說、從沒發(fā)表之個(gè)人筆記，以及不同版本的個(gè)人著作、相片、個(gè)人證件等。

展覽最讓人矚目的是張愛玲《談色，戒》的手寫初稿。手稿已經(jīng)塵封了四十多年，是宋以朗近期在家里翻出來的。原來他的父母親是張愛玲的摯友，1962年張愛玲曾住在宋家，十二歲的宋以朗還讓出房間讓張姐姐住了幾個(gè)月。在宋以朗的印象中，張愛玲很少穿旗袍，衣服穿得密密實(shí)實(shí)，整天躲在房間里寫稿子。宋以朗是最早知道李安要拍《色，戒》的人，因?yàn)槔畎蚕肱臄z影片，就須征得張愛玲遺產(chǎn)監(jiān)管人宋以朗的同意。早在1992年2月12日，張愛玲就立下遺囑：一是將所有私人物品都留給在香港的宋以朗父母；二是立刻火化遺體，不舉行任何儀式，骨灰撒到任何廣闊的荒野中。有人問宋以朗，李安給了多少版權(quán)費(fèi)？他笑笑回答：“合約寫明不能講！”那張愛玲留下多少遺產(chǎn)呢？他說：“錢就真是不多，因?yàn)樗皇且晃蛔骷遥髌钒鏅?quán)就很有價(jià)值?！?/p>

2009年2月26日，張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》在作家母校香港大學(xué)首發(fā)。香港皇冠出版社將628頁的《小團(tuán)圓》手稿副本贈予作家母校圖書館，以供研究鑒賞。這部帶有爭議的自傳性長篇小說，在作家辭世十四年后終于揭開神秘面紗。張愛玲自己說：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！保ㄋ我岳剩骸缎F(tuán)圓·前言》，北京十月文藝出版社2009年版，第7頁）在《小團(tuán)圓》中，張愛玲以一貫的細(xì)膩入微刻畫，表現(xiàn)她最深知的人生素材。作品完成于1976年，描寫的是出身傳統(tǒng)家族的女主角九莉與有婦之夫、漢奸邵之雍熱戀的故事，小說中的情節(jié)讓人想起當(dāng)年的張愛玲與胡蘭成。熟知張愛玲生平的專家認(rèn)為這本小說的自傳性色彩十分濃厚，處處有張愛玲的影子?！缎F(tuán)圓》手稿多年來一直保存在臺灣未曾曝光。在張愛玲的經(jīng)紀(jì)人宋淇夫婦辭世后，宋淇之子宋以朗作出將此書交付出版的決定。在《小團(tuán)圓》新書記者會上，宋以朗表示，張愛玲曾在給其父宋淇的信函中討論過銷毀《小團(tuán)圓》手稿，但是在正式遺囑中并未提及此事。會上，宋以朗捐資一百萬港元給香港大學(xué)，成立“張愛玲紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金”。他說，張愛玲與《小團(tuán)圓》女主人公九莉均由上海來香港讀大學(xué)，靠著獎(jiǎng)學(xué)金完成了學(xué)業(yè)。扶助有類似背景的女孩子，一定符合張愛玲的心愿。港大副校長周肇平教授表示，這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金將特別頒給從內(nèi)地或臺灣來港，在香港大學(xué)修讀文學(xué)及人文學(xué)科之全日制本科女學(xué)生，希望她們將港大的人文薪火延續(xù)下去?！缎F(tuán)圓》內(nèi)地版由北京十月文藝出版社2009年4月出版。

有許地山、陳寅恪執(zhí)教，培養(yǎng)了朱光潛、張愛玲的港大今天依舊弘揚(yáng)自由精神，以追求學(xué)術(shù)為宗旨，以培養(yǎng)優(yōu)秀人才為己任。從出自“四書”之《大學(xué)》的校訓(xùn)“明德格物”可以看出，雖然包裹在濃郁的商業(yè)氛圍中，港大并不放棄對真知的追求和對學(xué)生品德的砥礪。港大采用英式教育，幾乎所有的課程都會采用“研討”方式授課，一個(gè)教授，十幾個(gè)學(xué)生，為了一個(gè)學(xué)術(shù)問題而滿堂爭論，這很像錢學(xué)森先生的母校，以創(chuàng)新聞名于世的加州理工學(xué)院：“加州理工學(xué)院就有許多這樣的大師、這樣的怪人，絕不隨大流，敢于想別人不敢想的，做別人不敢做的。大家都說好的東西，在他看來很一般，沒什么。沒有這種精神，怎么會有創(chuàng)新”，加州理工學(xué)院的老師是這樣，他們“也給年輕的學(xué)生、研究生們提供了充分的學(xué)術(shù)權(quán)力和民主氛圍。不同的學(xué)派、不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都可以充分發(fā)表。學(xué)生們也可以充分發(fā)表自己的不同學(xué)術(shù)見解，可以向權(quán)威們挑戰(zhàn)”。在這樣的環(huán)境里讀書、研究，創(chuàng)新思維和創(chuàng)新能力的培養(yǎng)是水到渠成的事情。錢學(xué)森先生一生最大的憂慮就是如何培養(yǎng)創(chuàng)新型人才，他在最后一次系統(tǒng)談話時(shí)這樣說：“中國還沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，都是些人云亦云、一般化的，沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新東西，受封建思想的影響，一直是這個(gè)樣子。我看，這是中國當(dāng)前的一個(gè)很大問題?！痹阱X學(xué)森先生看來，“你是不是真正的創(chuàng)新，就看是不是敢于研究別人沒有研究過的科學(xué)前沿問題，而不是別人已經(jīng)說過的東西我們知道，沒有說過的東西，我們就不知道。所謂優(yōu)秀學(xué)生就是要有創(chuàng)新。沒有創(chuàng)新，死記硬背，考試成績再好也不是優(yōu)秀學(xué)生?！保ā跺X學(xué)森的最后一次系統(tǒng)談話——談科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問題》，《人民日報(bào)》2009年11月5日，第11版）在我看來，港大的占地面積和所謂硬件遠(yuǎn)不及內(nèi)地的許多大學(xué)，但港大之所以能成為亞洲最好的大學(xué)，多年在亞洲大學(xué)排行榜中名列第一，一個(gè)重要的原因是學(xué)術(shù)自由、強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，不人云亦云，有高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)目標(biāo)和人生目標(biāo)。港大現(xiàn)任校長徐立之教授這樣說：

香港大學(xué)是本地歷史最悠久的大學(xué)……與這個(gè)城市一起成長，是名副其實(shí)的香港大學(xué)。

今天的港大，是一所充滿活力的世界級綜合大學(xué)，共有十個(gè)學(xué)院及數(shù)十個(gè)研究中心，是環(huán)球知名的卓越學(xué)術(shù)中心。本校將會繼續(xù)發(fā)揮所長，在教學(xué)及研究方面力求創(chuàng)新，重視學(xué)生的各方面發(fā)展，以栽培畢業(yè)生成為領(lǐng)袖人才。

在一些人心目中，港大是一處孕育思想、實(shí)現(xiàn)夢想的地方；對廣大社會而言，它是一個(gè)包羅不同社群的大家庭；港大校園既標(biāo)志著我們的歷史，也是引領(lǐng)我們邁向未來的大門?？偠灾?，大學(xué)對大眾有著多重意義。

的確，大學(xué)是“孕育思想、實(shí)現(xiàn)夢想的地方”，“大學(xué)對大眾有著多重意義”。在這“多重意義”中，大學(xué)最重要的意義就是導(dǎo)引和護(hù)衛(wèi)一個(gè)民族的精神與信仰，傳承一個(gè)民族的文化血脈，保證一個(gè)民族持續(xù)不衰的偉大。可以這樣說，一所有自己精神的大學(xué)和一群有懷疑、批判、創(chuàng)新能力的人才，小則影響一個(gè)地區(qū)，大則影響一個(gè)國家、一個(gè)民族。大學(xué)是一個(gè)國家、一個(gè)民族的靈魂之所在，所以大學(xué)要培養(yǎng)有靈魂的人，懷疑、批判、創(chuàng)新以及責(zé)任感和使命感是這靈魂的核心構(gòu)成。在我看來，大學(xué)不變的精神就是培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立、自由之精神與品格。沒有獨(dú)立、自由之精神與品格，只能是工具，只能被御用，這樣的學(xué)生無論培養(yǎng)多少，都無關(guān)乎國家與民族的進(jìn)步。蔡元培先生之所以在中國近代教育史上不朽，不僅在于他改造京師大學(xué)堂為北京大學(xué)，更在于他堅(jiān)持弘揚(yáng)的獨(dú)立、自由之精神。他要求學(xué)生“抱定宗旨”、“砥礪德行”，強(qiáng)調(diào)大學(xué)以“思想自由”、“兼容并包”為原則：“對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義，與公所提出之圓通廣大四字，頗不相背也。無論為何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展?！保ú淘啵骸吨隆垂詧?bào)〉函并答林琴南函》，1919年）這樣的精神必然會影響到學(xué)生、影響到社會，且澤被百代、流芳永世，所以北京大學(xué)成為中國百年以來的思想與學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)是必然的。緣于此，我把現(xiàn)代大學(xué)精神概括為八個(gè)字，即“獨(dú)立自由，求真守正”。“獨(dú)立自由”有極其宏富的內(nèi)涵，簡單地說，就是人格之獨(dú)立、精神之自由、學(xué)術(shù)之獨(dú)立，不受來自權(quán)力的、體制的、財(cái)富的牽制和誘引。“求真”，就是求真理，求真知；“守正”，就是執(zhí)守正義、執(zhí)守正道，執(zhí)守信念。“求真”，才能“守正”；“守正”，才會“求真”?；诿褡宓亩皇羌瘓F(tuán)意志的未來和長遠(yuǎn)利益，我們期待著今天的中國大學(xué)和大學(xué)教育能夠有所改變。

港大一切從學(xué)生出發(fā)，為學(xué)生著想，無線網(wǎng)絡(luò)覆蓋整個(gè)校園，幾乎所有的課堂都可以使用筆記本電腦。自習(xí)室和學(xué)生宿舍二十四小時(shí)不熄燈，餐廳從早八時(shí)到晚十時(shí)一直供應(yīng)飯菜。不過，對于內(nèi)地學(xué)生而言，要想享受這樣優(yōu)質(zhì)的學(xué)術(shù)環(huán)境，還需付出經(jīng)濟(jì)上的代價(jià)。港大2000年在內(nèi)地招生以來，學(xué)費(fèi)不斷上漲，2007年由原來的一年八萬港幣漲至十萬港幣，2010年漲至十二萬港幣，當(dāng)然優(yōu)秀學(xué)生可以獲得每年十一萬港幣的獎(jiǎng)學(xué)金。

香港大學(xué)培養(yǎng)了張愛玲，張愛玲也以自己的創(chuàng)作實(shí)績加倍回饋母校，為母校贏得了巨大的社會聲譽(yù)，且持續(xù)不衰。我想，只要大學(xué)教育不事功，學(xué)子對母校的回饋是早晚的事情，即便是身后。