/ 江蘇_姜廣平

葉圣陶——我們心造的一個(gè)脆弱的偶像

要坦率地說出葉圣陶這位“語文巨人”與我并無關(guān)系是需要很大的勇氣的。但事實(shí)的確如此，在很多重要的關(guān)頭，我都與這位“語文巨人”擦肩而過。

但我知道，如果你是一個(gè)或者曾經(jīng)是一個(gè)語文教師，那么，與葉圣陶相遇，便只是一個(gè)時(shí)間早晚的問題。你注定繞不過葉圣陶（我原打算這樣寫的：你注定繞不過葉圣陶這一“文化區(qū)域”。注意，我在這里用文化區(qū)域一詞，旨在表明，這一區(qū)域是以葉圣陶為代表的，然而，卻并不專指葉圣陶一人。在這些人之中，我覺得還應(yīng)該有夏丏尊、朱自清、朱光潛等人。此外，似乎更應(yīng)該有陳望道先生，往下數(shù)，也盡可將呂叔湘先生納入其中。我們甚至可以斷言，在這一區(qū)域中，葉圣陶以外的任何個(gè)體，在語言學(xué)及語文教育方面的成就，似乎都不亞于葉圣陶。真不知道是什么樣的原因，讓葉圣陶走到了前臺(tái)，從而影響了中國語文差不多近八十年，這實(shí)在是歷史跟我們開了一個(gè)大大的玩笑）。

這差不多是一個(gè)語文教師的宿命。

事實(shí)上，我也沒有繞開過。

雖然，我并沒有認(rèn)真地讀過葉圣陶關(guān)于語文教學(xué)的幾本書，然而，葉圣陶的語文教育思想，或耳濡目染，或潛移默化，或通過其他師友的傳播與影響，總會(huì)讓一個(gè)在語文教育界立身的人不得不在非常短的時(shí)間里就稔熟于心。這是葉圣陶的力量所在。你不得不承認(rèn)，葉圣陶有一股這樣的力量。

著名的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮——一種詩歌理論》中說過一句意味深長的話：我們都是莎士比亞的孩子。細(xì)細(xì)思量一下，確實(shí)，西方自從文藝復(fù)興以來，莎士比亞的影響力，誰又可以否認(rèn)呢？哈羅德·布魯姆說：“莎士比亞為我們創(chuàng)造了心智和精神，我們只是姍姍來遲的追隨者。”“他為我們所有人思考了所有的問題——聽起來怪讓人不好意思的。”

愛默生也有類似的觀點(diǎn)：莎士比亞為現(xiàn)代生活寫好了教科書。

但是，哈羅德·布魯姆又說過一句意味深長的話：“莎士比亞創(chuàng)造了我們，接著就不斷地對(duì)我們進(jìn)行遏止?！?/p>

我這樣理解這句話，西方現(xiàn)代所有的文明人是吃著莎士比亞的奶而長大的。而一旦長大之后，他們想要擺脫莎士比亞，都已經(jīng)非常困難。而對(duì)一個(gè)作家，在面對(duì)莎士比亞時(shí)，你所能做的，就是嘆為觀止、“望峰息心”！

同樣，這樣的情形在中國，至少在大陸也是存在的：我們都是魯迅的孩子。我們也可以說，魯迅為我們創(chuàng)造了心智和精神，我們只是姍姍來遲的追隨者，魯迅為我們所有人思考了所有的問題，魯迅為中國現(xiàn)代生活寫好了教科書。魯迅創(chuàng)造了我們，接著就不斷地對(duì)我們進(jìn)行遏止——我們同樣可以這樣理解這句話，現(xiàn)代中國所有的文明人是吃著魯迅的奶而長大的。而一旦長大之后，我們想要擺脫魯迅，都已經(jīng)非常困難。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們其實(shí)也可以在西方文學(xué)理論中尋找到理論根據(jù)，這就是弗洛伊德式的弒父情結(jié)——請(qǐng)注意，這是所有作家，或者所有想要?jiǎng)?chuàng)造自己的文藝作品的人們不可擺脫的宿命。真正的傳承關(guān)系其實(shí)也是逆向的。每一個(gè)“兒子”的內(nèi)心，都有著“弒父”的情結(jié)與沖動(dòng)。每一個(gè)作家，在尋找與培養(yǎng)了強(qiáng)大的父親后，也在努力地背叛著父親。

范圍縮小到語文界，我們似乎也可以說，我們都是葉圣陶的孩子。這也是非常準(zhǔn)確的。這一點(diǎn)，既表明了我們的傳承，也描述了葉圣陶的影響力。

這兩個(gè)角度，就這樣鎖定了一個(gè)語文教師的一生。

這似乎也是一個(gè)語文教師的宿命，大而言之，是語文的宿命。

你走不出葉圣陶，你掙脫不了葉圣陶的影響。葉圣陶就這樣“綁架”著你，將你帶到了語文場(chǎng)里。因?yàn)?，正如哈羅德·布魯姆所言，葉圣陶為我們創(chuàng)造了心智和精神，我們只是姍姍來遲的追隨者。他為我們所有語文教師思考了所有的問題，葉圣陶為現(xiàn)代語文寫好了教科書。同樣，是葉圣陶創(chuàng)造了我們，接著他就不斷地對(duì)我們進(jìn)行遏止。

我們沒有一個(gè)人能走得出葉圣陶的影響，也沒有一個(gè)人能夠擺脫葉圣陶。

而語文教師的悲劇在于，幾乎沒有一個(gè)語文教師能夠努力形成自己的語文教育思想，并像一個(gè)作家對(duì)抗他的父輩偶像一樣，以“弒父”的方式，完成一代代的語文教育的革命或語文教育命運(yùn)的嬗變。從某種意義上講，語文教師，差不多都是精神上的侏儒。近八十年來，幾乎無一人膽敢有勇氣面對(duì)擋在前面的葉圣陶說：來將通名！擋我者死！

福建學(xué)者潘新和在《語文：回望與沉思——走近大師》里，關(guān)于葉圣陶，他寫下了這樣的導(dǎo)言：

全中國孩子、語文教師的良師益友，一位純粹的知識(shí)分子，中國語文教育史無法繞過的精神存在。為現(xiàn)代語文教育奠定了平民化方向，并為此踐履畢生。

潘新和甚至仿照對(duì)魯迅“民族魂”的評(píng)價(jià)這樣描述葉圣陶：語文魂。

對(duì)此，我們除了浩嘆一聲，又能說什么呢？

但很多時(shí)候，面對(duì)神圣的語文，面對(duì)如此神圣的語文魂，我總無法不產(chǎn)生疑問，是什么把這兩者結(jié)合在一起的？又為什么時(shí)至今日，我們的語文教學(xué)不但未能出現(xiàn)葉圣陶先生所描繪的那種美好情景，甚至到現(xiàn)在都未能走出“少、慢、差、費(fèi)”的怪圈？語文教學(xué)到現(xiàn)在都未能走出困境，不幸而成為一種不得不面對(duì)的事實(shí)。如果說，已經(jīng)成為一個(gè)民族的疼痛，可能也不為過。

葉圣陶，是我們心造的一個(gè)脆弱的偶像？還是因?yàn)檎Z文教學(xué)的文化坐標(biāo)從來就沒有建立起來從而將他錯(cuò)誤地作為了我們的坐標(biāo)？

坦率地說，一想到這些問題，我的內(nèi)心便非常不安。為中國語文不安。

幾點(diǎn)意見

委實(shí)，葉圣陶，是我們心造的一個(gè)脆弱的偶像。究其原因，主要還是因?yàn)樗茨軐⒄Z文教學(xué)的文化坐標(biāo)和價(jià)值坐標(biāo)真正建立起來。葉圣陶解決了很多技術(shù)層面上的問題，恰恰丟失了語文中最為博大精深的人文內(nèi)涵。

現(xiàn)在，我們不妨對(duì)葉氏的語文教育和實(shí)踐的情況稍作梳理。

第一，語文工具觀和習(xí)慣說。葉圣陶認(rèn)為，語文學(xué)科是專門研究語言的工具學(xué)科。廣大學(xué)生絕不能僅僅因?yàn)閷W(xué)校里開設(shè)了語文課而學(xué)語文，更不能為了學(xué)習(xí)一些固定的模式以及應(yīng)付各類考試而學(xué)語文，“語文是工具，自然科學(xué)方面的天文、地理、生物、數(shù)、理、化，社會(huì)科學(xué)方面的文、史、哲、經(jīng)，學(xué)習(xí)、表達(dá)和交流都要使用這個(gè)工具”。關(guān)于培養(yǎng)良好的語文習(xí)慣，葉圣陶在1942年指出：“語言文字的學(xué)習(xí)，就理解方面說，是得到一種知識(shí)；就運(yùn)用方面說，是養(yǎng)成一種習(xí)慣。這兩方面必須連貫一體；就是說，理解是必要的，但是理解之后必須能夠運(yùn)用；知識(shí)是必要的，但是這種知識(shí)必須成為習(xí)慣。語言文字的學(xué)習(xí)，出發(fā)點(diǎn)在‘知’，而終極點(diǎn)在‘行’；到能夠‘行’的地步，才算具有這種生活的能力?！眳问逑嬖跒椤度~圣陶語文教育論集》所寫的序言中指出：“通觀圣陶先生的語文教育思想，最重要的有兩點(diǎn)。其一是關(guān)于語文學(xué)科的性質(zhì)：語文是工具，是人生日用不可缺少的工具。其二是關(guān)于語文的教學(xué)任務(wù)：教語文是幫助學(xué)生養(yǎng)成使用語文的良好習(xí)慣。過去語文教學(xué)的成績(jī)不好，主要是由于對(duì)這兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)不清。”

似乎，我們不需要多作議論，便知道葉圣陶在根本上就犯了什么錯(cuò)誤，因而一誤至今，以致語文一敗涂地。

一個(gè)饒有意味的話題是，說及工具，葉氏將在封建的科舉制度下人們進(jìn)學(xué)館讀經(jīng)書、習(xí)八股也歸入工具論的范疇之中，在《認(rèn)識(shí)國文教學(xué)》中，葉圣陶說：“舊式教育又是守著利祿主義的：讀書作文的目標(biāo)在取得功名?！币馑际?，那時(shí)候的人們，也用這樣的工具，只不過，它只是被少數(shù)人利用來作為博取功名利祿的工具，作為敲開仕宦之門的一塊敲門磚?？杀氖牵瓦B魯迅也都已經(jīng)意識(shí)到，自從國文設(shè)科以來，國文教育已經(jīng)越來越走下坡路了，從新文化運(yùn)動(dòng)以來，國文教育，多有不堪，已經(jīng)無法與過去相提并論了。這樣看工具論，我們只能說，葉氏尋求到的工具，實(shí)在連封建社會(huì)讀書人手上的敲門磚都還不如。

葉圣陶語文教育的第二個(gè)重要思想便是本位主導(dǎo)觀和“教是為了達(dá)到不需要教”的“思想”。坦率地說，將“教是為了不教”這一非常普泛的方法論上升到“思想”，現(xiàn)在看來，其實(shí)是多么草率。對(duì)任何一門學(xué)科，“教是為了不教”都是可以成立的，也是一種原則。否則，教育的意義何在？

至于閱讀教學(xué)和寫作教學(xué)，都要把學(xué)生放在最主要的位置，教師是指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)而不是代替他們學(xué)習(xí)的這樣的本位主導(dǎo)觀，看來也是經(jīng)不住推敲的。因?yàn)?，既然發(fā)生了教育，或者說，既然教育關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生，教本身就是為了學(xué)的。

我們真的可以這樣表述，葉圣陶在這里說了一句正確的廢話。

第三點(diǎn)是：聽說讀寫四者并重的教學(xué)思想。這一點(diǎn)似乎沒有任何問題。然而，這種方法論意義上的思想與思路因?yàn)椤肮ぞ哒摗钡闹鲗?dǎo)，語文的四大行為效果與效用，便發(fā)生了根本性的偏差。同樣，在第四點(diǎn)關(guān)于“語文教師觀和語文育人觀”方面，因?yàn)楣ぞ哒摰淖饔?，也就忽視了語文教師和學(xué)語文的人的個(gè)性背景與精神背景。而如果與孔子的“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”相比，則兩者之間，何異軒輊之分、天壤之別！

當(dāng)然，關(guān)于這一點(diǎn)，葉氏不但未能達(dá)到孔子的高度，反而將語文教育領(lǐng)上了一條令人遺憾的道路。從他1949年8月負(fù)責(zé)擬定《中學(xué)語文科課程標(biāo)準(zhǔn)》起，中國語文就開始被道德綁架，成為一種被道德律牽制、左右的附從?！吨袑W(xué)語文科課程標(biāo)準(zhǔn)》把培養(yǎng)學(xué)生“對(duì)勞動(dòng)跟勞動(dòng)人民的熱愛，對(duì)祖國的無限忠誠，隨時(shí)準(zhǔn)備克服困難和戰(zhàn)勝敵人的決心和勇氣，服從公共紀(jì)律愛護(hù)公共財(cái)物的集體主義精神”列為第一項(xiàng)目標(biāo)，葉圣陶認(rèn)為語文教育說到底應(yīng)該是為了促進(jìn)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展和健康成長，把學(xué)生培養(yǎng)成為一個(gè)合格的、全面的、善于處理生活問題的普通公民，絕不能把學(xué)生訓(xùn)練成記誦很廣博的“活書櫥”，學(xué)舌很巧妙的“人形鸚鵡”，或大或小的官吏，靠教讀為生的“儒學(xué)生員”，是有一定的道理的，然而，在課程標(biāo)準(zhǔn)中將這樣的道德理念換用成一種代表國家意志的“大詞”，則不免是對(duì)語文的“反動(dòng)”。更其滑稽的是，道德綁架的結(jié)果是，幾十年來的語文教育，并沒有造就諸如李杜、唐宋八大家、曹雪芹等這樣的“儒學(xué)生員”或“人形鸚鵡”，甚至就像為昭明太子注《文選》的“活書櫥”李善這樣的學(xué)術(shù)名家，似乎在當(dāng)代語文教育體系下也難得一見??！至于“我注六經(jīng)”、“六經(jīng)注我”的學(xué)術(shù)互動(dòng)與蔚為大觀的學(xué)術(shù)景致，當(dāng)代語文教育更是暫付闕如??！

葉圣陶語文教育的另一個(gè)核心理念是國民教育觀。葉圣陶認(rèn)為，任何國民都有學(xué)習(xí)和運(yùn)用語文的心理需求，語文教學(xué)的根本目的無非就是滿足他們接受（即“聽”與“讀”）和發(fā)表（即“說”與“寫”）的心理需求而已。我們的語文教育應(yīng)當(dāng)覆蓋全社會(huì)，覆蓋受教育者的全體；換言之，每一個(gè)社會(huì)成員，尤其是廣大青少年學(xué)生，全都應(yīng)該受到很好的語文教育。葉圣陶明確提出教育應(yīng)該面向全體學(xué)生，這是其教育理念非常卓著的地方。但實(shí)際上應(yīng)該看到，語文教育，它必然是一種全體國民教育。

所以，如何評(píng)價(jià)這樣的觀點(diǎn)，我想，一個(gè)清醒的人，都會(huì)給出準(zhǔn)確的判斷。

葉圣陶的改革思想未嘗沒有。葉圣陶認(rèn)為，要使語文教改真正收到實(shí)效，絕不能只局限于對(duì)某些枝枝蔓蔓的修補(bǔ)，而應(yīng)該對(duì)教學(xué)思想、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法等方面全都要進(jìn)行改革。然而，就教學(xué)思想而言，又回到了道德綁架的道路上。他說，語文教學(xué)思想的改革，必須徹底從“古典主義”和“利祿主義”的舊式教育中解放出來；對(duì)古代和國外的教育思想要取其精華，棄其糟粕，有批判地吸收、繼承和發(fā)展，以達(dá)到古為今用、洋為中用的目的。

在這里，我們不得不提的是語文課文例子說。在《談?wù)Z文教本》一文中，葉圣陶說：“語文教本只是些例子，從青年現(xiàn)在和將來需要讀的同類的書中舉出來的例子，其意是說你如果能夠了解語文教本里的這些篇章，也就大概能閱讀同類的書，不至于摸不著頭腦。所以語文教本不是個(gè)終點(diǎn)。從語文教本入手，目的卻在閱讀種種的書?！标P(guān)于語文教材例子說，其實(shí)是葉圣陶的一種“謊言”，因?yàn)椋热皇抢?，就將語文這一人文性非常強(qiáng)的學(xué)科科學(xué)化了。同時(shí)，既然是例子，為什么葉圣陶要操起“政治化”的工具，對(duì)進(jìn)入例子行列的語文教材大肆刪改呢？在這些被葉氏“手術(shù)刀”動(dòng)作過的作者里，大多數(shù)作家都未能幸免，包括葉圣陶自己的好朋友如朱自清等人。至于葉氏所說“語文教本好比一個(gè)鑰匙，學(xué)生拿了它可以開發(fā)無限的庫藏——種種的書”，我覺得大可懷疑。為什么懷疑，想來，八十年來或六十年來的語文教育，我們已經(jīng)看到了更多的令人遺憾的地方。現(xiàn)在，在中小學(xué)，不要說學(xué)生，就是教師本人，只讀教科書與教參的“讀書人”實(shí)在太多了。葉圣陶語文愿景之下的全體國民教育，整體語文水準(zhǔn)如斯，不知他老先生現(xiàn)在是否在泉下作自我反省。

葉圣陶強(qiáng)調(diào)，閱讀欣賞時(shí)要驅(qū)遣自己的想象，“想象是鑒賞的重要條件，想象力不發(fā)達(dá)，鑒賞力也無法使之發(fā)達(dá)”。然而，在工具論的主導(dǎo)下，語文審美占什么地位，有什么影響，可想而知。而半個(gè)多世紀(jì)以來的中國語文教育，也已經(jīng)足以說明“美”其實(shí)差不多被驅(qū)趕出了語文教育領(lǐng)域。

“錯(cuò)過”與“接觸”

我并不諱言，在鄉(xiāng)村、在小城擔(dān)任過二十年中學(xué)語文教師的我，曾經(jīng)非常認(rèn)真地想拜伏在葉氏的門下，積極地依照葉氏的語文思想從事語文教學(xué)，努力想在改變自身命運(yùn)的同時(shí)，也使自己成為一個(gè)學(xué)富五車、縱橫捭闔的語文大師。

但是，正如上文所說，在很多重要的關(guān)頭，我都與這位語文巨人擦肩而過。若干次拿起葉圣陶關(guān)于語文教育的論集，若干次又放下了。那種晦澀的文風(fēng)，那種讓人難以卒讀的文字，讓我這個(gè)喜歡讀書的人，不得不一次次地放下。

我可能會(huì)被人們視為狂放，視為另類，然而，我必須講出真話，在我以自己的草率、莽撞、無知、盲目對(duì)語文進(jìn)行著叩問與研究的時(shí)候，在我現(xiàn)在業(yè)已形成自己的語文世界與文學(xué)世界的時(shí)候，恰恰，中間的過程將葉圣陶省略了。

我因此做到了一點(diǎn)：我接受了葉圣陶的影響，然而，我有意無意地控制了他對(duì)我的遏止。

至少在我們的少年時(shí)代，我們?cè)?jīng)讀過《孔乙己》，讀過《故鄉(xiāng)》，讀過《一件小事》，讀過《文學(xué)與出汗》，讀過《中國人失掉了自信力了嗎》，讀過《失掉的好地獄》，讀過《秋夜》……

恰恰，我們對(duì)葉圣陶知之甚少。

雖然，從語文教師角度而言，我們像一個(gè)嬰兒，處在葉圣陶所形成的羊水包圍中，然而，我沒有像費(fèi)爾巴哈所講的那樣吃下去了葉圣陶，然后成為葉圣陶式的教師。

沒有。

其實(shí)，葉圣陶是一個(gè)真正意義上的編輯家。葉圣陶是從新文化運(yùn)動(dòng)過來的人，作為一個(gè)出色的編輯家，葉圣陶曾主編過《小說月報(bào)》?！缎≌f月報(bào)》在中國新文化運(yùn)動(dòng)史和現(xiàn)代文學(xué)史上影響極大，其意義和價(jià)值在文學(xué)層面已獲充分肯定。從編輯學(xué)的角度考察，該刊在葉圣陶主編時(shí)期，內(nèi)容特色與前期迥然不同，具體表現(xiàn)為：淡化理論而偏重創(chuàng)作，多種文體競(jìng)榮，文學(xué)性和藝術(shù)性明顯加強(qiáng)。有論者認(rèn)為，由此可見葉圣陶編輯家和文學(xué)家雙重身份的意義。然而，這里的“文學(xué)家”的身份，我仍然認(rèn)為只是一種文學(xué)眼光、文學(xué)意識(shí)與判斷?；蛘咧毖灾俏膶W(xué)感覺。凡此，葉圣陶具備了，但是遺憾的是他沒有相應(yīng)的作品來說明自己——當(dāng)然，作為一個(gè)杰出的文學(xué)編輯家，其實(shí)并不需要用相應(yīng)的作品來說明自己，最典型的就是策劃并奉獻(xiàn)出《中國新文學(xué)大系》的趙家璧先生。這樣看來，我們就必須發(fā)現(xiàn)，葉圣陶的長篇小說《倪煥之》，遠(yuǎn)算不上杰作。至于短篇，我只認(rèn)為，《多收了三五斗》可算是一篇短篇佳構(gòu)，但也無法與魯迅、沈從文、蕭紅、張愛玲等作家的出色短篇相比。有些作家文學(xué)感覺極佳，但出手卻不一定上佳。這樣的例子不勝枚舉。

我的意思是，時(shí)至今日，我們?cè)贈(zèng)]有必要將葉圣陶高高捧至文學(xué)大師的位置了。一是時(shí)過境遷，葉圣陶真的只如他自己所說的“為人平平，為文平平”（“為人平平，為文平平”據(jù)說是葉圣陶在范守綱面前評(píng)價(jià)自己的話。2002年，我在上海期間，得與范守綱先生晤面，范守綱將葉圣陶語轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，希望我能學(xué)習(xí)葉圣陶先生，永遠(yuǎn)保持低調(diào)。不幸，這次著文，又犯老毛病，一點(diǎn)兒也不謙虛了）。二是從文學(xué)日益成熟的當(dāng)代視角看，葉圣陶只不過是一個(gè)寫出一定量作品的、算得上是較有一些影響的作家而已——其影響是優(yōu)是劣，尚在可討論之列。

說到這里，我想在這里談另一個(gè)話題。

很多從新文化運(yùn)動(dòng)過來的人，在作品里可以是滿篇白話文，但在私人書信中，卻是文言文。及至在有關(guān)酬唱與唱和中，也多在詩詞歌賦中以格律相賣弄。有些時(shí)候，真的讓人覺得那種半文半白的文言文甚是面目可憎。我不明白，即便是像葉圣陶這樣的語文教育工作者，也那么熱衷于自己當(dāng)年曾經(jīng)打倒的文言文，甚至到了新中國時(shí)期，葉圣陶似乎還抱著這樣的語體。創(chuàng)造性地使用文言文，或偶一用之，未為不可，如果通篇皆以文言文來表述，恐怕會(huì)出現(xiàn)魯迅所說的“硬譯”之“硬”吧！畢竟已經(jīng)是世易時(shí)移，新時(shí)代畢竟再不屬于文言文。然而，我們且看葉圣陶在出任教育部副部長之前的話：

謂董純才托其轉(zhuǎn)詢，教育部有意調(diào)余為副部長，主持教材編輯工作。如余同意，再設(shè)法謀其實(shí)現(xiàn)。余主教育出版社，實(shí)感為力不及，深冀其移歸教育部主管。今彼無其人選，乃思余入教部（強(qiáng)將“教育部”省略為“教部”，真不明白我們?yōu)槭裁匆疬@樣的人為語言大師——筆者注）。余不能因名義之變更，實(shí)力即見充盈。余固無完全脫離教育出版社之想，第（這里的“第”，即便是文言文功底甚厚的人，也少有人明白意為“只”或“但”。圣陶先生不知為何突然之間如此進(jìn)行語言選擇——筆者注）求縮小工作范圍，限于看稿改稿，社長與總編輯之名義雅不欲居，至于改入教育部，更非所愿。

這里，我實(shí)在不敢恭維葉圣陶的語言感覺。事實(shí)上，葉圣陶的語言感覺并不是上乘的。在使用文言文的時(shí)候，其語言感覺更令人生厭。新文化運(yùn)動(dòng)旨在推行白話文，而事實(shí)上，白話文的優(yōu)秀與卓越之處，我們現(xiàn)在也越來越能充分體驗(yàn)了，何況一代有一代之語言，實(shí)是一種歷史的必然。今人何必仿古？在文言文其實(shí)已經(jīng)難以全面應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活與現(xiàn)代文明的時(shí)候，葉圣陶為什么還是抱著不放？甚至，就是在論述語文教學(xué)的時(shí)候，也仍然通篇文言，如葉氏有名的文章《課文的選編》。至于《語文教學(xué)二十韻》，我則認(rèn)為，完全可以以優(yōu)美的白話文進(jìn)行表述而能達(dá)到同樣的美學(xué)效果。

當(dāng)然，筆者的態(tài)度其實(shí)也非常曖昧。我對(duì)文言文的消亡，抱一種惋惜的態(tài)度。文言文是一種體面的語言，是一種高雅而高貴的語言，可惜的是，我們的前輩，已經(jīng)從根基上消滅了它的使用環(huán)境，那種矯枉過正的殺傷，某種程度上斬?cái)嗔酥袊幕母}。而在其后，假充斯文式地運(yùn)用文言文，實(shí)在有點(diǎn)酸腐得可以。如果真能像毛澤東那樣填詞作賦，像陳寅恪那樣著書撰文，則又另當(dāng)別論了！

話題還是回到我與葉圣陶的碰撞上來。

1990年代初期，我接受了一項(xiàng)任務(wù)就是為全區(qū)初中教師進(jìn)行語文教學(xué)展示。教研室安排的課就是初中語文教材上的《多收了三五斗》，兩課時(shí)完成。上課的目的還有另一項(xiàng)：探討長文短教的方法。

正是在那段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)語文教學(xué)特別是公開課教學(xué)雖然能提升一個(gè)教師的能力與水平，然而，一不小心，就極有可能讓教學(xué)滑向表演甚至作假的境地。公開課，其實(shí)是一種尋找，它要我們尋找到課文與教師、課文與學(xué)生之間的對(duì)接點(diǎn)，然后從這個(gè)對(duì)接點(diǎn)出發(fā)，一層層地將課文的內(nèi)涵在傳授給學(xué)生的同時(shí)，還要制造出文本與學(xué)生之間的緊張關(guān)系。而這種緊張關(guān)系，一方面，要真實(shí)地體現(xiàn)學(xué)生的認(rèn)知水準(zhǔn)，另一方面，則又是基于文本同時(shí)又能走出文本也即理解文本的路徑，此外，又要能在一種和諧的語文關(guān)系中發(fā)現(xiàn)語文之美和語言之美。

現(xiàn)在我們經(jīng)常講預(yù)設(shè)與生成的關(guān)系，然而，在一個(gè)真正的執(zhí)教者那里，所有的生成，除了必須是在可把控的范圍內(nèi)，還必須有確定與確證的引領(lǐng)者的眼光，引領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)我們所面對(duì)的文本中所深具的豐富內(nèi)涵和語言魅力。

我是在離公開執(zhí)教的前兩天才終于在一個(gè)午夜尋找到那種對(duì)接點(diǎn)的，這樣才終于設(shè)計(jì)出了課堂程序中的第一個(gè)環(huán)節(jié)：請(qǐng)你在文中尋找出這篇小說中暗示時(shí)代背景的部分。

由此，我開始層層推進(jìn)，首先就小說的環(huán)境進(jìn)行破解，然后就情節(jié)進(jìn)行歸納，最后的重點(diǎn)則放在人物上。這樣完成了小說三要素的尋找、認(rèn)知與賞析的過程。特別是人物這一環(huán)節(jié)上，我最終讓“舊氈帽朋友”群像凸顯在學(xué)生面前，并以此讓學(xué)生們自己得出一個(gè)結(jié)論，谷賤傷農(nóng)，是一個(gè)時(shí)代的悲劇，而不僅僅是一個(gè)人的悲劇。

可以說，葉圣陶這篇小說最為出色的地方就在于以群像作為小說的主人公。也可以這么認(rèn)為，葉圣陶的所有小說中，這一篇，是最為出色的。

我也由此有了與葉圣陶的深刻的碰撞與接觸。

我以這樣的案例來說明一點(diǎn)：我在中學(xué)時(shí)代僅僅讀過葉圣陶的《景泰藍(lán)的制作》，我沒有在最好的年華，讀到葉氏最好的作品；我因此逃脫了葉圣陶對(duì)我的深刻影響，并完成了“我其實(shí)并不是葉圣陶的孩子”的人文過程。

對(duì)此，我是非常慶幸的。

另設(shè)“偶像”

因而，我可以這樣說，從走上教壇的第一天開始，我都沒有接受葉圣陶“工具論”的觀點(diǎn)。我始終追求語文課的人文氣息。我到現(xiàn)在都記得，在我講解《景泰藍(lán)的制作》時(shí)，我讓高中生們牢牢記住的是說明文內(nèi)部存在著一種不可倒置與由主到次的邏輯關(guān)系。而在講解《夜》時(shí)，我對(duì)當(dāng)時(shí)的高三學(xué)生們講，這一篇小說，基本上抄襲了魯迅的《藥》，而且始終沒有超過《藥》的成就。而《藥》，用魯迅的話說，則追求的是一種“安德萊夫式的陰冷”。這是一種小說味兒，是一種小說的基調(diào)，但在葉圣陶的小說里，這樣的小說意味是不存在的。

“工具論”的觀點(diǎn)是我們所不能接受的，但并不意味著我們沒有被影響。

真正的悲劇意味則在于，我們從小學(xué)到大學(xué)，所接觸到的語文課本與語文教學(xué)法，以及后來到中學(xué)執(zhí)教所使用的語文教科書，永遠(yuǎn)都處于葉圣陶強(qiáng)大的包圍之中。葉圣陶是一座城，我們?cè)趺赐粐紵o法走出葉圣陶強(qiáng)大的“封鎖”。

潘新和這樣論定葉圣陶：“說他主筆現(xiàn)代語文教育史，絲毫沒有夸張的意味。各個(gè)時(shí)期都有一些書寫語文教育歷史的人，這些人都很杰出，才華在葉圣陶之上的，也不乏其人，然而，葉圣陶是無與倫比的?！?/p>

潘新和這一點(diǎn)講得非常到位，整個(gè)中國現(xiàn)代語文教育學(xué)，其實(shí)就是葉圣陶時(shí)代的語文教育。葉圣陶代表了一個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)在看來，葉圣陶的存在，其實(shí)是中國現(xiàn)代語文的悲哀。

1949年解放后，葉圣陶被毛澤東指定為出版總署副署長兼人教社社長，主持新中國教材編寫大局。當(dāng)年文學(xué)研究派的作家葉圣陶直接操辦了新中國第一代中學(xué)語文課文的編選，并定下規(guī)矩：“入選文章要加工，思想內(nèi)容要加工，語言文字也要加工?！?/p>

我們正是在這位“語文巨人”的大刀之下，學(xué)習(xí)教材并使用教材。

當(dāng)然，我們知道，這位“語文巨人”在紅色語境里有不得已的苦衷，也沒有可能掙脫包圍著他的那些加于其身的東西。然而，我強(qiáng)調(diào)當(dāng)年的文學(xué)研究派，其目的是想提出我的疑問：當(dāng)初，這個(gè)信奉“為人生”的詩學(xué)價(jià)值觀，身為被人們稱為“人生派”的新文學(xué)史上的第一個(gè)文學(xué)團(tuán)體之一員的葉圣陶，為什么在建國之后，卻不能像《小說月報(bào)》時(shí)期的那位名編一樣保持著文學(xué)的良知與清醒？是什么使得文化良知也一并喪失？

正像很多人所知道的，從癸卯學(xué)制為“國文”定科以來，中國語文雖然擺脫了八股教育的“代圣賢立言”的桎梏，然而，百年而下，人們并沒有尋找到一條真正讓語文走向新生的道路。很多人都知道，自語文設(shè)科以來，語文就一直處于一種低迷的狀態(tài)，偶爾有過一段時(shí)間的輝煌，似乎也都是曇花一現(xiàn)。而自葉圣陶主導(dǎo)中國語文以來，以“應(yīng)需論”、“實(shí)用論”為語文教育本體論的“工具論”思想，一直主宰著中國語文的命運(yùn)，遂使中國語文走向了萬劫不復(fù)的深淵。

不畏浮云遮望眼，撥云見日終有時(shí)。不管怎么說，時(shí)至新世紀(jì)，我們必須要讓葉圣陶時(shí)代結(jié)束了。

說到底，葉圣陶的力量，其實(shí)是很微弱的。他無力改變由他作為始作俑者而創(chuàng)設(shè)的現(xiàn)代語文教育的命運(yùn)。也許，我們到了一個(gè)需要另設(shè)偶像——或者干脆推倒偶像還語文以真正的語文的好時(shí)代了。

教育是慢的藝術(shù)，語文也是慢的藝術(shù)。論及于此，我想起當(dāng)年作為中國文化守夜人的錢穆。

饒有意味的，甚且，我們稍稍言之過重的一點(diǎn)，也是使我們新中國所有語文教師包括葉圣陶在內(nèi)的人都得慚愧的一點(diǎn)是：錢穆，是由一個(gè)鄉(xiāng)村教師自修而成為學(xué)術(shù)大家的。

1949年，錢穆選擇了一條獨(dú)特的學(xué)者之路，去香港創(chuàng)辦“新亞書院”?！靶聛啞奔础靶聛喼蕖敝?，書院繼承宋明書院之風(fēng)，是寄望將有一個(gè)稍微光明的未來。之后，不斷赴臺(tái)北講學(xué)，萬人空巷。錢穆先生后半生定居臺(tái)北素書樓，著書講學(xué)，先后完成《朱子新學(xué)案》《晚學(xué)盲言》等多部著作，前來素書樓聽課的有大學(xué)生、博士及社會(huì)各界人士，前后十八年。有人從學(xué)生聽成教授，又帶著學(xué)生來聽課。錢穆曾對(duì)學(xué)生說：“其實(shí)我授課的目的并不是教學(xué)生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻(xiàn)身！”在素書樓的最后一課，宋楚瑜也慕名而來，錢穆慷慨激昂地呼喚：“你是中國人，不要忘記了中國，不要一筆抹殺自己的文化，做人要從歷史里探求本源，在大時(shí)代的變化里肩負(fù)起維護(hù)中國歷史文化的責(zé)任?！?/p>

讓我們還是從錢穆的話里尋求一點(diǎn)啟發(fā)吧：“……不要忘記了中國，不要一筆抹殺自己的文化，做人要從歷史里探求本源……”

既然文無定法，那么，也就應(yīng)該教無定式，同時(shí)，也應(yīng)該不拘文章篇目，舉凡好文章都應(yīng)在我們的閱讀之列，博覽群書。

所以，我們的當(dāng)代語文教育，要上承孔子、老子、孟子、莊子、荀子那些仰之彌高的泰斗式人物，我們要繼承他們的財(cái)富。誠如柳宗元所說：“本之《書》以求其質(zhì)，本之《詩》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)：此吾所以取道之原也。參之谷梁氏以厲其氣，參之《孟》《荀》以暢其支，參之《莊》《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔：此吾所以旁推交通，而以為之文也?！?/p>

至于后來之唐詩宋詞、韓柳散文、明清小品和小說，都是我們博取之源。

此后，于“五四”之后的學(xué)人，胡適、魯迅、周作人、徐志摩、老舍、鄭振鐸、錢鍾書、沈從文、廢名、張愛玲、朱自清、馬一浮、錢穆、朱光潛、梁實(shí)秋、熊十力、陳獨(dú)秀、陳望道、傅斯年、于右任、湯用彤、汪曾祺等，都應(yīng)該是我們語文學(xué)習(xí)中最為寶貴的資源。

而于當(dāng)代文學(xué)，我們要關(guān)注并汲取賈平凹、史鐵生、莫言、殘雪、馬原、畢飛宇、劉亮程等優(yōu)秀作家的文學(xué)資源，是他們，將文學(xué)語言帶入了鮮活的21世紀(jì)，中國文學(xué)的流脈也才得以汩汩滔滔、薪火相傳。中國語文應(yīng)該習(xí)得這些優(yōu)秀作家的作品，學(xué)習(xí)最為鮮活的中國當(dāng)代文學(xué)話語。

至于外國文學(xué)，當(dāng)然，不必再死守著巴爾扎克、屠格涅夫甚至像高爾基這樣的三流作家了，真正的文學(xué)大師是雨果、歌德、席勒、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基、海明威、艾略特、博爾赫斯、布萊希特、納博科夫、卡爾維諾以及偉大的馬爾克斯。

至于弗洛伊德、叔本華、尼采、康德、羅蘭·巴特、索緒爾、維特根斯坦等大師，都是我們需要像仰望星空一樣瞻仰的。他們同樣以豐富的思想與完整的體系，使我們體認(rèn)到語文的偉大。

結(jié)語

我之所以不厭其煩地列舉了那么多古今中外的作家、思想家、語言學(xué)家，其目的只有一個(gè)：

推翻葉氏所謂“語文教材只不過是一些例子”的觀點(diǎn)。葉氏之“教材無非是個(gè)例子……”論點(diǎn)，實(shí)在是對(duì)語文教育的一種誤導(dǎo)。這一觀點(diǎn)背后所蘊(yùn)涵的最大的迷障就在科學(xué)主義。因?yàn)榧仁抢?，便可“作范”，然而，?duì)文章而言，例子之論，是不能涵蓋其本質(zhì)內(nèi)容的。

語文的回望，要超越葉圣陶，穿透這其中科學(xué)主義與實(shí)用主義的迷障。

所以，我們要再度從孔子、柏拉圖那里出發(fā)，然后順流而下，討要我們現(xiàn)代語文所需要的一切，重新構(gòu)建我們這個(gè)時(shí)代的語文教育世界。

不是嗎？當(dāng)我們不得不悲慨于當(dāng)代語文教師差不多都是葉圣陶的孩子的時(shí)候，其實(shí)，葉圣陶本身是想成為孔子的孩子的。

所以，于此，我便提醒天下語文教師，我們，其實(shí)不應(yīng)該是葉圣陶的孩子，而應(yīng)該是偉大的孔子的孩子，或者，如“俄羅斯詩歌的太陽”——偉大的布羅茨基所說的，我們是“文明的孩子”！