/ 上海_劉文榮

作 者：劉文榮，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授。

《茵夢湖》：“窮苦之言”

《茵夢湖》是一篇與《假面具下的愛情》風(fēng)格迥異的情愛小說。這是德國詩人、小說家施篤姆的中篇名作，歷來以富有詩意而為人稱道?；蛟S，像這樣的抒情型“詩意小說”，是我們中國讀者最為欣賞的，因為我們有“詩的傳統(tǒng)”，我們的文學(xué)堪稱“詩的王國”，而施篤姆，正是一位地地道道的抒情詩人，他的詩風(fēng)寧靜而哀愁，如《夜鶯》《安慰》和《闔上我的雙眼》等抒情短詩，很有幾分中國古典詩的韻味。

說起中國古典詩，韓愈在《荊譚唱和詩序》一文中所言極是。他說：“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！贝_實，中國人是不大愛聽“歡愉之辭”的，所以“難工”，而對“窮苦之言”倒頗為欣賞，所以“易好”。施篤姆的詩，可謂“窮苦之言”，而他的小說，也一樣。

《茵夢湖》就是絕好的例證。一個終身潛心于學(xué)問的老人，回想起自己年輕時一段似戀非戀的往事，訴說著自己似悔非悔的情愫，透露出一種似有似無的愁意，給人以似悲非悲的感悟——這就是《茵夢湖》，與其說是一篇小說，不如說是一首詠嘆調(diào)。這里沒有曲折的故事，只有含蓄而深情的抒寫。故事簡而又簡：主人公萊因哈特和伊麗莎白兩小無猜，情愫暗生；后來，萊因哈特外出求學(xué)，數(shù)年未歸，伊麗莎白聽從母親之意，嫁給了萊因哈特的好友埃利希；數(shù)年后，萊因哈特學(xué)業(yè)有成，回鄉(xiāng)省親，與昔日戀人伊麗莎白和好友埃利希相見，唯有一片惆悵；于是，他黯然神傷，遠走他鄉(xiāng)。

故事似乎老而又老。不過，小說的魅力并不在于故事本身，而在于小說以此而營造出的一種意境。故事內(nèi)容分明是主人公的回憶，但卻是用第三人稱講述的。這會給人怎樣的印象？會有這樣的印象：那個“老人”（即萊因哈特本人）仿佛不是在講述他自己的昔日戀情，而好像是在講述一個古老的故事。那些事，那些人，包括他的昔日戀人，在他的記憶中猶如故鄉(xiāng)的茵夢湖，既歷歷在目，又浩渺而悠遠。由此，他一唱三嘆：人生啊，有多少事，只有在記憶里才美好！往日的戀情，當(dāng)初如曇花般一現(xiàn)，如今在我心頭，卻如磐石般永恒。往事如煙，但愿這煙，永不消散……是的，《茵夢湖》是“窮苦之言”，但其“窮苦”不僅是對愛情的惆悵，更在于對人生的哀嘆：“湖水夢悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。”我想，一個老而又老的故事之所以會有如此魅力，大概就是因為它被置入了一種自我哀憐和自我超脫的意境。

當(dāng)然，還有富有詩意的象征，也為小說增添了“窮苦”之意。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“一朵白色的睡蓮”，似乎既是伊麗莎白的化身（她總穿著白色連衣裙），又是愛情的象征。對這朵白色的睡蓮，萊因哈特曾充滿幻想。然而，它卻是那么可望而不可即。就在小說行將結(jié)束時，有這么一段意味深長的描寫：

萊因哈特一直沿著湖岸走去。他發(fā)現(xiàn)在離岸不遠的地方有一朵白色的睡蓮。他忽然產(chǎn)生了要到近處去看看它的欲望；于是他脫掉衣服，下到了水里。水是淺的，銳利的水草和石子刺痛他的腳，他總是找不到能讓他游水的合適地點。直到后來，他才忽然一下踩到了深水處，水開始在他頭上旋轉(zhuǎn)，過了一會他才又浮到水面上?，F(xiàn)在他劃動手腳繞著圈游了起來，直到他認清了剛才入水的地方。過了一會他又看到了那朵蓮花；它孤單單地在那些閃亮的大葉子中間——他慢慢地游過去，時而把手臂舉出水面，那是往下掉落的水滴在月光下閃閃發(fā)光；可是，他和蓮花之間的距離仿佛一點沒有改變；只是在他往后回顧時，看見他身后湖岸上的夜霧愈來愈濃郁。可是他并不因此放棄前行，相反他提起了精神繼續(xù)朝著這個方向游去。最后他終于來到了這朵蓮花的附近，他甚至可以在月光的照耀下清楚地辨認出那些銀色的花瓣；可是就在同時他卻感到自己仿佛陷入了一張網(wǎng)里；那些從湖底浮上來的潮濕的草莖把他赤裸的四肢纏繞住了。這片不可知的湖水是這樣黑沉沉地圍住了他，在他身后，他聽到了一條魚的跳躍聲；在這生疏的水中他突然感到了莫名的恐懼，于是他使勁掙脫了水草網(wǎng)，一口氣急急地游回到了岸上。當(dāng)他從岸上再回頭看時，只見那朵睡蓮還像先前那樣遙遠地、孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上。

不用說，這段描寫既是寫實的，又是象征的，似乎在暗示：愛情啊，就如鏡中花、水中月，看上去如此之美，但卻沒法擁有它，甚至都沒法靠近它。因為“那些從湖底浮上來的潮濕的草莖把他赤裸的四肢纏繞住了”，他為此“感到莫名的恐懼”。那么，“那些從湖底浮上來的潮濕的草莖”又象征著什么呢？那就是現(xiàn)實——每每使美的夢想化為烏有的現(xiàn)實。在現(xiàn)實中，萊因哈特只是一介書生，既不像埃利希那樣擁有自己的莊園，也不像他那樣“會過日子”；盡管伊麗莎白并不在乎這些，但她母親卻很在乎，而伊麗莎白又不能不在乎她母親——這就是那張煩人的“水草網(wǎng)”。于是，萊因哈特感到恐懼；于是，他“使勁掙脫了水草網(wǎng)”，而這，也就意味著他只能遠離那朵睡蓮，只能回頭張望，覺得它是“那樣遙遠地、孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上”，可望而不可即。

真是叫人既傷心又無奈！從此，那朵睡蓮就只能深藏于他心中，又時時浮現(xiàn)在他眼前，真所謂“心中藏之，何日忘之”。實際上，萊因哈特那天從湖邊回來，就遇到了伊麗莎白的母親和埃利希。他們得知他一個人深夜里去“拜訪那朵睡蓮”，很是吃驚，埃利希還不解地問：“那朵睡蓮跟你有什么關(guān)系？”對此，萊因哈特的回答就如月光下的茵夢湖一樣平靜，也像那湖水一樣深沉而憂郁：“我跟它從前是認識的，不過那是很久以前的事了?！?/p>

是的，那是很久以前的事了，現(xiàn)在一切都過去了。但誰能忘記那一切呢？是的，那些事令人難忘，令人傷心。但這怪誰呢？是伊麗莎白錯了？是伊麗莎白的母親錯了？是埃利希錯了？還是萊因哈特自己錯了？沒有，誰也沒有錯。萊因哈特外出求學(xué)，難道不是為了伊麗莎白和他們的將來嗎？埃利希喜歡伊麗莎白，這又何嘗不可？伊麗莎白的母親為女兒著想，不就是因為萊因哈特外出多年而前途未卜嗎？至于伊麗莎白，她愛母親，難道非要她為自己的感情而傷母親的心嗎？再說，她和萊因哈特有過“海誓山盟”嗎？他們不就是從小有那么一點感覺，有那么一種情意嗎？雖說這種感覺和這種情意彌足珍貴，但畢竟不是愛的誓約，所以他們兩人誰也沒有內(nèi)疚，只有憂傷、悲哀，和一種深深的遺憾。也就是說，這里既沒有“不忠的情人”，也沒有“搗亂的情敵”，更沒有“扼殺愛情的兇手”——要不然，這篇小說就成三流小說了，而讀者如果硬要在小說中找“壞蛋”，那只能說，這樣的讀者是三流讀者。要知道，生活之本相，正如古語所言，“不如意事常八九”，而非一定是誰之罪，這才是真悲哀、大悲哀。也許，人生本來就是這樣，所以才有“阮嗣宗，哭窮途”。也許，正因為人們感悟到了生之悲哀，文學(xué)中的“窮苦之言”才如此為人欣賞。

《一個女人一生中的二十四小時》：“我們天性中的邪魔成分”

說真的，說起人生之悲哀，世態(tài)之炎涼，人心之叵測，命運之多舛，一個人的一生真的很難把握。有時，一個人會因一時沖動而改變其一生，有時，一個人會做出連自己也不敢相信的事情，尤其是在男女情愛中。因此，現(xiàn)代歐美情愛小說大多是心理型的，也就是寫現(xiàn)代人復(fù)雜而難以自控的戀愛心理，或者說，性心理。而在這些心理型情愛小說中，《一個女人一生中的二十四小時》無疑是膾炙人口的一篇。

這是奧地利現(xiàn)代作家斯蒂芬·茨威格的作品，寫得可謂驚心動魄。小說的結(jié)構(gòu)頗為簡單——這是心理小說的基本特征。一開始，是個引子：“我”和一群游客一起在意大利度假，下榻于一家豪華的海濱旅館。沒想到，發(fā)生了一件怪事——游客中的一位亨麗哀太太，年過四十，竟然拋下有錢的丈夫和心愛的孩子，和一個才認識了幾個小時的年輕人一起私奔了！于是，游客們議論紛紛，都說這個亨麗哀太太“天生輕賤”，但“我”卻不以為然，說一個女人一生中確有許多時刻會屈服于某種神秘的力量，會違反本來的心意，做出令人震驚的事情。“不承認這種事實，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了”，所以“我”說，“一個女人與其像一般常見的那樣，偎在丈夫懷里閉著眼睛撒謊，不如光明磊落地順從自己的本能，那倒誠實得多”。對“我”的這番說詞，大家同樣不以為然。但有一位C太太——一位嫻靜高雅的英國老太太——似乎若有所思，還特意把“我”請到她房間里，為“我”講述了她自己的經(jīng)歷。

小說的主要內(nèi)容，就是C太太的自述。實際上，這位六十七歲的老太太所講述的，只是發(fā)生在她四十二歲時的一件事情—— 一件前后不到二十四小時的事情。她說，她出身名門，夫家也是望族，夫妻生活和諧美滿，但在她四十二歲那年，丈夫突然去世了。此時，他們的兩個兒子都已成家，她頓時變得孤單而寂寞。為了排遣愁緒，她外出旅游，到了蒙特卡羅，盡管她從不賭錢，當(dāng)時也不想賭錢，卻鬼使神差地走進了賭場。在賭場里，她看著別人賭錢，無意間發(fā)現(xiàn)有個年輕人長得特別俊秀，便不知不覺地盯著他看。她從他那雙手抓籌碼時的動作中看出，他一定是個嗜賭成癖的人。不多一會兒，那年輕人就輸?shù)蒙頍o分文，走出了賭場，而她呢，竟然也跟著他走了出去。外面正下著滂沱大雨，那個年輕人卻呆呆地坐在雨中，全身淋得透濕。不知怎么回事，她這時突然覺得他一定會走絕路，便上前去和他說話。而當(dāng)她得知他并不是本地人后，更是像著了魔似的，竟然把這個比她兒子大不了多少的年輕人帶進了一家旅館。她給他錢，讓他第二天買火車票離開這里，而這天夜里，她又身不由己地和他上了床。她滿心以為，她的善意、她的錢、她的肉體一定會使他萬分感激，從此遠離賭博，而當(dāng)時他也確實跪在她面前，發(fā)誓永不再進賭場。她看著他那張孩子般單純而俊秀的臉，突然覺得自己像發(fā)了瘋似的愛上了他，還暗暗發(fā)誓，她要帶著他走遍天涯海角，即使為此拋棄家庭、喪失名譽，她也在所不惜！然而，到了第二天，那年輕人說是去買火車票，讓她等在旅館里，但卻一去不回了。她去火車站找他，根本不見人影。情急之下，她再次走進賭場——天哪！只見他拿著買火車票的錢正賭得入迷。她還想去阻止他，但他一進賭場就誰也不認了，還說她會給他帶來霉運，叫她快滾。她差點當(dāng)場暈倒，身疲心碎地癱坐在一張長椅上……從此，她變了一個人，心中只有無盡的羞愧、無盡的失望和無盡的虛空。

這就是“一個女人一生中的二十四小時”。其實，小說的德文題目Zweiundzwanzig Stunde，直譯的話，是“二十二小時”。這二十二小時，改變了C太太的后半生。當(dāng)然，這不能怪那個年輕人——他只是個不可救藥的賭徒，如此而已——要怪只能怪C太太自己。她為何會對這個比她兒子大不了多少的年輕人“一見鐘情”？這不是和亨麗哀太太的私奔很像嗎？而對亨麗哀太太的私奔，多數(shù)人說她“天生輕賤”，也就是認為她“道德敗壞”，但“我”卻認為，有時候人確實會屈從于某種“神秘的力量”，屈從于“我們天性中的邪魔成分”，因而這不是道德問題，而是心理問題。那么，這是一種怎樣的心理呢？

聯(lián)想到茨威格寫這篇小說之際，正是弗洛伊德心理學(xué)在歐美盛行之時，而且茨威格和弗洛伊德一樣，也是奧地利猶太人，那就不難發(fā)現(xiàn)，他是從弗洛伊德心理學(xué)的角度來審視女人的性心理的。按弗洛伊德的學(xué)說，無論男女，“性壓抑”總是存在的。C太太在四十二歲時“性壓抑”嗎？她說那年她丈夫突然去世，她感到孤單而寂寞，這是不是暗示她“性壓抑”？如果是的，那么她外出旅游就不僅僅是為了排遣愁緒，而是無意識地想擺脫“性壓抑”。所以，當(dāng)她看到那個長相俊秀的年輕賭徒時，她便在無意識中找到了“對象”。那么，為什么她要找一個賭徒？用弗洛伊德的理論來解釋，這是一種無意識的“自我欺騙”，也就是為自己尋找一個“道德理由”，因為她借此可以對自己說：“我所做的一切（包括我的性行為）都是為了拯救那個年輕人，而不是為我自己。”這樣，她就不會有羞恥感了——要知道，她是個有身份的中年女人。

我想，這個女人在本能和道德感的雙重壓力下已經(jīng)夠可憐了，然而她還要承受更大的打擊，而這一打擊，同樣來自“我們天性中的邪魔成分”——那個年輕人嗜賭成性，而且簡直就像著了魔一樣。他并非有意欺騙C太太；他甚至發(fā)誓永不再賭，但就是無法自制?？梢姡@也是心理問題，而非道德問題。如果說C太太為無意識性心理所驅(qū)使，那么驅(qū)使他的則是一種無意識心理強迫癥，一種病態(tài)的癖性。正是這種癖性，使他無法對C太太的情意和肉體作出正常反應(yīng)，因而給讀者留下了“忘恩負義”的印象。實際上，他也深陷于痛苦之中——C太太說，她后來得知，他是波蘭人，家境很好，但在十年前，也許就在她離開他不久之后，他在蒙特卡羅自殺了。

說來令人傷感，二十二小時，足以決定一個人的命運。生活中的有些時刻，是那么神秘莫測——我們會莫名其妙地突然愛上某個人，并為此而付出一生的代價。雖然我們知道這里一定有原因，但究竟是什么原因卻無從知曉；再說，就算知道了原因，也無法改變其結(jié)果，因為生活的進程不是我們能掌控的，即便是我們自己的內(nèi)心世界，也不是我們所能把握的。我們不是在生活，而是在“被生活”——也許，這就是茨威格的悲觀主義。也許，正是出于這種悲觀主義，這位才華橫溢的作家終因孤寂與絕望而和妻子雙雙自殺，令全世界噓唏不已！