⊙張宏圖［濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 山東 濟(jì)寧 272037］

作 者：張宏圖，文學(xué)碩士，濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

在眾多的中國(guó)現(xiàn)代作家傳記中，錢(qián)理群的《周作人傳》是公認(rèn)比較好、比較有特色的一部傳記?？墒亲鳛閭饔涀髌匪鼮槭裁春?，特色在哪？至今少有評(píng)論，為此，筆者對(duì)作品進(jìn)行了研讀。在筆者看來(lái)，它不是傳統(tǒng)意義上的傳記作品。原因很簡(jiǎn)單，它沒(méi)有精彩的故事情節(jié)，無(wú)法獲得小說(shuō)般的閱讀快感，或者說(shuō)讀者的審美愉悅并不能滿(mǎn)足。不過(guò)這并不妨礙它的傳記身份，而這恰恰是《周作人傳》的獨(dú)特之處，作品不是重在真實(shí)人生的再現(xiàn)，而是重在心靈世界的探尋。作者搜尋、發(fā)掘了大量史料，以周作人個(gè)人文字、當(dāng)時(shí)人對(duì)他的回憶評(píng)價(jià)為據(jù)，對(duì)周作人的文學(xué)、人生、政治選擇、獨(dú)特個(gè)性及其內(nèi)含豐富的歷史、心理，做了精細(xì)的描述與精辟獨(dú)到的分析，勾勒出了周作人心靈的軌跡，是極具代表性的學(xué)術(shù)性傳記文學(xué)作品。筆者將從以下三個(gè)方面論述其作為學(xué)術(shù)傳記的特點(diǎn)。

一

該傳記做得比較好的是，把周作人各時(shí)期的重要作品，都進(jìn)行了介紹分析。更為可貴的是，作者還發(fā)掘和分析了一些大家不甚了解的或不太重視的周作人的重要作品。

比如《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》，錢(qián)理群認(rèn)為這篇文章包含了周作人對(duì)“五四”文學(xué)革命的深刻反思，周作人提出“把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)里來(lái)，改正以前關(guān)于國(guó)語(yǔ)文學(xué)的謬誤觀念”，在當(dāng)時(shí)是極為大膽的，也是相當(dāng)有道理的。錢(qián)理群指出周作人抓住了兩個(gè)要害，一是“五四”文學(xué)語(yǔ)言變革中，以白話文代替文言文，主要是一種文體的變革，在文字、詞匯和語(yǔ)法上沒(méi)有、也不可能發(fā)生根本改變；二是提出不能用純粹的百姓口語(yǔ)做文，而應(yīng)是一種國(guó)語(yǔ)有口語(yǔ)、文章語(yǔ)兩種語(yǔ)體，口語(yǔ)說(shuō)話用、文章語(yǔ)寫(xiě)文章用，不能夸大民間語(yǔ)言的價(jià)值。這種觀點(diǎn)筆者是贊同的，因?yàn)楣P者本身就一直在從事普通話的教學(xué)工作，有相當(dāng)?shù)捏w會(huì)，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)在字的讀法及詞匯的使用上是有區(qū)別的，而普通話的詞匯有相當(dāng)多的還是來(lái)自文言文。這也就暗合周作人的觀點(diǎn)。錢(qián)理群把這篇文章挖掘出來(lái)分析，既認(rèn)為抓住語(yǔ)言問(wèn)題反思“五四”文學(xué)革命相當(dāng)深刻，又認(rèn)為這是周作人一直在思考的知識(shí)分子和人民的關(guān)系這一根本問(wèn)題的結(jié)果，可以說(shuō)這一例證很好地體現(xiàn)了錢(qián)理群的獨(dú)到和敏銳。

對(duì)于周作人的學(xué)術(shù)思想和貢獻(xiàn)，我們比較熟悉的是他的《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》等。不從事周作人研究的人較少知道，或者說(shuō)我不知道的是，周作人還是位杰出的翻譯家。但讀過(guò)此書(shū)后我知道了，周作人首先是以杰出的翻譯家身份亮相“五四”文壇的，而他最后的文學(xué)活動(dòng)也是翻譯，1966年4月19日翻譯《平家物語(yǔ)》第六卷的脫稿，是他“工作”的終結(jié)。這也算我的一個(gè)閱讀收獲吧。

周作人是以希臘“古詩(shī)今譯”為開(kāi)端的，他的《古詩(shī)今譯·題記》所展現(xiàn)的翻譯觀，應(yīng)該是他和魯迅的共同宣言（題記是魯迅寫(xiě)的），他們共同提出了著名的“直譯”法，以前我只知道魯迅提倡“直譯”。雖然對(duì)這種方法褒貶不一，但周氏兄弟這種利用翻譯來(lái)改造中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式以及彌補(bǔ)漢語(yǔ)言詞不足的獨(dú)到眼光是值得肯定的。周作人把他1918年1月至1919年12月間翻譯的小說(shuō)結(jié)集成《點(diǎn)滴》一書(shū)，這些具有人道主義精神的小說(shuō)是周作人“五四”時(shí)期的一大貢獻(xiàn)。對(duì)于周作人的翻譯貢獻(xiàn)，1919年12月，錢(qián)玄同在他的文章中就給予了很高的評(píng)價(jià)：“周啟明翻譯外國(guó)小說(shuō)，照原文直譯，不敢稍以己變更?！乙詾樗谥袊?guó)近年的翻譯界中，是開(kāi)新紀(jì)元的?！雹僦茏魅俗约涸f(shuō)：“余一生文字無(wú)足稱(chēng)道，惟暮年所譯希臘對(duì)話集是五十年的心愿。識(shí)者當(dāng)自知之。”②可見(jiàn)周作人在翻譯方面的貢獻(xiàn)和成績(jī)，不僅外界給予了很高評(píng)價(jià)，他本人也極為看重或者說(shuō)更為看重自己的翻譯作品。

周作人最初的翻譯和論述多是有關(guān)兒童教育的理論。他的譯著中，始終貫穿著“順應(yīng)自然本性”與“尊重獨(dú)立個(gè)體”的思想，具有徹底的反封建性，體現(xiàn)著他對(duì)人的思考。而從翻譯作品中提出的“美育”思想，更使他成為中國(guó)現(xiàn)代教育學(xué)的奠基者之一。

1918年5月15日《新青年》4卷4號(hào)發(fā)表了周作人的譯作《貞操論》，文章一發(fā)表，就震動(dòng)了中國(guó)的輿論界、思想界和文化教育界，被認(rèn)為是找到了一個(gè)可致整個(gè)封建倫理體系崩潰的缺口。這體現(xiàn)了周作人對(duì)婦女解放和新的兩性道德觀的關(guān)注。也可以說(shuō)，周作人對(duì)婦女的發(fā)現(xiàn)、兒童的發(fā)現(xiàn)和人的發(fā)現(xiàn)幾乎是同時(shí)的。

周作人翻譯作品的數(shù)量和重要性絲毫不亞于甚至超過(guò)他的創(chuàng)作，但他的翻譯活動(dòng)長(zhǎng)期被忽視，大家只盯著他的美文?？墒遣谎芯恐茏魅说姆g就講不清其創(chuàng)作中的很多問(wèn)題，要全面研究周作人就更離不開(kāi)對(duì)他一生翻譯活動(dòng)的考察。

二

無(wú)疑，這是一部能讓我們走進(jìn)周作人心靈的好書(shū)，但同時(shí)它也帶給了我們足以進(jìn)行深刻反思的巨大精神痛苦。

書(shū)中所表現(xiàn)出的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的憂患意識(shí)，尤其是中國(guó)現(xiàn)代個(gè)人自由主義知識(shí)分子近百年來(lái)的憂患，不能不使我產(chǎn)生共鳴。錢(qián)理群所關(guān)注的是“五四”知識(shí)分子自我獨(dú)立性的喪失，其探究的方式，是從外在社會(huì)、體制轉(zhuǎn)向了對(duì)“五四”知識(shí)分子自身弱點(diǎn)的追問(wèn)。作品延續(xù)了錢(qián)理群在他《心靈的探尋》中的追求，不再?gòu)耐庠诘纳鐣?huì)歷史文化變遷去解釋周作人思想的來(lái)龍去脈，而是通過(guò)恰如其分地引用周作人原文，以豐富的材料，盡力去貼近周作人復(fù)雜而豐富的內(nèi)心世界，借助對(duì)周作人的追求與掙扎的展示，將他的思想和選擇有效地納入到20世紀(jì)中國(guó)文化思想史的宏觀視野之中，在這樣的大視野中，我們看著周作人走完了他的人生。錢(qián)理群以詩(shī)人的方式，表達(dá)了他自己理想主義、浪漫主義的人生選擇傾向，體現(xiàn)了他在追求人道主義、知識(shí)分子個(gè)性獨(dú)立與自由上，與周作人這類(lèi)現(xiàn)代個(gè)人自由主義知識(shí)分子一些相通之處。同時(shí)對(duì)周作人的研究也喚醒了錢(qián)理群內(nèi)心一直被壓抑的自由知識(shí)分子精神。

正因?yàn)橛兄駳赓|(zhì)上的相通之處，有心靈上的某些契合，所以錢(qián)理群更注重對(duì)周作人心靈世界的探尋。例如他以“‘小河’的憂慮”為題，就表現(xiàn)出對(duì)傳主內(nèi)心世界的關(guān)注，“我們感到興趣的是，詩(shī)為心聲，周作人的新詩(shī)所顯示的他的內(nèi)心世界的一角”。③《小河》是周作人新詩(shī)的發(fā)端之作，甚至被胡適認(rèn)為是新詩(shī)中的第一首杰作。錢(qián)理群在書(shū)中對(duì)該詩(shī)做了詳細(xì)的解讀：

既“喜歡水來(lái)潤(rùn)澤我”，“卻怕他在我身上流過(guò)”；既對(duì)“他在地底里呻吟”表示同情，又本能地覺(jué)得“他”的呻吟“聽(tīng)去雖然細(xì)微，卻又如何可怕”；既希望“他”“微笑”著“穩(wěn)穩(wěn)的流著”，又害怕“他”“不認(rèn)識(shí)從前的朋友”，粗暴地“在我身上大踏步過(guò)去”——這“稻”對(duì)“水”，懷著多么矛盾的心情啊。這一再重復(fù)的“怕”字，流露出怎樣一種難以遏制的不安與憂慮?！暗尽憋@然是周作人的自況，那么，“水”呢？④

“水”一旦沖出堤堰“亂轉(zhuǎn)”時(shí)，就會(huì)肆虐地吞沒(méi)一切、裹挾一切、與顛覆一切；而“呻吟”著的人民一旦擺脫束縛，陷入狂亂，也會(huì)爆發(fā)出“粗暴”的力，毀滅一切的。⑤同時(shí)將詩(shī)人為自己憂慮、為人民憂慮、為革命憂慮、為啟蒙的前途憂慮，更為國(guó)家政治憂慮的復(fù)雜痛苦心理進(jìn)行了深刻的闡釋?zhuān)?/p>

周作人這類(lèi)知識(shí)分子的矛盾正是在這里：他們本能地對(duì)政治，特別是群眾政治，以及必然與之聯(lián)系在一起的革命暴力心懷疑懼，希望把自己的活動(dòng)限制在思想文化范圍內(nèi)，而小心翼翼地與政治保持距離；但連他們自己也明白，這不過(guò)是自欺欺人：思想文化的啟蒙必然導(dǎo)致被啟蒙者變革現(xiàn)實(shí)的直接政治活動(dòng)，這是啟蒙者無(wú)法預(yù)先控制的?！?/p>

周作人就這樣陷入了困惑：他一面把思想啟蒙——喚起人的自覺(jué)，文學(xué)的自覺(jué)，作為一種信仰、理想，熱情地為之獻(xiàn)身，一面卻為其幾乎是必然產(chǎn)生的可怕后果而憂懼：這是怎樣的苦境呢？⑥

其實(shí)書(shū)中對(duì)周作人內(nèi)心世界的探討，在我看來(lái)最顯錢(qián)理群詩(shī)人氣質(zhì)的是把“水”作為分析周作人哲學(xué)、氣質(zhì)、文風(fēng)的重要意向。作者認(rèn)為“它內(nèi)在的純凈、自然、風(fēng)趣、清澈、透明、柔和，以及它外在的青、白顏色，汩汩水聲，都滋潤(rùn)著周作人的心田，影響著他的氣質(zhì)與文風(fēng)”⑦?！皬淖孕?duì)洪楊之亂、義和團(tuán)之亂的直觀的恐懼，到‘五四’時(shí)期‘小河’的隱憂，直到《中國(guó)的思想問(wèn)題》的憂生憫亂，構(gòu)成了一個(gè)永遠(yuǎn)也擺脫不了的憂患情結(jié)。這種憂患情結(jié)又往往與‘水’的意象聯(lián)結(jié)在一起?！雹嗤ㄟ^(guò)“水”去觀察水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的周作人，無(wú)疑是找到了打開(kāi)周作人心靈的一扇窗。

三

由于錢(qián)理群在文字的運(yùn)用中時(shí)常顯露出的“五四”現(xiàn)代白話文詞匯，以及周作人、魯迅等人文章的大量引用和運(yùn)用，使得作品在形式上頗為靠近現(xiàn)代作家的文風(fēng)。如“周作人的情況大抵如此”、“大體近于事實(shí)”等等，例子很多，不再贅述。這些文字讀起來(lái)似有隔世之感，或許是作者在與先輩精神對(duì)話中語(yǔ)言被同化了吧，不過(guò)這更能讓我們走近五四文人。

錢(qián)理群是一位很有一些魯迅氣質(zhì)的人，所以他的文章說(shuō)理透徹、深刻，頗有感情，作品中充滿(mǎn)了富有學(xué)理、思辨的文字。這種寫(xiě)法讀起來(lái)可能不容易，但收獲頗多。例如：

應(yīng)該說(shuō)，這是體現(xiàn)了本世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子思想發(fā)展道路的一般規(guī)律的：人們往往從西方最新文化中，抓住一點(diǎn)真理，甚至來(lái)不及認(rèn)真消化，就憑著一股愛(ài)國(guó)主義、民族主義的激情，拿來(lái)運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題的思考，迅速得出急進(jìn)的政治結(jié)論，并且立刻轉(zhuǎn)化為最堅(jiān)決的實(shí)際行動(dòng)。……因此，這一代知識(shí)分子對(duì)西方文化的把握，既是深刻的——就其十分敏銳地，甚至是憑著直覺(jué)抓住的那本質(zhì)的一點(diǎn)而言；又是膚淺、浮光掠影的——就其對(duì)西方文化的整體結(jié)構(gòu)及其學(xué)理的嚴(yán)格內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)而言。⑨

再例如：

現(xiàn)在已經(jīng)有了三個(gè)“周作人”：一是“偽官吏”的“周督辦”，一是“尋夢(mèng)者”的苦住庵庵主：這都是實(shí)有的周作人。還有一個(gè)是周作人自己主觀塑造的，“為國(guó)為民”的“殉道者”。不要問(wèn)誰(shuí)更真實(shí)，每一個(gè)“周作人”所顯示的“意義”（社會(huì)、歷史、心理……乃至美學(xué)）的內(nèi)涵，也許更有價(jià)值。⑩

從整部傳記來(lái)看，錢(qián)理群是在努力客觀地去理解周作人的心靈世界的，在傳記中努力開(kāi)掘作為“五四”思想啟蒙者之一的周作人思想中的積極因素，對(duì)于周作人，他有一種真正的寬容——一種基于自由平等、尊重人權(quán)理念之上的寬容。但他的思想更接近魯迅，對(duì)周作人最后“下水”的事實(shí)，對(duì)于周作人的雙重墮落，他進(jìn)行了魯迅式的、基于民族立場(chǎng)和自由知識(shí)分子立場(chǎng)上的批判?！爸茏魅藚⑴c開(kāi)創(chuàng)的‘五四’傳統(tǒng)，一是愛(ài)國(guó)救亡，一是個(gè)體自由，現(xiàn)在周作人于這兩者都徹底背離，說(shuō)他‘墮入深淵’就是由此而來(lái)。有人以為周作人雖有罪于民族，卻換取了自我的自主與自由，這是大悖于事實(shí)的?！?“歷史的事實(shí)卻總是這樣：文人一為吏，知識(shí)分子一從政，總要被異化、工具化，失去了個(gè)體的自主與自由，即魯迅所說(shuō)‘一闊臉就變?！?在細(xì)讀之后我們不難發(fā)現(xiàn)，第八章“走向深淵”表面上寫(xiě)得比較的平淡、超然，但你可以感受到，書(shū)中滲透出的對(duì)周作人走向深淵的那種壓抑感，以及周作人道路對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子思想發(fā)展的思考和危機(jī)感?！爸茏魅俗鳛橐粋€(gè)標(biāo)榜獨(dú)立的自由主義知識(shí)分子，一向自詡脫離政治，卻最終與現(xiàn)代中國(guó)最黑暗、最骯臟的政治結(jié)為一體，同命運(yùn)，共存亡，這里所包含的意義也同樣引起后人深思。”?

另外，在《周作人傳》的寫(xiě)法上，由于傳主前半生的經(jīng)歷和魯迅密不可分，所以與魯迅相重疊的生活經(jīng)歷作者沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)，沒(méi)有材料的重復(fù)使用的情況，很好地避免了把兄弟失和之前的部分寫(xiě)成周氏兄弟傳。而且就整部作品來(lái)講，作者沒(méi)有寫(xiě)生動(dòng)的生活故事、生活經(jīng)歷，而是從分析傳主的作品入手分析傳主的心路歷程。所以，也可以說(shuō)它是一部周作人的心靈史，是對(duì)周作人的精神世界的追問(wèn)，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子自身弱點(diǎn)的探尋。

①② 轉(zhuǎn)引自錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社2001年2月第2版，第215頁(yè)，第606頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??? 錢(qián)理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社2001年2月第2版，第227頁(yè)，第229頁(yè)，第230頁(yè)，第230—231頁(yè)，第77頁(yè)，第 489頁(yè)，第 104頁(yè)，第511頁(yè)，第478—479頁(yè)，第481頁(yè)，第481頁(yè)。