⊙雷世文［中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播系， 北京 100048］

關(guān)于1930年代上海的現(xiàn)代化程度，李歐梵先生在《重繪上海文化地圖》一文中曾指出：“在20世紀(jì)30年代，上海已和世界最先進(jìn)的都市同步了”，上?！笆侵袊畲蟮母劭诤屯ㄉ炭诎?，一個(gè)國際傳奇，號稱‘東方巴黎’，一個(gè)與傳統(tǒng)中國其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的世界”。與上述判斷相輔，文章對上海現(xiàn)代化的景象進(jìn)行了種種描述，如現(xiàn)代生活消費(fèi)的電鍋、自動(dòng)汽爐、相機(jī)、留聲機(jī)、錄音機(jī)可以在無處不在的廣告上找到；娛樂場所尤其是“電影院，咖啡館，戲院，舞廳，公園和跑馬場”，“向中國居民提供了除傳統(tǒng)之外的休閑和娛樂方式”；新興的購物潮流涌向“新衣服，洋鞋，歐美化妝品和新百貨大樓里的昂貴毛皮”；新的建筑“都采用了當(dāng)時(shí)盛行的裝飾藝術(shù)風(fēng)格”；對外地游客而言，“在南京路的百貨公司里購買現(xiàn)代的奢華品是必要而令人神往的儀式”①，等等，這些記述反映的是上海1930年代的現(xiàn)代化進(jìn)步，這也正是魯迅生活時(shí)期的上海。

上海的現(xiàn)代化生活作為文學(xué)創(chuàng)作的來源，曾激發(fā)了一大批海派作家的創(chuàng)作熱情，他們以多姿多彩的文學(xué)話語記錄下了上海這座東方現(xiàn)代化明珠的都市風(fēng)情。海派作家對上海的姿態(tài)既有擁抱、贊美，又有疏離和憂慮。盡管海派作家中也有人對都市文明病進(jìn)行了批判，但多限于個(gè)人感受層面，他們并不質(zhì)疑現(xiàn)代化本身。魯迅面對現(xiàn)代化的上海，沒有像海派作家那樣用小說敘事的方式進(jìn)行詩意的浪漫表現(xiàn)，也沒有像李歐梵先生那樣顯露出急切的欣賞姿態(tài)，而是采用雜文的方式進(jìn)行了諷刺性的批判。而且，魯迅的立場是去個(gè)人化的，是從現(xiàn)代化本身去考量上海的現(xiàn)代化面貌的，魯迅所關(guān)注的不是現(xiàn)代化的表象，而是現(xiàn)代化的后身，現(xiàn)代化中的反現(xiàn)代化成分。因此，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅后期的雜文，基本上是“反現(xiàn)代”經(jīng)驗(yàn)的書寫，這可以說是撕下了上?，F(xiàn)代化的面紗。

現(xiàn)代化的確是推動(dòng)了人類社會的發(fā)展，促進(jìn)了人類社會的進(jìn)步，也改變了人類文化交流的狀況。但是，現(xiàn)代化并不是那樣的完美和激動(dòng)人心，現(xiàn)代化在帶給我們先進(jìn)東西的同時(shí)，也強(qiáng)加給了我們有害的東西，更有甚者，現(xiàn)代化非但不能祛除前現(xiàn)代化時(shí)期的惡性遺傳，反而以一種變化了的形式與前現(xiàn)代的“惡”進(jìn)行了結(jié)合，導(dǎo)致現(xiàn)代化本身走向了反現(xiàn)代的方向。現(xiàn)代化的對立面，我們可以從多個(gè)方面來列舉，如封建性、鄉(xiāng)土性、專制性等，再如偽自由、偽民主、偽文明等。對于現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的反現(xiàn)代化傾向，從尼采以來的思想家們以及西方象征主義詩人、存在主義的小說家們都進(jìn)行過猛烈的批判。

中國的現(xiàn)代化是在向西方學(xué)習(xí)的過程中推進(jìn)的，西方化與現(xiàn)代化幾乎就是一個(gè)概念。但是，中國的現(xiàn)代化又與西方的現(xiàn)代化有些區(qū)別，由于中國封建傳統(tǒng)歷史的過于漫長，其積淀至深地浸染了現(xiàn)代化的規(guī)則與信條，所以，我們可以把中國的現(xiàn)代化稱為東方現(xiàn)代化，這更能反映中國現(xiàn)代化的地緣特征和面貌。而1930年代的上海，正是東方現(xiàn)代化的典型。這種現(xiàn)代化典型所體現(xiàn)的反現(xiàn)代成分，與西方知識分子所批判的現(xiàn)代化負(fù)面因素有了很多不同。魯迅身居上海，非常警惕地注意到了這樣的現(xiàn)象。魯迅后期雜文的獨(dú)特之處，就在于深刻地揭示了東方現(xiàn)代化特有的反現(xiàn)代特征。

在上海這座標(biāo)志東方現(xiàn)代化的城市中，魯迅首先觀察到的是一種以洋人為中心的新的奴役關(guān)系的產(chǎn)生。伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，上海的城市地理也在發(fā)生著變化。而對于1930年代的上海來說，外國人盤踞的租界與其說是殖民化的產(chǎn)物，不如說是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。中國近代以來的現(xiàn)代化選擇，是西方現(xiàn)代化逼迫的結(jié)果。而上海的租界，就是這種逼迫的產(chǎn)物。落后國家和民族要走向現(xiàn)代化，大概都是經(jīng)歷了這種逼迫，然后又轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的自覺追求。我們在考察落后民族的現(xiàn)代化過程時(shí)，尤其要關(guān)注的是“逼迫”背后產(chǎn)生的各種關(guān)系?！氨破取北澈箅[含著強(qiáng)弱、依附、奴役等關(guān)系。由于這些關(guān)系，民族之間的平等關(guān)系被打破了，民族壓迫和民族歧視產(chǎn)生了。在諸種關(guān)系中，奴役關(guān)系具有終極意味，其他的一切關(guān)系都?xì)w結(jié)于此。奴役關(guān)系最能從本質(zhì)上顯示強(qiáng)勢民族對弱勢民族的傷害，這種情形在1930年代的上海社會有著顯著的體現(xiàn)。

魯迅曾指出：“上海是：最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才?！雹隰斞傅倪@些話表明了他對現(xiàn)代化上海的社會結(jié)構(gòu)的精辟認(rèn)識，這一社會結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為明顯的金字塔形，高居塔頂?shù)氖峭鈬?，以外國人為中心，形成了一個(gè)具有等級奴役關(guān)系的金字塔鏈條，外國人憑借其在華的特權(quán)和文明優(yōu)勢，對中國的人權(quán)構(gòu)成了肆意的踐踏。伴隨著外國人對華征服的深入和持續(xù)，以外國人為中心的上海社會結(jié)構(gòu)關(guān)系出現(xiàn)了新的變化，這就是產(chǎn)生了外國人與高等華人的聯(lián)盟形式，這是以利益為基礎(chǔ)而形成的一種共同體，由這一共同體的合謀造成的人道摧殘?jiān)谏虾Ｊ怯|目驚心的。難怪魯迅有感慨說：“時(shí)候是二十世紀(jì)，地方是上海，雖然骨子里永是‘素重人道’，但表面上當(dāng)然會有些不同的?！雹圻@里的“不同”，很明顯指的是種族歧視?！安黄降取背蔀楝F(xiàn)實(shí)存在，構(gòu)成了對現(xiàn)代化的“平等”觀念的反諷。

1930年代的上海，當(dāng)時(shí)世界上的很多科技進(jìn)步的應(yīng)用成果已經(jīng)普及在人們的日常生活中，現(xiàn)代化不但改變著人們的生活方式，而且也改變著人們的生活觀念。但是，在這種現(xiàn)代化景觀的背后，卻掩蓋著驚人的反現(xiàn)代觀念和行為。即以“科學(xué)”的命運(yùn)而論，魯迅就發(fā)出了無比的感嘆：“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具，科學(xué)，亦不過其一而已。”魯迅的感嘆，既是由上海街頭處處叫賣著的《推背圖》激起，同時(shí)又是由新文化運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)所引發(fā)。早在五四時(shí)代，“科學(xué)”的旗幟就樹在了國人的面前，“科學(xué)救國”成為一大批先進(jìn)知識分子的堅(jiān)定信仰，為了實(shí)現(xiàn)這一信仰，先驅(qū)者們付出了辛苦的勞績。與這一種積極推進(jìn)民族進(jìn)步的科學(xué)潮流逆動(dòng)而行的，是一股反科學(xué)精神的濁流?！翱茖W(xué)”被淪為封建迷信的附庸，成為證實(shí)傳統(tǒng)文化優(yōu)質(zhì)的論據(jù)，“科學(xué)不但并不足以補(bǔ)中國文化之不足，卻更加證明了中國文化之高深。風(fēng)水，是合于地理學(xué)的，門閥，是合于優(yōu)生學(xué)的，煉丹，是合于化學(xué)的，放風(fēng)箏，是合于衛(wèi)生學(xué)的。”④科學(xué)之得到曲解和異化，不只表現(xiàn)在學(xué)理的被歪曲解釋方面，而且表現(xiàn)在科學(xué)應(yīng)用的方面，科技進(jìn)步的成果變成了助長舊文化光大的工具。更為可怕的是，科學(xué)走向了反科學(xué)反現(xiàn)代的極端，變成了法西斯式的摧殘人的工具，其危害就更加令人毛骨悚然了。在《偽自由書·電的利弊》一文中，魯迅說：“上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動(dòng)，神經(jīng)亦變鈍，不能復(fù)原?！彪娦痰臍埧嵋呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出歷史上有名的“火刑”，這可以說是刑罰的進(jìn)步，但卻是科技進(jìn)步的悲哀。生活在科學(xué)時(shí)代的文明人所造的刑具，恰恰暴露了文明人的野蠻，文明社會中埋藏的反文明因子。

魯迅立足上海經(jīng)驗(yàn)所批判的反現(xiàn)代性，在中國社會是有著普遍意義的。中國人一向缺乏科學(xué)的傳統(tǒng)和精神，表現(xiàn)在思維形式上，與外國人有著明顯的不同，“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片醫(yī)病，中國卻拿來當(dāng)飯吃?！雹萃且环N東西，而中外之用法卻截然不同，其根本的原因就在于是否遵從了科學(xué)的致用思想。

魯迅后期雜文中所書寫的上海經(jīng)驗(yàn)的反現(xiàn)代化成分，解構(gòu)了上?，F(xiàn)代化的神話，再現(xiàn)出現(xiàn)代化城市的丑陋后身，拆解了人們對于現(xiàn)代化的美好想象，這對于把現(xiàn)代化作為遠(yuǎn)景目標(biāo)的中國社會來說，是有著無比的警醒意義的。魯迅的經(jīng)驗(yàn)告訴后人，在建設(shè)現(xiàn)代化的道路上，只有正視現(xiàn)代化過程中的病癥并克服之，中華民族自近代以來孜孜以求的現(xiàn)代化才可能是真正意義上的現(xiàn)代化，否則，便是偽現(xiàn)代化，封建性的現(xiàn)代化。

① 李歐梵：《重繪上海文化地圖》，《李歐梵自選集》，上海教育出版社2002年版，第191—231頁。

② 魯迅：《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第325頁。

③ 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·“抄靶子”》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第215頁。

④ 魯迅：《花邊文學(xué)·偶感》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第505頁。

⑤ 魯迅：《偽自由書·電的利弊》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第18頁。