⊙彭 程［暨南大學中文系， 廣州 510630］

從學術(shù)史來看，近年來的紅學研究已取得了豐厚成果，各種較新的理論和研究方法，如西方敘事學、符號學、闡釋學、形象學、接受美學等等，都已經(jīng)常被用于《紅樓夢》的文本解讀，這解決了紅學研究長期以來缺乏“系統(tǒng)論述”的問題。而且，西方視角的介入，為我們從不同角度對《紅樓夢》的文本進行整體性分析和把握提供了非常有效的途徑，其作用是不可否認的。然而，我們同時還應(yīng)看到，《紅樓夢》脫胎于中國古典美學的千年沉淀，是一部內(nèi)容空前的全書式古典巨著，它展現(xiàn)出一個令人五色皆迷的微觀世界，其內(nèi)容之繁復、思維之細密，常常令人百讀之下尚驚嘆不已。這種極度重視細節(jié)的特點，要求閱讀者和研究者必須以文本細讀為起點，使用最為原始的閱讀技能，調(diào)動主觀審美，才能充分理解作者意圖和創(chuàng)作手法。長期以來，新理論的運用（或誤用）使我們往往偏重于框架性的總體認知，在理論思維相對完善的同時，卻缺少對一部偉大藝術(shù)作品的細部把握、直覺感悟和震顫心靈的美學靜思，缺乏細致的文本解讀和條分縷析式的內(nèi)容辨異，這些都會極大地影響我們對作品寫作意圖和審美境界的把握。

具體到敘事角度，《紅樓夢》的藝術(shù)構(gòu)思及素材處理手段，都體現(xiàn)出作者對文本極其高超的駕馭能力。多層次敘事、多角度寫人狀物不必說，那種“草蛇灰線，伏脈千里”的行文手法，那些隱藏在文本內(nèi)部繁復得難以想象的隱喻暗示和社會歷史文化信息，都需要文本的解讀者用精確的解剖學眼光將其還原，這要求我們認真檢視作品的每一個結(jié)構(gòu)、層面、細節(jié)和元素，在最大限度上獲取作者為我們提供的信息，從而為文字意義的理解奠定基礎(chǔ)。從這一角度來說，文本細讀是進行《紅樓夢》文本體驗、鑒賞和研究的最為有效的方法，也即一切理論分析和運用的起點。下文試舉例以論證之。

例一：

對于寶玉的情感特質(zhì)，許多研究者運用各種人物分析方法、心理學例證、原型批評等進行分析論證，這些理論的運用多數(shù)是有所依憑，具合理性的，但對文本材料的處理卻往往顯得粗糙。其實，文本本身已經(jīng)傳達了足夠的信息。我們試以《紅樓夢》第四十三回“閑取樂偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香”為例展開文本分析。

寶玉道：“我素日因恨俗人不知緣故，混供神混蓋廟——這都是當日有錢的老公們和那些有錢的愚婦們，聽見有個神就蓋起廟來供著，也不知那神是何人……比如這水仙庵，因里面供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古來并沒有個洛神，那原是曹子建的謊話……今兒卻和我的心事，故借他一用?！?/p>

……

寶玉進去，也不拜洛神之像，卻只管賞鑒。雖是泥塑的，卻真有“翩若驚鴻，婉若游龍”之態(tài)，“荷出綠波，日映朝霞”之姿。寶玉不覺滴下淚來。①

金釧兒首次出現(xiàn)，是在賈政書房外的游廊上與寶玉調(diào)笑，描寫一筆帶過，再無交代她與寶玉的瓜葛。到她再次正式上場，已是第三十回“寶釵借扇機帶雙敲 椿靈畫薔癡及局外”②，此時她的生命已將結(jié)束。寶玉與金釧兒的情感關(guān)系，通過他向金釧兒口中送“香雪潤津丹”，金釧兒“并不睜眼，只管噙了”③，以及她說的“你忙什么！‘金簪子掉在井里頭，有你的只是有你的’”④這句話，已經(jīng)十分明晰，而金釧兒的死因，作者在第三十二回的回目中已交代得十分清楚，是“情烈”而死，后回中寶玉為此還挨了重打。他在王夫人醒時甩手而去，似為薄情，但四十三回中，寶玉在鳳姐生日，舉家慶賀的重要日子，撒了彌天大謊去城外水仙庵井臺上祭奠金釧兒，其心意不言自明。寶玉回來后看見玉釧兒在廊檐下垂淚，原稿墨字夾批“總是千奇百怪的文字”⑤，那是因為批書人未能領(lǐng)會作者原意——鳳姐兒的生日，即是金釧兒的祭日，然而對這個花季少女的離世，能記住的只有寶玉和她的親妹妹玉釧兒而已。香要使用“檀、蕓、降”三樣，看見洛神塑像便“滴下淚來”，寶玉借“曹子建的謊話”，寄托了對這個情感伙伴的無限哀思。曹植（子建）欲娶甄氏不得，甄氏嫁曹丕立為皇后，不久即被賜死。曹植過洛水而思甄氏，假托洛水宓妃作《洛神賦》寄托內(nèi)心情感，這與寶玉和金釧兒的關(guān)系是相符的。⑥曹植無法保護甄氏，寶玉更無法在現(xiàn)實中保護金釧兒，甚至連表達情感都不可能。茗煙說“二爺?shù)男氖虏荒艹隹凇雹?，這便是他“心事”的真意。寶玉之后在詩詞中多次借汝南王、石崇等人擬古，表現(xiàn)無法保全身邊之人的哀和恨，他內(nèi)心的痛苦和無奈是雙重的?！都t樓夢》通過“金釧兒之死”的細節(jié)描寫，將寶玉的性格及情感世界展現(xiàn)得得淋漓盡致，他的人格和精神狀態(tài)也活畫于紙上，只要細心剖析文本，就能發(fā)現(xiàn)作者提供給我們的充足信息。通過對此例的分析可以看出，面對《紅樓夢》的復雜文本，內(nèi)在的細讀是必要的，也是必需的。通過文本細讀掌握文本的各個斷面，探析隱藏于文本深處的各種信息，清晰領(lǐng)會作者意圖，這是我們分析、理解和研究作品必不可少的第一步。

例二：

“劉姥姥二進榮國府”這一情節(jié)，集中體現(xiàn)了《紅樓夢》文本敘事的主要特點?！皠⒗牙选笔且粋€線索性人物，她二進榮國府的細節(jié)描寫表現(xiàn)出作者精妙的藝術(shù)構(gòu)思和極其精湛的敘事技巧，短短幾句文字，不僅刻畫了人物關(guān)系，揭示了人物性格命運，集中體現(xiàn)了賈府的日常生活旨趣，還交代了后回中的部分情節(jié)脈絡(luò)。在這些豐富的內(nèi)容之間，作者體現(xiàn)的是中國古典藝術(shù)構(gòu)思的精巧和圓融，追求情節(jié)段落間的上下貫通，不著痕跡。

劉姥姥進入大觀園后，作者通過她的視角先后描寫了黛玉、探春、寶釵、寶玉四人房間的室內(nèi)陳設(shè)，不僅體現(xiàn)了他們不同的審美趣味和性格，還以一種極其藝術(shù)的敘事手段指明了他們在大觀園中的身份地位和人際關(guān)系。這些又假借一個村婦眼中寫出，更強化了藝術(shù)效果。

具體來說，在進入探春房中后，作者對其房間的陳設(shè)做了細致地描述：

當?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀福干侠谥鞣N名人法帖，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西墻上當中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》，左右掛著一副對聯(lián)，乃是顏魯公墨跡，其詞云：煙霞閑骨骼，泉石野生涯。案上設(shè)著大鼎。左邊紫檀架上，放著一個大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上，懸著一個白玉比目磬……東邊便設(shè)著臥榻，拔步床上懸著蔥綠雙繡花卉草蟲紗帳。⑧

此段描寫看似只有短短幾行，但至少實現(xiàn)了兩類相當復雜的敘事目的：

從情節(jié)角度講，這段描述看似毫不著意，卻推演或呼應(yīng)了文中的三個重要情節(jié)：其一，與之前劉姥姥進入黛玉房中后看到的情形形成鮮明對比。在瀟湘館，作者只略寫劉姥姥看到黛玉房間窗下案上設(shè)著筆硯，“案上磊著各種名人法帖”，對陳設(shè)的細節(jié)不著一字。之后，作者描寫賈母看見黛玉窗上的紗舊了，叫鳳姐拿新紗給黛玉糊窗子，從而引出了“軟煙羅”的話題。黛玉在賈府的境遇，她自己在《葬花吟》中描寫為“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”⑨，這節(jié)描述正可成為此詩注解；其二，探春房中掛的顏真卿墨跡，正是她病中寶玉所贈（見三十七回探春起意結(jié)海棠社時寫給寶玉的花箋之文“兼以鮮荔并真卿墨跡見賜”⑩），看似箋文中輕輕一筆，在此卻有照應(yīng)，側(cè)筆寫明寶玉與探春日常交往和情感交流的情況；其三，大觀窯大盤中的佛手，后來被板兒拿去玩耍，并和巧姐手里的柚子（有版本寫為香櫞）交換。原稿墨字夾批此段寫道：“小兒常情。遂成千里伏線?！?從曹雪芹一貫在文本敘事中寫人物命運的手法來看，板兒與巧姐在佚稿中重聚并有文字照應(yīng)這段描寫，這應(yīng)是可信的。

情節(jié)的敷衍只是這段描述的作用之一。更為重要的是，這是在寶玉給大觀園題詩后作者又一次對重要處所內(nèi)部陳設(shè)做補充描寫，突出了這個“百年簪纓”之族的豪奢程度以及寶、黛、釵、探等人不同的性格和審美趣味。探春的房間是當時上層社會精神面貌的縮影：家具全用花梨木和紫檀木做成，這兩種材料不僅十分堅固，而且色澤清雅沉郁，在清代是宮廷專屬木料，價格不菲；拔步床、（東）洋漆家具，正和寶玉房中的穿衣鏡、壁瓶壁爐一樣，是當時最為時尚和昂貴的家具飾品。康雍乾三朝盛世積淀，傳統(tǒng)手工藝水平大幅提高，出現(xiàn)了由大批部件組合而成、精雕細做的拔步床及突破傳統(tǒng)瓷器拉坯工藝燒制的與墻面平齊的壁掛瓷器，代表了時代最為先鋒的審美。舶來品的洋漆和穿衣鏡，在嚴格海禁的清朝只是極少數(shù)人可以享受的奢侈品；“斗大的汝窯花囊”，和作者多次在文中提到的汝窯瓷器一樣?，屬北宋官窯。由于燒造時間很短，汝窯瓷器至南宋已經(jīng)十分珍貴罕有，以器形簡潔流暢、色澤清明如玉備受宋代文人的追捧，賞鑒之風延續(xù)至明清，價格極其高昂。然而，賈府竟然將此藝術(shù)珍品當做小女孩的日常用具使用，而且是“斗大”，作者的藝術(shù)烘托已達極致。談到米芾及顏真卿真跡，珍貴程度只是一個方面。米芾畫風典雅，意境平抑深遠，是宋代文人畫的代表，這與汝窯瓷器一樣，意在體現(xiàn)賈府氤氳百年的文化氛圍和探春與當時主流文化相一致的審美取向。

如上，一段僅百余字的描述，交待了情節(jié)脈絡(luò)，烘托了人物氣氛，最為令人震驚的，是作者的小說敘事手法真正體現(xiàn)了“如納水 ，如轉(zhuǎn)丸珠”?的圓熟技巧，做到了“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春”?的自然真妙。一個個情節(jié)與一層層意象之間緊致細密卻又氣息流動，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)思維含蓄深遠的藝術(shù)特點和傳統(tǒng)小說的詩性氣質(zhì)，這種敘事方法在《紅樓夢》中是最為典型的。

通過分析這個實例，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，中國古典藝術(shù)以“意境”帶動的思維模式更重視個體式的體驗和感悟，重視敘事片段和細節(jié)，而非追求西方式的整體性哲學觀。為求更深刻、更合理地揭示《紅樓夢》這部作品的本質(zhì)，我們的閱讀和研究必須建立在對文本的細部端詳、意境揣摩和文心審悉的基礎(chǔ)上，更需要對社會歷史文化信息的多重把握，只有這樣，《紅樓夢》的研究和接受才能避免言不及義和隔靴搔癢。

綜上所述，《紅樓夢》文本的敘事特點集中體現(xiàn)出中國古典文學的詩心智慧。面對這個復雜的文本，我們最為需要的是閱讀個體的藝術(shù)感悟力以及對作者所構(gòu)造的精妙藝術(shù)世界產(chǎn)生的心靈直覺性的藝術(shù)情感的共鳴，并追求以個體的藝術(shù)感知為起點的，更為寬廣的文化視野和閱讀體驗。而所有這一切，都必須以細致全面的文本解讀和分析為起點。

①②⑤⑦⑧⑨⑩? 曹雪芹著，脂硯齋評，鄧遂夫校訂：《脂硯齋重評石頭記庚辰校本》（修訂版），作家出版社2006年5月第1版，第783頁，第585頁，第785頁，第783頁，第732頁，第542頁，第674頁，第750頁。

③④ 曹雪芹著，脂硯齋評，鄧遂夫校訂：《脂硯齋重評石頭記庚辰校本》（修訂版），作家出版社2006年5月第1版，第589頁。

⑥ 參見蔡義江著《紅樓夢詩詞曲賦評注》，北京出版社1979年10月第1版，第5頁。

? 如在《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》第三回“賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都”一回中，就描寫賈政房間幾上擺著“汝窯美人觚”。見《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》（修訂版），曹雪芹著，脂硯齋評，鄧遂夫校訂。作家出版社2008年4月第6版，第126頁。

?? 摘自司空圖著《詩品》，見郭紹虞主編《中國歷代文論選》，上海古籍出版社1979年版，第207頁，第205頁。