⊙杜若松[長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院, 長春 130032]
東北地域女性散文有其久遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng),早在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,蕭紅、但娣、朱 、楊絮等眾多女作家就以其散文中飽含的思鄉(xiāng)愁緒、淪陷區(qū)的苦痛、個(gè)人情感的細(xì)膩抒發(fā)而成為東北文學(xué)的重要組成部分,豐富了女性文學(xué)的天空。新中國成立后伴隨著東北工業(yè)基地的確立,歷史的變遷也在女性散文領(lǐng)域留下了影響,如逯斐的散文集《海樹集》《窗外的紅玫瑰》等就集中反映了北大荒的風(fēng)物人情以及林區(qū)建設(shè),還有北大荒優(yōu)美的自然風(fēng)光和神秘的原始民風(fēng)。但是不容否認(rèn)的是,十七年時(shí)間段的女性散文也帶有著“花木蘭式境遇”,女性散文被遮蔽在無性別差異的“知識(shí)分子精英意識(shí)”中,散文創(chuàng)作也帶有著概念化、模式化、意識(shí)形態(tài)化的特征。這種局面在新時(shí)期隨著女性文學(xué)的崛起而改變。一批優(yōu)秀的女性作家以鮮明的性別視角打破了以往意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的陳規(guī)戒律,她們?cè)谖膶W(xué)觀念與創(chuàng)作手法上具有創(chuàng)新意識(shí),女性的私語世界、女性的獨(dú)特審美體驗(yàn),女性意識(shí)的多元性開放融入,這些獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)探索都給女性散文創(chuàng)作注入了新的活力。
與之相對(duì)應(yīng)的就是東北女性散文成績斐然,20世紀(jì)90年代以來,東北三省的女性散文集出版總量就有五十余部,其中黑龍江省的遲子建成就最高,影響也最大,80年代就已蜚聲文壇的張抗抗在90年代以后也專注于散文創(chuàng)作,張抗抗散文文質(zhì)優(yōu)美、內(nèi)容富于歷史流動(dòng)感,在東北女作家散文創(chuàng)作中以其歷史跨度的縱深感和豐富的人生感悟而獨(dú)具特色。吉林省方面,金仁順作為近年來迅速崛起的朝鮮族作家而受到注目,另一位吉林省作家宣兒的《女性獨(dú)白》也伴隨她的長篇小說引起了人們的興趣。遼寧省的女散文作家相對(duì)數(shù)量較大,比較知名的有徐坤《親愛的自己,親愛的你》《我的人生筆記》,抒發(fā)了現(xiàn)代知識(shí)女性的生活感悟,與此主題相通的是皮皮的《出賣陽光》《不想長大》。馬秋芬的《老沈陽——盛京流云》《到東北看二人轉(zhuǎn)》和女真的《遠(yuǎn)古足音》則明顯帶有民俗人文的色彩。值得一提的是素素,她的散文創(chuàng)作在文化散文領(lǐng)域取得了成績,《獨(dú)語東北》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀散文獎(jiǎng),其大氣的歷史建構(gòu)和對(duì)東北文化的深層次挖掘是她的主要特色。
縱觀這些東北女作家的創(chuàng)作,對(duì)于東北大地的熱愛,對(duì)于東北曾經(jīng)發(fā)生過和正在發(fā)生的歷史以及文化活動(dòng)的感悟,是這些作家創(chuàng)作的一個(gè)共同的主題。因此,她們的創(chuàng)作中普遍存在著東北地域的共同文化認(rèn)同感,這種認(rèn)同感是和個(gè)體生命體驗(yàn)相融合的。但是如果單純以對(duì)故鄉(xiāng)的深厚眷戀來歸納散文作家的共性,似乎是放之四海而皆準(zhǔn)的定律,實(shí)際上東北文化的特質(zhì)在這些作家筆下的“先驗(yàn)性”的抒寫恐怕才是獨(dú)具東北意味的東西。東北文化在漫長的歷史發(fā)展中形成了自身的發(fā)展特點(diǎn),先天豐饒的自然資源條件、社會(huì)的遷移性發(fā)展結(jié)構(gòu)、間歇性的發(fā)展過程①,這些特殊的東北現(xiàn)象都在這些女作家筆下得到了藝術(shù)性的具象描繪。這也是東北地域散文特異于其他齊魯文學(xué)、京味文學(xué)、海派文學(xué)之處。
首先,東北具有得天獨(dú)厚的自然環(huán)境,它幅員遼闊,礦產(chǎn)資源極其豐厚,可耕可牧、可漁可獵,東北又有著悠久的文明史,紅山文化牛河梁遺址、夫余文化、高句麗文化、渤海文化、契丹文化等少數(shù)民族文化構(gòu)成了東北地域著名的文化系列,這些與中原文化互相影響、互相包容而形成的文化心理都深刻地影響了東北地域文學(xué)的形成。在這些女性作家的散文中,我們幾乎處處可見對(duì)于東北地理、文明、文化的描述,女真的《遠(yuǎn)古足音》就以東北的金牛山、大凌河、查海、東山嘴等歷史遺跡向人們描摹了東北的文明起源,而張抗抗在《墨跡》中向人們講述著“一條墨跡斑斑的大江,從天邊來,到天邊去”的黑龍江。素素更在《獨(dú)語東北》用詩意的語言向眾人重新介紹了東北文明,她在自序中對(duì)東北進(jìn)行了這樣的精神描?。骸白哌M(jìn)大東北,就走進(jìn)真正的北方。走進(jìn)大東北,就走進(jìn)冬季,走進(jìn)粗獷……大東北是一種圖騰,一種境界,也是一種精神。大東北十分的質(zhì)感,十分的寫意,雄壯得咄咄逼人?!边@種情感也同樣適用于其他作家,遲子建對(duì)于東北的敘寫是生活式的緩緩流淌。她的散文都不長,《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的》寫故鄉(xiāng)的春,《北方的鹽》寫故鄉(xiāng)的雪,《我的世界下雪了》寫故鄉(xiāng)的景,《年畫與蟋蟀》寫故鄉(xiāng)的年。對(duì)于故鄉(xiāng)的熾熱深情,都是這些作家創(chuàng)作的綿綿動(dòng)力,而這種感情又以獨(dú)特的生命感悟相結(jié)合,形成了各具特色、形態(tài)各異的優(yōu)質(zhì)美文。固然,江南的荷塘、西湖的水也是一種地域文化的象征,但是卻絕少將自然環(huán)境作為自身安身立命的靈魂皈依。而東北作家無疑不論東北多么寒冷、多么荒蕪,卻始終念念不忘東北的自然,所以素素認(rèn)為,只有真實(shí)地走東北,才能了解東北,遲子建到繁華都市香港,卻越發(fā)思念東北的寒冷,寫出《寒冷也是一種溫暖》。
這種創(chuàng)作里蘊(yùn)含著東北女作家潛意識(shí)狀態(tài)中的女性與自然觀,女性天然地和自然融為一體,“在農(nóng)業(yè)社會(huì)的漫長發(fā)展過程中,女人以汲水、拾薪、采集、養(yǎng)殖、耕種等維持家庭生計(jì)的勞動(dòng)繼續(xù)參與生態(tài)循環(huán),創(chuàng)造和保存生命,這就形成了女人特有的與自然界榮損與共的關(guān)系。女性對(duì)自然界的親近與男性的對(duì)自然界的占有、歸屬地位的判定是截然不同的?!雹谒厮卦凇丢?dú)語東北》的《絕唱》中抒發(fā)道:“遼西真的是母性的,只有母性,才會(huì)把那么久遠(yuǎn)的美麗完好地庇護(hù)到現(xiàn)在,只有遼西才會(huì)哺育出這樣一位嫵媚鮮潤的女神?!雹劭梢赃@樣說,東北獨(dú)特的自然景觀為東北女作家散文創(chuàng)作奠定了獨(dú)特的生態(tài)基礎(chǔ),而女作家又因其性別屬性而永遠(yuǎn)保持著和東北獨(dú)特景觀的親密關(guān)系,這種關(guān)系不同于其他東北男性作家,也不同于其他地域散文。
第二,東北的歷史是一部偉大的遷移史,東北本身就是游牧民族漁獵民族的混合體,東北的少數(shù)民族不斷進(jìn)入中原,向關(guān)內(nèi)移民。另一方面,從清末開始的中原人口移民墾殖以來,東北的人口增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同期全國人口增長速度。東北近代時(shí)期的移民總量高達(dá)2000萬之多。④這樣?xùn)|北與中原的交流史就體現(xiàn)為一種流動(dòng)性、遷移性的特征。具體而言,在東北地域文學(xué)領(lǐng)域,有著濃烈的流亡意味和思鄉(xiāng)情懷?,F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的東北作家群就是這方面的突出代表,蕭紅的創(chuàng)作在大部分上都是回憶故土、思念家園。而這種思鄉(xiāng)之情,流浪之感,也成為東北女作家散文創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。張抗抗有一篇名為《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》的散文,開篇就寫道:“我總覺得自己是一個(gè)流浪者……我從哪里來?哪兒是我的故園我的家鄉(xiāng)?”張抗抗本人出生于杭州,但是十九歲就離開了杭州,她的祖籍在廣東新會(huì),“但來家于我,卻已無故園的感覺。”于是北大荒的經(jīng)歷使她覺得:“更多的時(shí)候,我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地,想起籠罩在霧靄中的有藍(lán)色的小興安嶺群山……小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上,恰如我們漂泊動(dòng)蕩的青春年華?!薄霸诔鞘袗灍嶂舷⒌南娜绽?,我仍時(shí)時(shí)想起北方的原野,那融進(jìn)了我們青春血汗的土地,哪里的一切粗獷而質(zhì)樸?!院蟮娜兆?,我也許還會(huì)繼續(xù)流浪,在這極大又極小的世界上,尋覓著、創(chuàng)造著自己的精神的家園。”⑤無獨(dú)有偶,一直離故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)的遲子建也會(huì)經(jīng)常抒寫自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,甚至短時(shí)期的“流浪”也不能忘懷故鄉(xiāng),“故鄉(xiāng)對(duì)我來說就是創(chuàng)作中的一道陽光,離開它,我的心都是灰暗的。”(《從山巒到海洋——〈額爾古納河右岸〉》)。素素在《永遠(yuǎn)的關(guān)外》這部散文集中有一篇《懷念村子》,記敘了母親決定搬到大連居住后自己對(duì)于故鄉(xiāng)村子的感受,她所想到的就是乾隆五年的封關(guān)令,和在封關(guān)令下依然“闖關(guān)東”的流亡,她想象著她的祖先“在深秋時(shí)節(jié)走到這里,他們拍拍身上的塵土站在河岸的高埂上放眼看去,秋日的河水靜帶著一絲寒意,蘆花早在微薄的曙色里寂寞地開放,如一堵堵棉墻,于是他們就做出了決定,不往前走了”。母親的搬家和歷史的回憶,讓素素感到,“人其實(shí)永遠(yuǎn)走在一條逃亡的路上。因?yàn)槿丝傄谑裁磿r(shí)候遇到跨不過去的困境,避之猶恐不及,便只能選擇逃亡。這是哲學(xué)意義上的逃亡,人的一生不知要有多少次這樣的逃亡。有逃亡,才有懷念。”⑥在這些女作家的筆下,對(duì)于流浪的悲痛理解和對(duì)于故鄉(xiāng)的美好書寫可能已與蕭紅那個(gè)時(shí)代不同,因?yàn)楝F(xiàn)代文明的滋養(yǎng)使得她們變得更加豁達(dá)和知性,她們經(jīng)常會(huì)從一種形而上的角度為自己的情感尋找一個(gè)合理的解釋,這也顯示了女性創(chuàng)作的一種時(shí)代進(jìn)步。
第三,在間歇性發(fā)展的過程中,東北形成了自身的民間文化形態(tài),這種文化形態(tài)深刻地影響了當(dāng)下的中國文化走向,也為東北人格的構(gòu)建和轉(zhuǎn)變提供了土壤。在這些女作家的散文創(chuàng)作中,東北文化是和東北民間文化、風(fēng)俗、風(fēng)物不可分割的。欲了解東北文化,必要接觸東北民間。馬秋芬在《到東北看二人轉(zhuǎn)》中就把二人轉(zhuǎn)這種一直流行在民家底層的土俗藝術(shù)形式和自我的成長歷程結(jié)合在一起,向我們展示了一幅幅活動(dòng)的二人轉(zhuǎn)的歷史圖畫。她在作品中這樣寫道:“二人轉(zhuǎn)在農(nóng)民的目光下走過來,農(nóng)民的審美觀像刀斧一樣,不斷地修正著二人轉(zhuǎn)的風(fēng)格。這審美觀和農(nóng)民的日子一樣,出自土地,出自莊稼,出自風(fēng),出自雨,出自四荒八野的車轍溝。在這車轍溝里漚大的人們,沒有誰不想知道外面的世界。二人轉(zhuǎn)是他們憑眺世界的一個(gè)窗口??蓻]有想到的是,他們急渴渴地要看到的并不是與己不同的另類人,原來竟是吃高粱米長大的他們自己。藝術(shù)是人類的鏡子。二人轉(zhuǎn)再怎么唱?dú)v史征戰(zhàn),唱才子佳人,它也是農(nóng)民天空底下的一泓湖水,這小小的湖水,映現(xiàn)的是農(nóng)民味道的云卷云舒,莊稼院日子的陰晴圓缺。”可以說二人轉(zhuǎn)帶有著東北文化獨(dú)特的審美情操,也指代了一代東北人的審美品格。“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程,由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛和憎,對(duì)人生欲望的追求,這是任何道德說教都無法規(guī)范,任何政治條律都無法約束,甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在?!雹叨鴸|北人就在這樣的二人轉(zhuǎn)、火炕、酒、煙的世界中成長起來,雖然,這種民間文化里也有著藏污納垢的形態(tài),比如素素寫東北人和酒的關(guān)系時(shí)說:“酒是一個(gè)永遠(yuǎn)無法輕松的話題。對(duì)東北人尤其如此??礀|北人喝酒就像看梁山好漢喝酒,乍看的確挺刺激,看多了就令人反胃?!庇纱讼氲綎|北人格,“東北人徒有一個(gè)剽悍的外表,內(nèi)心其實(shí)是很虛弱的。東北人長得高大,說話嗓門大,拳頭也大,多屬于以氣壓人,而少以智勝人?!徒o了東北人大美的同時(shí)也給了大丑?!雹噙@種對(duì)于東北人格的評(píng)價(jià)是相當(dāng)中肯的。這些民俗風(fēng)物的融入,不僅使女作家的散文創(chuàng)作具有自由自在的特色,對(duì)于民間文化的思辨性探討也讓散文平添了一種厚重、平實(shí)之味。
90年代以來東北女性作家在散文領(lǐng)域取得了豐碩的成果,也具有了濃烈的東北地域風(fēng)情,在當(dāng)下散文創(chuàng)作中開始成為一支獨(dú)立的有特色的創(chuàng)作隊(duì)伍?!盁o論哪一方水土孕育生成的,在統(tǒng)一的共有的歷史文化背景觀照下,其共性總是大于個(gè)性,而個(gè)性又無不豐富輝映著共性的博大精深。”⑨東北女性受到東北白山黑水的滋潤,其書寫也帶著一種雄奇。在新世紀(jì)的下一個(gè)十年,相信她們會(huì)用自己多彩的筆墨為東北地域文學(xué)散文創(chuàng)作增添新的光彩。
① 邴正,邵漢明主編.東北地域文學(xué)研究[C].長春:吉林文史出版社,2007:12—15.
② 李銀河.女性主義[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2005:86.
③ 素素.獨(dú)語東北[M].天津:百花文藝出版社,2001:4.
④ 高樂才.近代中國東北移民歷史動(dòng)因探源[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào),2005(2).
⑤ 張抗抗.張抗抗散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:72—73.
⑥ 素素.永遠(yuǎn)的關(guān)外[M].鄭州:河南文藝出版社,2006:34.
⑦ 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:12.
⑧ 素素.獨(dú)語東北[M].天津:百花文藝出版社,2001:161—162.
⑨ 何青志.新時(shí)期東北小說的地域特色及其走向[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,1997(6).