⊙賴小嬋［上海外國語大學(xué)西方語系， 上海 200083]

作 者：賴小嬋，文學(xué)碩士，上海外國語大學(xué)西方語系助理研究員，主要研究方向為英美文學(xué)。

普利策小說獎、美國筆會海明威獎、歐亨利小說獎、弗蘭克奧康納國際短篇小說獎等眾多獎項桂冠加冕，茱帕·拉希里廣受評論界好評，是當(dāng)代美國文壇閃耀的新星，她同時也是美國筆會副主席和美國總統(tǒng)藝術(shù)人文委員會成員。拉希里生于倫敦，三歲時舉家遷居美國，父母均為孟加拉裔印度移民。處女作《疾病翻譯者》獲得2000年普利策獎，拉希里由此一炮而紅；繼2003年出版長篇小說《同名人》后，2008年推出的短篇小說集《不適之地》迅速登上《紐約時報》暢銷書排行榜首。她平實(shí)克制卻又行云流水的輕盈妙筆，從《同名人》開始更多地轉(zhuǎn)向全球化背景下第二代移民敘事，反映自我放逐和如何皈依等更為普遍的主題，所寫的不是常見的圍繞著“美國夢”實(shí)現(xiàn)或破滅的早期移民類型故事，而是全球化時代下受過西方教育的移民精英階層對自己雙重身份的關(guān)注和自我調(diào)適；不再是第一代移民難以融入的疏離感，第二代移民更多的是四海為家的漂泊感以及這些人在世界范圍內(nèi)自主流動，而非被迫遷徙形成的世界公民這樣的彈性國民認(rèn)同。

《海瑪和卡西克》收入《不適之地》一書，由《一生一次》《歲末》和《離船上岸》三個部分組成。作品輪番從男女主人公的視角看待他們?nèi)松蔚慕患?，傾吐分離和重逢之外彼此的心路歷程，講述他們各自的生活狀態(tài)：《一生一次》從?，?shù)慕嵌戎v述卡西克隨父母從孟買回到美國暫住她家那段時期，她對他產(chǎn)生了迷戀；《歲末》由卡西克講述母親去世后，父親再成家而他日漸遠(yuǎn)離家，最后對家的記憶是在?，敿?guī)字艿纳?；《離船上岸》則是他們在意大利意外重逢，兩人相戀卻不抓住對方，結(jié)尾，在印度完婚的?，斨v述她回歸傳統(tǒng)開始人生新階段，而卡西克葬身南亞海嘯，什么也沒有留下。

一、?，敾丶遥哼x擇上岸

如今的族裔作家，他們自身或者是父輩離開故國跨越國境的文化位移和由此形成的雙重身份不是一時事件，而是長期生存狀態(tài)，他們在東西社會之間、不同宗法教義之間、歷史和當(dāng)下之間難以輕易皈依。拉希里曾在文章中回憶道，童年她在家里講孟加拉語，但是閱讀的都是英語讀物，這讓她產(chǎn)生僭越感，也感到并不歸屬于那個她所閱讀的世界。她知道自己和別人不同，自家飯桌上吃的是別樣的飯菜，平時慶祝不一樣的節(jié)日，父母所喜所厭也與別人的父母有異。年少時曾希望自己看上去和他人并無二致，和周圍朋友一樣行事；甚至忍不住要試圖抹去自己的身份，換上一副面具對外。作為第二代移民的出身，讓她難有完全的歸屬感，于是投身寫作，在自己創(chuàng)造的世界中終獲歸屬。作品中的?，斏砩嫌性S多作者的影子：開場是在?，敿覟榭ㄎ骺思遗e行餞行派對，他們吃的都是羊肉、咖喱、豆蓉等印度特色的菜，?，斠脖淮虬绱┥蟼鹘y(tǒng)服裝；父母主要活躍在印度朋友圈子里；?，斝r候幾乎不跟朋友們提起家里的事情，不愿意過生日，因為不想讓他們窺見自家的生活方式。她聽說母親當(dāng)初一直和父母睡在一起直到結(jié)婚那天，覺得沒什么不對，但知道這樣不太正常，如果自己也這樣會成為周邊朋友的笑柄，所以盡管害怕，她還是堅持自己睡，足見她對成為笑柄的害怕超過自己一個人在黑暗房間的恐懼。

?，?shù)倪@種矛盾心理反映了雙重文化身份形成過程不可避免的認(rèn)同搖擺，像她這樣的第二代移民，他們自小接受西方教育，在美國文化熏陶下成長，和同齡人交往的大環(huán)境是美國社會；然而，父母主導(dǎo)的傳統(tǒng)印度文化是家中氛圍，他們生活在東西文化的疊加中，家門內(nèi)外，她在兩個世界成長，同時接受東西兩個半球共同作用下截然不同的教育。如果說父輩的移民經(jīng)歷宛如橋梁跨越東西，那么他們也相應(yīng)地繼承了雙重文化；如果說在“東是東，西是西，東西亙古不相期”這樣迥異的兩種文化間感受文化碰撞、無所歸屬的感覺更多的是父輩的體驗——第一代移民因為與新居住地文化相適應(yīng)，但同時還保留著自身原有的文化傳統(tǒng)和歷史痕跡，夾在兩種文化之間，因而遭受文化沖突形成的焦慮與痛苦的煎熬，那么第二代移民中普遍的經(jīng)歷，則是在業(yè)已接納融合的混雜文化之間，在搖擺游離之際，建構(gòu)起自身一系列身份，而不是定位于某一身份。他們在進(jìn)行身份認(rèn)同的過程中，在協(xié)調(diào)、沖突之下，形成霍米·巴巴所說的第三空間，即存在于時空的間隙中、經(jīng)由文化轉(zhuǎn)譯形成的落差性空間，這是由文化碰撞所產(chǎn)生的新的文化變體，它兼具兩種文化的特征，但又不同于兩者。?，敽兔绹⒆右粯訛槟赣H做生日卡片，會覺得卡西克曾住在印度而和自己差異不小，倒是更接近自己的父母；平時和朋友們一樣吃谷物早餐和橙汁，自己做三明治帶到學(xué)校去；和朋友們一起娛樂。成年后她不可能像母親那樣在家相夫教子，而是和多數(shù)美國女人一樣獨(dú)立應(yīng)付生活，從事學(xué)術(shù)工作。?，敍]有因為父母而喜歡上相同族裔的男人，拒絕媒妁之言的婚姻，反倒是和同行的朱利安相戀。然而，和父母家庭的紐帶將她拉近傳統(tǒng)，族裔身份也始終存在，無法繞開。

拉希里總體筆觸較為樂觀，不管是父輩還是第二代移民在新的環(huán)境中都適應(yīng)得比較好，但是她也坦言，移民之子較他們的父母更為失根。和卡西克在意大利北上沃爾泰拉旅行的某個晚上，?，斄w慕當(dāng)?shù)厝四菢訉儆谝粋€地方，朋友們一起長大，也將在當(dāng)?shù)亟K老。第二代移民并不像父輩那樣和故土、傳統(tǒng)、宗族友群有著緊密的連接，父母離開故土后因為親情舊友，仍舊和印度緊密聯(lián)系在一起，而出生在美國的他們失去父母故國的根基：海瑪年少時隨父母回印度，并不像她的父母那樣有回家的感覺，她像備感無聊的游客，對那里的環(huán)境和親友冷眼旁觀。作為在美國出生的孩子，她的家在美國，她的社會環(huán)境是美國，因而對印度感覺不太親近。如同拉希里投身寫作，?，斣诠ぷ魃线x擇第三方文化，她從小迷戀拉丁文，投入其中讓她覺得比任何事情都更令人滿足，于是她寄情于古典拉丁文化研究，不再糾結(jié)于雜糅身份，她的精力有了集中的著力點(diǎn)，三十幾歲評上教授，也出版了專著。然而，形成對照的是，在私生活中，身為第三者這樣的戀情無法和父母分享，無法正正當(dāng)當(dāng)享受生活，讓她一方面世故，另一方面卻不再成長。她向自己、父母和每個人證明自己可以應(yīng)付所有事情，卻不愿意永無止境這樣下去，所以在個人生活的最終選擇上，正如父母退休后回印度生活，歸順到父母期許的傳統(tǒng)婚姻當(dāng)中是她上岸的方式。父母的家成為她的生活根基，她回到身份當(dāng)中繞不開的印度，她和父母介紹的奈文交往，結(jié)束與有婦之夫朱利安長達(dá)十年的地下情，和奈文回印度舉行傳統(tǒng)婚禮，美國的朋友對此生活選擇產(chǎn)生兩極的觀點(diǎn)，要么認(rèn)為愚蠢至極，要么認(rèn)為非常勇敢；她和卡西克提起這個決定的時候，吐露真心話說她以為這樣也許可以補(bǔ)救一些事情。通過婚姻回到父母認(rèn)同的傳統(tǒng)，是她經(jīng)過種種不確定、心生疲憊之后做出的選擇，可以讓她擺脫漂浮不定的狀態(tài)，獲得穩(wěn)妥踏實(shí)的新生活。

二、卡西克行走：注定漂泊

?，斠驗閱紊砩罴磳⒔Y(jié)束，想要獨(dú)處一陣，來到羅馬。作為生平第一次獨(dú)自出國，這是她自主選擇的行走，也是一種自我放逐，是安定下來之前最后的漂泊。身處羅馬這樣一個經(jīng)歷千秋萬代的古城，她遠(yuǎn)離朱利安和奈文，擺脫了自己的過去和未來，一頭栽進(jìn)離群索居的平靜生活；然而命運(yùn)讓她和卡西克重逢，讓她體驗到了心動的當(dāng)下。海瑪認(rèn)為這段短暫的戀情會水過無痕，因為想要有所皈依，最終還是選擇上岸，而卡西克則依舊停不下腳步，定不下錨。

新的交通和通訊手段讓這個世界變得更小、流動性更強(qiáng)。全球化大局下，族裔身份之外，個人生活的事件，對人的選擇有著重要的影響，第三空間不單純是兩種文化交集和并集的疊加，而是加上了種種個人因素的調(diào)和。拉希里在接受訪談的時候提及，筆下的人物總是在遷徙，先前作品中的遷徙往往是因為就業(yè)或者外部機(jī)遇使然，而新作中的遷徙則是處于更私人、更個性的原因，比如家庭內(nèi)部力量，或者親人亡故之類?？ㄎ骺诵r候因為父親工作變動離開美國，個人生活第一次被拔起；幾年后舉家搬回美國為母親治病，他不得不再次離開孟買；他一直喜歡在外面游蕩，盡量不待在家里。后來母親病故，沒有了母親，也就沒有了家。在移民身份本身就是失根狀態(tài)的大框架下，家，不管是物質(zhì)上還是精神上，都只能是父母所在的地方，而卡西克的母親已經(jīng)去世，父親再次建立的家庭沒有他的位置，他也就一直沒能安頓下來。于是，漂泊，不停地走向新的地方，貫穿卡西克人生軌跡的始終。

到了父親再次組成家庭后，在和繼母帶來的兩個妹妹起沖突的意外事件之下，卡西克生平首次單獨(dú)開車北上旅行，沒有任何人做伴，一路上他仿佛經(jīng)受生存的考驗，體驗身份的迷失。想起家的時候，他想到了海瑪?shù)募?，那是最后一個感覺像家的地方。這一次逃離過去生活、尋求新生活的旅行，也是探求自身身份可能性的歷程。他試圖尋求穩(wěn)定的文化身份，然而像他這樣失落了文化淵源和家庭之根的人，注定要一直尋找下去，而這種尋找恐怕永遠(yuǎn)不會有確切答案。生活七年之久的印度并非他的家，去了又回的美國也不是，美國只是生活的選擇之一，而他的選擇是繼續(xù)行走。

霍米·巴巴指出第三空間有可能引向國際主義的形成，因為其基礎(chǔ)不同于多元文化主義或異國情調(diào)，而是文化混雜性的撰寫和表達(dá)。大學(xué)畢業(yè)后，卡西克前往南美洲旅行，從此不停地走遠(yuǎn)，他甚至慶幸因為工作需要而永久避開美國。多年來，他在世界各地飄蕩，從未建立任何有意義的關(guān)系。曾經(jīng)因為女友到了意大利，卻還是感覺對方無法掌控自己，依然無法讓自己安定下來。希望自己可以毫無牽絆掛念，隨時前往世界任何一個角落，因此卡西克在各個地方的時光只是旅途日志的一頁頁篇章，作為一個四海為家的行者，他摒棄了任何地方、任何人的羈絆。和海瑪?shù)亩虝簯偾樽屗販亓藢δ赣H、對家的感覺。然而時光的河流入大海，終究要分頭走，沒有港口是他永久的停留。他始終對人疏離，事不沾身，不斷到達(dá)又不斷離開，在一個地方過完日子以后走向下一個地方。三十九歲的卡西克客死他鄉(xiāng)，放浪天涯，一生漂泊，在他遠(yuǎn)走高飛走到世界盡頭的路途上，沒有一個永遠(yuǎn)不變的家等著接納他，沒有一個老友什么都不問就擁抱他入懷。

在拉希里近來的小說中，種族和國家的界限已經(jīng)模糊，階級才是人以群分的實(shí)際力量。?，敽涂ㄎ骺说母改競儎偟疆悋臅r候會純粹因為出生籍貫而接納對方，會因為一個回不去的地方，一段回不了的歲月，因為同樣寂寞，而忽視階級差別，喜歡彼此做伴。但是隨著時間推移，階級的力量還是顯露出來，兩家人在擁擠的一個屋檐下也逐漸劃出了生活界線。到了第二代移民，尤其是經(jīng)濟(jì)富足的精英群體，他們在個人生活選擇上自我和自主程度很高，族裔團(tuán)體的影響力不及個人品位和人生經(jīng)歷。盡管身為一個攝影記者，來自哪里并不重要，但在歐洲，人們最先注意到卡西克的一點(diǎn)，是他的印度身份，然而，卡西克本身卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比此復(fù)雜：卡西克父母是相當(dāng)西化的上級階層人士，卡西克美國出生，印度和美國成長，同時業(yè)已失去了家庭的牽絆，行走大半個世界，豐富的經(jīng)歷成就了他的世界主義。賽義德稱20世紀(jì)的后殖民移民為真正擁有自由的人，他們處于兩種文化中，既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也不完全擺脫舊的體系，既對故土抱著懷舊和感傷，對新的文化又是模仿能手，左右逢源。這批自由人的后代，就走得更遠(yuǎn)?？ㄎ骺耸畮讱q回到美國的時候，他儼然已經(jīng)有了“雙視”，會對美國人為伊朗人質(zhì)事件的所謂愛國和向來的無知進(jìn)行批判。他眷戀世界的方式是攝影，攝影是他自小的愛好，后來變成他謀生的手段，讓他形成和這個世界的聯(lián)結(jié)；正因為他不屬于任何一方，卻也因此而更超脫、更清楚地看到事情本來的樣子，這讓他的記者生涯更具優(yōu)勢。有如《同名人》里的毛舒米，在通往更好的生活，更有成就的事業(yè)，更有吸引力的情人這一旅途中，美國并不讓她幻滅，因為美國不是人生的終點(diǎn)，而是旅途中的一站：對卡西克而言，印度并無任何理由讓他重返，他也確實(shí)再沒回去過；出于對父親新家庭的回避，美國恰恰是他要躲開的地方。旅途不是只有一個方向，而是滿世界都可以不斷地走下去。行者無疆，卻也意味著漂泊一生。

拉希里反對關(guān)于后殖民身份的簡單標(biāo)簽，在離家遠(yuǎn)去和最終回家兩端，更接近哪一頭，在她的筆下還取決于諸多看似微小的事件和實(shí)際力量，由此她寫出族裔身份之上更能引起共鳴的主題。在《同名人》里，果戈理在父親過世后意識到自己終究想要回家，同時又對毛舒米的遠(yuǎn)走巴黎心存羨慕，到了《?，敽涂ㄎ骺恕罚＠镒尰丶液瓦h(yuǎn)走成為兩種生活選擇。在第三空間的形成過程中，個人經(jīng)歷和家庭背景起了較族裔身份之外更為突出的作用，由此折射了族裔身份之上更為普遍的人生可能，反映的時代精神更為強(qiáng)烈。長期以來，家園與旅行已經(jīng)成為文學(xué)性、政治性的比喻，回家和走遠(yuǎn)都有著深刻的含義。全球化這樣急劇地發(fā)展，我們恐怕要摒棄“每一個人必定屬于一個國家”的概念，越來越多的人，可能只有文化和語言，并且是多元的文化和多種語言。單純選擇歸屬于某一文化，這在第二代移民身上已經(jīng)不可能了；創(chuàng)造第三空間，或超脫身份的沖突，成為世界人，也不是一朝一夕之功。但是，生活不會停止，他們一直在人生路上追尋探索，回家也好，漂泊也罷，族裔的標(biāo)簽漸漸褪色，多元雜合的文化身份在他們的人生中就這樣逐步實(shí)現(xiàn)。

[1]茱帕·拉希里.不適之地[M]．施清真譯．上海：上海譯文出版社，2008．

[2]費(fèi)小平．家園政治：后殖民小說與文化研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

[3]章輝．后殖民理論與當(dāng)代中國文化批評[M]．開封：河南大學(xué)出版社，2010．

[4]邵亦楊．從后殖民到跨文化——當(dāng)代藝術(shù)中的游牧者[J]．文藝研究，2010，（07）．

[5]童明．飛散的文化和文學(xué)[J]．外國文學(xué)，2007，（01）．