⊙劉 群［白城師范學院大學外語教研部， 吉林 白城 137000］

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923），現(xiàn)代主義英語短篇小說女作家，生于新西蘭惠靈頓，長期僑居英國倫敦。她生前親自選編了兩部短篇小說集《幸福》與《花園茶會》，后由愛人墨里整理出版了《鴿巢》《天真可掬》《日記摘抄》《創(chuàng)造札記》四部作品集。她的小說之間有著內在的連貫性，她有很多作品是新西蘭主題的，維多利亞大學的英國語言文學教授伊恩·戈登將其新西蘭小說選編成集：《未發(fā)現(xiàn)的國土》。在序言中，伊恩·戈登指出，凱瑟琳的新西蘭小說都是以一個成長中的少女的視角創(chuàng)作的，在“伯納爾”的那組里是一個名叫凱塞婭的小女孩，在“謝里登”那組小說里是一個名叫勞拉的少女。這兩個中心人物，在很大程度上也是凱瑟琳自己，雖然她們不是完全那個“真正”家庭中的凱瑟琳，但作品中故事的素材取材于真實生活中的凱瑟琳四姐妹的生活。本文通過分析曼斯菲爾德筆下的凱塞婭形象，解讀曼斯菲爾德描述的家庭成員之間的關系及其對篇中人物個性與發(fā)展的影響。

一、童年凱塞婭形象分析

曼斯菲爾德筆下的童年凱塞婭是個善良、倔強自強、有好奇心、愛思考的女孩。例如在《序曲》中第九節(jié)，帕特用一把閃閃發(fā)亮的小斧子砍掉了鴨子的頭，別的孩子都歡呼大笑時，凱塞婭卻朝帕特沖過去抱住他的大腿，讓他把鴨頭裝上去，凱塞婭為可憐的小鴨子傷心。當與妹妹羅蒂一塊玩的時候，凱塞婭很有愛心，總是不忍心看她落后、出丑，想辦法幫她玩得開心，和小朋友在一起的凱塞婭也是充滿同情和友愛。在《玩偶小屋》中，海老太太為凱塞婭家送來漂亮的玩偶小屋，別的孩子們爭著來欣賞小屋，凱爾維小姐妹卻被禁止來看小屋，凱塞婭就悄悄地帶她們來玩。雖然被媽媽發(fā)現(xiàn)后，凱塞婭被痛罵，但是凱爾維小姐妹到底是看到了玩偶小屋，凱爾維家的小妹妹離開后還醉心于“我看見那盞小燈了”。是凱塞婭的善良與友愛，給這顆幼小、孤寂的心靈帶來了一絲安慰和快樂。從這些情節(jié)可見凱塞婭是個善良、很有同情心的女孩。

善良的凱塞婭同時又是倔強和自強的。在凱塞婭一家搬往新家的那天，凱塞婭和羅蒂在塞繆爾·約瑟夫斯太太的家里等待坐車時吃牛油面包，被她家的男孩子們戲弄嘲笑，凱塞婭顯得滿不在乎，但眼淚還是流了下來。她低頭坐著，在眼淚緩緩落下時，用舌頭利索地輕輕一舔，不等任何人看見，就把它咽了下去。這個微小的、迅速的動作，體現(xiàn)了小姑娘內心的倔強和自強。

凱塞婭也是一個有好奇心、愛思考的孩子，搬家時坐在馬車上，她問車夫天上的星星會不會被吹來吹去，公羊和綿羊有什么不同；帕特抱著她的時候，她驚訝于男人也能戴耳環(huán)，還問帕特，耳環(huán)戴上去能不能取下來。她的小腦瓜總是思考，即使是別的孩子規(guī)規(guī)矩矩按照放糖、加牛奶的順序喝粥的時候，她也會在她的麥片粥的中間挖一條小河，然后把河填平，并且吃掉“兩岸”。

二、凱塞婭對父母愛的渴望

童年的凱塞婭非?？释玫礁改傅膼?，可是她和父母相處得并不融洽。在她還是小女孩的時候，她覺得父親是一個叫人望而生畏的巨人，她在別人面前已經不再結巴，但是在父親面前卻不行，雖然她竭力想把話給講好。星期天的下午，她穿上絲絨衣服，坐在琴凳上“心事重重”地望著睡著的父親，等著他醒來時問她時間的時候看著她，當父親醒來的時候，卻說她瞪著眼睛的樣子簡直像一只棕色的貓頭鷹。她想為父親的生日做一件禮物，卻無意間用父親為港務局準備的重要講稿做了填充物，為了讓她記住不再動不屬于她的東西，父親用尺子打了她的手心。在外婆用披巾裹了她坐在搖椅上的時候，她抽泣著說道“上帝干嗎要造出父親來？”

凱塞婭的外婆與她們生活在一起，外婆給這可憐的小女孩以關愛和理解，凱塞婭與外婆的感情非常深厚。搬家的時候，外婆坐前一輛馬車出發(fā)的時候，凱塞婭沖過去想再親親她的外婆、為短暫的“離別”再告別一次；搬到新家的夜晚，凱塞婭要等到最后休息的外婆上床了才肯睡；她常常給外婆做意外的禮物，比如在火柴盒里藏進白郁金香和熏衣草。在她聽到外婆說每個人都要死亡的時候，連外婆也終將會死去的時候，她要外婆答應她一定不能死，永遠不離開她。

給凱塞婭以愛的外婆，收到凱塞婭愛的反饋；曼斯菲爾德筆下凱塞婭是一個對父母的愛非常敏感的孩子。一天，母親病了，外婆陪她進城看病。噩夢中醒來的凱塞婭大喊姥姥，父親抱她到他的大臥室。當凱塞婭得到父親的愛時，這個小小的孩子很快理解了父親工作的辛苦，忍不住和父親表達著自己對父親的愛，小說就在得到愛的小女孩幸福的喃喃自語中結束，這段故事更體現(xiàn)了凱塞婭對父母愛的渴望。

三、愛與少年凱塞婭的心理發(fā)展

《小女孩》描寫了凱塞婭對父母愛的渴望，少年凱塞婭和父親的關系在《凱塞婭與圖依》中有所體現(xiàn)。那是凱塞婭十幾歲時的一天，她第一次頂撞了父親，從她與圖依媽媽的對話中，讀者可以了解到：父親把她“揍得鼻青臉腫”。凱塞婭想“這件事情要是沒有發(fā)生就好了。不，我很高興這件事已經……我巴望他已經死了——啊，要是果真那樣就謝天謝地了！”這一閃而過的念頭，表明了父親在凱塞婭心中的位置。

回到家，知道父親在起居室里，她似乎麻木了，并不在乎。她已經懂得調節(jié)自己的心緒，叮囑自己要記住喜歡的，忘卻厭惡的，但是，仰望滿天的星斗，她神情恍惚而又鄭重地想“我不知道是否真的有一個上帝！”此時的凱塞婭無法擺脫父女關系淡漠帶來的傷感和困惑，她忽然對自己的信仰產生了一絲懷疑。

雖然她和父親的關系惡化，傷感困惑甚至對信仰產生了懷疑，但她與外婆相互理解、溫馨如故。那天凱塞婭放學回到家里，外婆在花園里。

“她到家時，費爾菲爾德太太正彎腰站在花園里的一片三色堇前。她挎著小籃，里面裝有半籃的花，凱塞婭走上前去，倚靠在她身上，手里擺弄著她的眼鏡盒。

‘親愛的，你聽我說?！f?！驗槲覜]有什么要賠不是的，所以去說一聲對不起也無濟于事。再說我并不感到羞愧。想迫使我去說也是白搭?！迤鹉榿??！覅捄弈莻€人而且我又不愿裝假?？墒且驗槟氵h比他——’她遲疑了一下，想找個恰當?shù)淖盅?，‘寶貴的多，我往后再也不那樣了——除非我實在感到忍無可忍，姥姥?！鲱^看了看，嫣然一笑，‘明白了吧？’

‘我不能強迫你做違心的事，凱塞婭?！M爾菲爾德太太說。

‘是的！’她說?！l也不能，是不是？不然的話，干嗎還要有你個人自己的意愿呢——不是嗎？姥姥，這些三色堇可真美！我真想把他們作為寵物?！?/p>

‘我覺得它們看上去倒像我的小淘氣鬼。’費爾菲爾德太太邊說，邊笑著拽了拽凱塞婭微微發(fā)紅的耳朵。

‘啊，謝天謝地！’凱塞婭舒了口氣?！悴簧鷼饫?。我們已經言歸于好，對不？我不能忍受長時間的一本正經。啊，姥姥，同你在一起我怎能不高興。我考慮正兒八經的事兒的時候，我覺得自己既討厭又可笑?！眠^費爾菲爾德太太的一只手撫摩著?！愎鎼畚遥遣?？’

‘當然了，你這小傻瓜?！?/p>

‘嘿！’凱塞婭朗聲笑道，‘這是唯一實在的事，對不？’”

外婆的愛，被凱塞婭稱為唯一實在的事情，是凱塞婭的心靈支柱之一。少年時期的凱塞婭，雖然還帶有幾分稚氣，卻已經是一個獨立、自強、有思想的小姑娘了。《凱塞婭和圖依》中的圖依是凱塞婭的好朋友，一個想做個頭等美人的小姑娘，夢想著滿16歲和媽媽到悉尼去游玩，夢想著嫁個有錢的英國人，生5個長著漂亮藍眼珠的小家伙。與圖依相比，同齡的凱塞婭的思想更加獨立自強，“等我長大了，姥姥和我將在一起生活，我要靠栽花，種茶，養(yǎng)蜜蜂來掙錢?！彼毩?、自強等積極性格特點的形成，與外婆對她的關愛與影響具有直接的關系。

正如伊恩·戈登所說，曼斯菲爾德以文學形式再現(xiàn)了維多利亞時期新西蘭的一個中產階級家庭成員之間的關系，作家不能忘懷的童年故事，向讀者展示了兒童對父母愛的渴望、愛對兒童發(fā)展的影響。用真誠的愛去教會孩子如何愛，這是最有效的教育方式。

[1]伊恩·戈登.前言·未發(fā)現(xiàn)的國土——凱瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭短篇小說集[M].上海：上海外語教育出版社，1988.

[2]蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[3]斯菲爾德.序曲·未發(fā)現(xiàn)的國土——凱瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭短篇小說集 [M].上海：上海外語教育出版社，1988.