⊙陳 瑤［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

作 者：陳 瑤，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

死亡，是每一個(gè)生命個(gè)體的必然歸宿。弗洛姆說(shuō)：“人，無(wú)論是人類或個(gè)人，一旦降臨于斯世，便被拋回本能一樣恒常既定的狀態(tài)，墮入動(dòng)蕩不定，開放無(wú)拘的境遇之中，其中僅有一點(diǎn)是確定不移：過(guò)去以及未來(lái)的盡頭——死亡?！雹僖磺卸际强梢愿淖兊模ㄓ兴劳龅臍w宿是亙古不變的。死亡作為人類的必然歸宿，曾引起許多作家的深深思索。

一

當(dāng)我們考察須一瓜創(chuàng)作的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，須一瓜的小說(shuō)中充滿了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。她筆下的人物總是直接或者間接地遭遇死亡，死亡的氣息揮之不去。我們從須一瓜的許多作品中都能體會(huì)到死亡陰影的籠罩?？梢哉f(shuō)，凝視死亡、追問(wèn)死亡成為須一瓜小說(shuō)的基本主題；也可以說(shuō)，死亡敘事是須一瓜藝術(shù)地把握世界、認(rèn)識(shí)生活的一種獨(dú)特方式，在她的作品中都深深地潛藏著一種死亡情結(jié)及與之伴隨的生命悲劇感。死亡，是她切入現(xiàn)實(shí)、品評(píng)人生的一個(gè)獨(dú)特視角。在她的眾多作品中，我們都能看到她的這個(gè)獨(dú)特視角，在審視著故事的進(jìn)展。

須一瓜小說(shuō)中人物遭遇死亡的方式形態(tài)各異。

遭遇死亡的第一種方式是自殺。陳陽(yáng)里懷著對(duì)愛(ài)情和婚姻的失望，抱著煤氣壇爆炸自殺；林美麗和女兒因?yàn)橹夭±p身無(wú)法正常生活跳崖自殺；和歡簡(jiǎn)單愛(ài)的理想幻滅是源于草菅人命的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她開著灑水車沖向大海；章利璇殺死情人后選擇自殺；趙以在善惡的迷惑中用槍毀滅了自己的生命；《蛇宮》中“那人”在被蛇咬傷后拒絕療救，平靜等待死亡的來(lái)臨。對(duì)于這些人物而言，自殺不是盲目偶然的沖動(dòng)，而是自主自覺(jué)的行為選擇，甚至是一種必然性的結(jié)果。弗洛伊德認(rèn)為每個(gè)人都具有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)最初是向著自我而迸發(fā)的。“這個(gè)自毀的沖動(dòng)受生命本能的壓制而減弱，或改轉(zhuǎn)了方向。不過(guò)有時(shí)候生命本能失去這種力量，這時(shí)死亡本能可能借著‘自殺’方式表現(xiàn)出來(lái)了?！雹谒麄儗?duì)自我生命存在狀態(tài)具有較強(qiáng)的體悟與反思能力，但因?yàn)槟撤N原因身陷人性扭曲的病態(tài)生存之境，從而導(dǎo)致內(nèi)心難以排遣的困惑和痛苦。通過(guò)分析不難發(fā)現(xiàn)，這類人對(duì)死亡的態(tài)度不是恐懼，而是自覺(jué)的主動(dòng)選擇，死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)絕好的歸宿，用以躲避現(xiàn)實(shí)壓力，擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的悲慘處境。須一瓜筆下的自殺，雖不是純粹哲學(xué)意味，卻指向了存在之思。她犀利的筆鋒向人物的精神世界不斷掘進(jìn)，充分揭示出人物在無(wú)處不在的生存困境中的苦苦掙扎。

遭遇死亡的第二種方式是人物被判處死刑。孫素寶因不堪忍受丈夫無(wú)休止的暴力而將其殺死，自己也難逃法網(wǎng)；蔡水清在一個(gè)瘋狂的雨夜殺死了酷似自己的出租車司機(jī)，拒絕家人及律師的幫助，平靜地接受法律的制裁；章利璇在出租屋殺死自己的情人，自己也被繩之以法；杜博丹當(dāng)上省檢察廳廳長(zhǎng)之后，貪污巨款，包養(yǎng)情人，把自己送上不歸路；十四年前楊自道、辛小豐和陳比覺(jué)三人共同犯下滅門大案，十四年后被注射死刑。須一瓜本是大眾傳媒的記者，她經(jīng)常接觸案例，她的小說(shuō)創(chuàng)作大多是以那些她作為記者而熟悉的案例作為藍(lán)本的。欲望、暴力、死亡屢見(jiàn)不鮮，但須一瓜并沒(méi)有高高在上地站在正義與道德審判的法庭上宣判這些人物的死刑。相反，她常常不由自主地流露出一種悲憫之情。她試圖尋找出他們犯罪的真正緣由——人性的冷漠與麻木。正義與邪惡，善良與殘酷，英勇與怯懦，罪惡與懲罰等矛盾因素交織其間，在不動(dòng)聲色的解剖中將人性的復(fù)雜及荒蕪呈現(xiàn)于讀者面前。

遭遇死亡的第三種方式是心死。這類死亡不是人體生理的消亡，而是心靈的死亡。高大英武的丈夫在矮小劫匪面前表現(xiàn)出來(lái)的膽怯懦弱，讓芥子失去了對(duì)丈夫信任和愛(ài)的能力；青春美麗的羊又從不奢求愛(ài)情，是出于她對(duì)愛(ài)情的絕望；和歡、陳陽(yáng)里、蔡水清等之所以毅然赴死，無(wú)一不是出于已然心死。心靈的死亡同樣令人感到絕望，它是殘酷現(xiàn)實(shí)中理想的幻滅，精神的崩潰，人生的困境，以及人性的荒涼。

其他遭遇死亡的方式還有災(zāi)禍。楊金虎被妻子殺死；出租車司機(jī)被蔡水清用刀捅死；祝安因車禍身亡；革命老太在孤獨(dú)中死去；阿丹在對(duì)美的幻想中離開人世等。

作者通過(guò)人物各自不同的“死”法,將犀利的筆鋒一律指向冷漠麻木的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更指向日益荒蕪的人性。在那些“死亡者”的形象身上,體現(xiàn)著不同的“死亡”價(jià)值和審美意義，把作者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)倫理道德的憂慮,一起推向思考的終端。

二

叔本華曾說(shuō)，死亡是對(duì)無(wú)法生存的現(xiàn)實(shí)的一種背叛和反抗。須一瓜筆下的人物多為人生的失敗者，身陷生活或者情感的困境，無(wú)法左右他人，也無(wú)力把握自己的命運(yùn)。他們內(nèi)心有著種種生存的困惑卻無(wú)力追問(wèn)。死亡，便成為他們命運(yùn)的結(jié)局。

倫理道德的淪喪 須一瓜的小說(shuō)充分揭示出了當(dāng)今社會(huì)中存在著的非道德，甚至反道德的現(xiàn)象，以及這種現(xiàn)象對(duì)人性的戕害?！洞┻^(guò)欲望的灑水車》中，和歡僅僅希望能夠獲得丈夫一份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)，可是就在進(jìn)城團(tuán)聚不久，丈夫卻神秘失蹤了。她在尋找與期待中熬過(guò)了一千四百個(gè)日日夜夜，最后的真相竟然簡(jiǎn)單得不可思議，丈夫四年前就死于車禍。僅僅是因?yàn)檎煞虻囊轮雌饋?lái)像民工，處理事故的警察和醫(yī)院工作人員竟然沒(méi)有一人及時(shí)與家人聯(lián)系。這種漫不經(jīng)心的疏忽，這種對(duì)他人生命的漠視，比車禍更可怕！它徹底摧毀了和歡繼續(xù)活下去的理由，她義無(wú)反顧地駕著灑水車跳進(jìn)了大海。在《第三棵樹是和平》中，孫素寶的殺夫碎尸是因?yàn)椴豢叭淌苷煞驐罱鸹⒌拈L(zhǎng)期暴虐。在她家鄉(xiāng)這個(gè)古老落后的世界，傳統(tǒng)的倫理道德觀念縱容著男人對(duì)女人的暴力，倫理道德不僅不保護(hù)女人的生命，反而充當(dāng)了助紂為虐的角色。富有正義感的律師戴諾有心為孫素寶辯護(hù)，但是取證的工作異常艱難，盡管證據(jù)近在咫尺，但她就是取證不能，甚至還時(shí)刻感受到暴力的威脅。傳統(tǒng)道德對(duì)于人們精神的統(tǒng)治是如此強(qiáng)大，以至于處處都彌漫著一種壓抑感。《第三棵樹是和平》對(duì)傳統(tǒng)道德狀況提出了詰問(wèn)。《鴿子飛翔在眼睛深處》中的老太婆把青春獻(xiàn)給了血與火的年代，晚年卻被子女和社會(huì)遺忘。她與兩個(gè)善良的小偷為伴，最后在孤獨(dú)中死去，而且這兩個(gè)善良的年輕人之所以淪為小偷，一個(gè)是因?yàn)樯蠈W(xué)的名額被人冒名頂替，另一個(gè)是因?yàn)楸桓改高z棄。

處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)，既有的淳樸的倫理道德觀念早已失去統(tǒng)馭人心的力量，對(duì)物質(zhì)的追求和欲望的沉醉已然成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神主流。人與人的關(guān)系轉(zhuǎn)變成金錢和商品交易的關(guān)系。一切崇高的東西，例如親情、友愛(ài)、信仰、道德莫不成為可以交易的東西。社會(huì)原有的人與人之間的紐帶被破壞了，向來(lái)淳樸的倫理道德、價(jià)值觀、淳厚的家族觀念也解體了。須一瓜的小說(shuō)通過(guò)對(duì)于道德淪喪的現(xiàn)實(shí)的揭示，讓我們無(wú)比悲涼地體會(huì)到非道德、反道德的力量對(duì)于美好人性的摧殘。正是那種非人道的力量，使得“善良，同情和憐憫被棄若履，而暴行，冷漠以及對(duì)人類的苦難和屈辱的麻木不仁卻隨處可見(jiàn)”③。

理想的幻滅 須一瓜善于描寫普通老百姓的理想以理解幻滅的悲哀與無(wú)奈。綜觀她的小說(shuō)，幾乎大多數(shù)主人公都不能心想事成、夢(mèng)想成真。理想好似鏡中月、水中花，雖然美麗，卻永遠(yuǎn)無(wú)法企及。尋找理想——理想幻滅，便成為他們共同的心路歷程。在理想幻滅的虛妄中，人最容易失去理性，走向極端，悲劇便不可避免。

《有一種樹春天葉兒紅》中的陳陽(yáng)里是位年輕美麗的女孩子，但經(jīng)歷坎坷。父親拋妻離子，致使母親瘋狂，哥哥有婚外情，自己的愛(ài)情無(wú)果而終。身為居委會(huì)工作人員的她，見(jiàn)慣了周遭人及自己的愛(ài)情婚姻的不幸。她看到的是愛(ài)情的不真實(shí)和婚姻的虛偽，所以她總是不太相信忠貞不渝的愛(ài)情。當(dāng)四十多歲的楊魯芽在她面前暢談自己愛(ài)情的甜蜜幸福時(shí)，陳陽(yáng)里想檢驗(yàn)人間是否到底會(huì)有永恒的愛(ài)情。面對(duì)年輕性感的陳陽(yáng)里，楊魯芽的丈夫童大柱的心理防線迅速土崩瓦解?！白詈蟮囊粔K活化石毀了”，她懷著對(duì)愛(ài)情和婚姻的失望自盡身亡。陳陽(yáng)里用激越的理想來(lái)檢驗(yàn)庸常的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷無(wú)情的。

《淡綠色的月亮》中的芥子與丈夫夫妻恩愛(ài)，琴瑟和諧，一條浪漫的中國(guó)結(jié)把他們的愛(ài)緊緊地綁在一起?？孜溆辛Φ恼煞蚴墙孀有闹械谋Ｗo(hù)神，但是一場(chǎng)突如其來(lái)的入室搶劫打破了芥子的夢(mèng)想。丈夫高大威猛的外表下面，掩藏著懦弱而自私的內(nèi)心。在最需要丈夫保護(hù)的時(shí)候，芥子卻一次次被丈夫推到危險(xiǎn)的地帶，她強(qiáng)烈感受到的是一種無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的裂縫，理想化的芥子走上了一條危險(xiǎn)的探索人性真相的長(zhǎng)途，然而，人性的真相是經(jīng)不起追問(wèn)的。

也許正是因?yàn)槎聪と诵缘恼嫦?，羊又（《你是我公元前的熟人》）從?lái)不喜歡與人討論人生問(wèn)題。身為售樓小姐的羊又，青春美麗、生活富裕，卻從不奢求愛(ài)情。按照羊又在浴缸里排定的順序，愛(ài)情的概率是最低的。羊又對(duì)愛(ài)情絕望，她知道愛(ài)情很美，但她更知道愛(ài)情的不可得。人生沒(méi)有愛(ài)人，只有熟人。羊又更愿意拼盡生命的最后時(shí)光去尋找公元前的熟人。然而愛(ài)情的真相是——就連這種尋找也只是一個(gè)幻想。正是因?yàn)閻?ài)情理想的破滅，《蛇宮》中的“那人”才會(huì)鋌而走險(xiǎn)搶劫銀行，結(jié)果毀了自己，也救不了妻兒。

陳陽(yáng)里、羊又們不是不渴望愛(ài)情，而是明白愛(ài)情太遙遠(yuǎn)、太虛幻。她們不是不心懷理想，而是在現(xiàn)實(shí)面前理想太過(guò)脆弱。不過(guò)，她們的絕望和懷疑其實(shí)并非徹底的虛無(wú)，而是心底渴望，但現(xiàn)實(shí)粉碎了她們的理想，而這種粉碎又使她們的內(nèi)心更加絕望。須一瓜揭示了理想和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，生存是現(xiàn)實(shí)的，理想是虛幻的。當(dāng)理想不再時(shí)，現(xiàn)實(shí)就是人性的荒原。在現(xiàn)實(shí)生活的日常形態(tài)中，普通生命個(gè)體只能以活著作為恒定生命存在的最高標(biāo)準(zhǔn)。理想消失在現(xiàn)實(shí)生活的日趨平庸化之中。在理想和現(xiàn)實(shí)的兩難中，須一瓜為我們展示了現(xiàn)代人的生存困境。當(dāng)生命的尊嚴(yán)受到世俗、庸碌等威脅時(shí)，死亡往往被認(rèn)為是最好的歸宿。以死亡對(duì)抗庸碌的“生”，以死來(lái)萃取生命最精美的華章，從而達(dá)到“永恒生”與“永恒愛(ài)”。

自我的迷失 須一瓜對(duì)現(xiàn)代人的生存困境和人性隱疾有著深刻的把握，她深刻體會(huì)到現(xiàn)代人失去精神家園的惶惑和進(jìn)退失據(jù)的心理危機(jī)，在這種心理危機(jī)的壓迫下，人逐漸失去了自我。須一瓜為我們揭示了在理想失落、價(jià)值失范的年代，人的生存惶惑和空虛感，現(xiàn)代人在人性扭曲、靈魂變異的境遇中無(wú)可挽回地走向崩潰。

《雨把煙打濕了》中的蔡水清身為高級(jí)知識(shí)分子，事業(yè)有成、家庭幸福，是人們羨慕的對(duì)象。事業(yè)上，他是城市的引進(jìn)人才；生活中，他是家庭生活的楷模。在成功光環(huán)的掩蓋下，蔡水清分裂的人格被精心掩藏起來(lái)。他自殺式犯罪表面上看起來(lái)不可思議，實(shí)際上是他對(duì)自我異化的生命狀態(tài)的唾棄。出身農(nóng)村貧困家庭的蔡水清之所以能被妻子所屬的名門望族所接受是以被改造為前提的。表面上，蔡水清被成功地改造為現(xiàn)代文明的城市人，舉手投足都如同紳士一樣的風(fēng)范，但他的內(nèi)心深處隱藏著強(qiáng)烈的自卑情緒：從不帶妻子到自己的老家；在妻子面前不敢為自己的母親辯解……在追求現(xiàn)代文明的過(guò)程中，蔡水清喪失了人格的自由與自尊。一個(gè)體貼入微的丈夫，一個(gè)孝順周到的女婿形象，與一個(gè)故鄉(xiāng)親人的背叛者、絕情者之間的裂痕帶給蔡水清沉重的精神創(chuàng)痛和生命扭曲感。長(zhǎng)期以來(lái)自我卑屈生命狀態(tài)的受辱感，失去生命自由的疲倦和負(fù)累，在那個(gè)大雨滂沱之夜驟然爆發(fā)。與其說(shuō)他殺死了那個(gè)酷似自己的出租車司機(jī)，不如說(shuō)他殺死了真實(shí)的自我。他拒絕一切辯護(hù)，坦然走向死亡，在他心目中，唯有死亡才是他得以解脫的唯一方式。

趙以（《求證：我和奶奶用同一種血》）在善惡的迷惑中迷失了自我，毀滅了自我的生命。趙以本性向善，卻自小接受奶奶“以暴易暴，以惡制惡”的惡行教育，兩相沖突無(wú)法調(diào)和。心懷善念，又深感善行的無(wú)力和自己的無(wú)用；認(rèn)同惡行的巨大威力又不能真正地?fù)]灑自如，在善惡之間皈依無(wú)處，造成人格的分裂，最終走向死亡。

弗洛伊德在他的《精神分析引論》中將人格看成由本我、自我和超我三重結(jié)構(gòu)組合而成。三者是相互作用、相互混合、相互轉(zhuǎn)變的，一旦失去平衡，就會(huì)產(chǎn)生精神疾病。蔡水清、趙以帶上人格面具后，自我壓抑了本我。自我主要體現(xiàn)為人按照社會(huì)原則來(lái)主動(dòng)地改造自己，本我體現(xiàn)為保存基本生存欲望，而蔡水清們過(guò)多地按照他們的自我行動(dòng)，一再壓抑本我中的真實(shí)自己，這樣他們身上就產(chǎn)生了不可調(diào)和的人格的分裂。

這種人格的分裂對(duì)于現(xiàn)代人的人生價(jià)值觀念的影響意義深遠(yuǎn)。首先，人容易產(chǎn)生絕望感。絕望是一種最為黑暗的，與死亡非常接近的心理體驗(yàn)。它是對(duì)于人生價(jià)值的離棄，從而呈現(xiàn)出一種世界的無(wú)意義化——或者說(shuō)是虛假意義對(duì)世界的填充。當(dāng)人生價(jià)值喪失之后，虛無(wú)便產(chǎn)生，絕望就是對(duì)生存意義之虛無(wú)的一種精神態(tài)度，它直接與生存的終極發(fā)生關(guān)系。在我們這個(gè)焦慮不安的時(shí)代里，絕望已成為一種十分普遍的病癥。如果在絕望的背后沒(méi)有反抗絕望的態(tài)度，我們就不能在存在的深淵里獲救，而會(huì)越陷越深，直到死亡的到來(lái)。其次，人容易產(chǎn)生無(wú)家可歸感。無(wú)家可歸感正是現(xiàn)代社會(huì)中人們的普遍感覺(jué)，并成為普遍吟唱的主題。在一百多年前，荷爾德林就預(yù)感到了這一災(zāi)難會(huì)出現(xiàn)。荷爾德林預(yù)感到，技術(shù)功利的擴(kuò)展，將會(huì)抽掉整個(gè)人的生存的根基，人賴以安身立命的精神根據(jù)，人不但會(huì)成為無(wú)家可歸的游子，流落異鄉(xiāng)，而且會(huì)因?yàn)榫裆系奶摕o(wú)而結(jié)束自己。所以人格的分裂還只是一種外部現(xiàn)象，失落自我，沒(méi)有歸屬，空虛孤獨(dú)，才是最為根本的。蔡水清、趙以以殺死現(xiàn)在的“自我”而獲救，讓自己本能的欲望和性格得到釋放，以死對(duì)抗生的庸碌孤獨(dú)。

“向死而生”的人生態(tài)度 死亡哲學(xué)具有人生觀和價(jià)值觀的意義，是人生哲學(xué)的深化和延伸。死亡是人生的一個(gè)組成部分，它不是對(duì)生的毀滅，而是對(duì)生之完整的保存形式，是人類存在的另一種形式，甚至是具有永恒性意義的存在方式。生與死緊密聯(lián)系在一起，如果不能深刻地理解死亡，就不能深刻地理解生的意義與價(jià)值。在西方現(xiàn)代主義作品中，死亡不再是僅僅意味著生命的終結(jié)，而是與生的過(guò)程始終相伴隨的。海德格爾認(rèn)為，人從誕生之時(shí)起，就具有了“向死性”特征。弗洛伊德在強(qiáng)調(diào)生的本能時(shí)，認(rèn)為人的潛在內(nèi)心世界有一種死亡本能。人生在愛(ài)無(wú)可愛(ài)、進(jìn)無(wú)可進(jìn)的情況下，死亡成為了一種手段，是生存價(jià)值永恒化的唯一方式。也就是說(shuō)，“向死而生”是《太陽(yáng)黑子》中展現(xiàn)死亡意識(shí)的哲學(xué)基調(diào)。

十四年前，在一個(gè)叫宿安的水庫(kù)，發(fā)生了一起強(qiáng)奸滅門大案，五人被殺。三名作案人辛小豐、楊自道、陳比覺(jué)負(fù)案潛逃，分別做了協(xié)警、的哥和魚排工。這三個(gè)男人雖然也有一個(gè)美好的過(guò)去，但卻在剎那之間被來(lái)自外在的誘惑和內(nèi)里的強(qiáng)力毀滅了。他們?cè)谪?fù)罪逃亡中，表現(xiàn)出強(qiáng)大的求善的精神內(nèi)核。十四年來(lái)，他們共同撫養(yǎng)一個(gè)與被殺女孩同一天生日的棄嬰“尾巴”，又都以各自的方式試圖為靈魂贖罪，可最終他們發(fā)現(xiàn)，任何努力都無(wú)法逃脫內(nèi)心的罪惡感。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，余生就是靈魂減負(fù)和洗濯之旅。罪惡榨壓出人性的美麗弧花，恐懼似乎逐漸地被平靜所取代，懺悔也不斷地走向?qū)Ψ锏淖杂X(jué)要求。

《太陽(yáng)黑子》是一個(gè)贖罪的故事，更是“向死而生”的人生演繹。正是因?yàn)椤跋蛩蓝?，楊自道才?huì)那么熱情地助人，辛小豐才會(huì)那么不遺余力地跟兇狠的歹徒周旋，陳比覺(jué)才會(huì)那么真誠(chéng)無(wú)私地照顧患先天性心臟病的棄兒陳楊辛。在這里，生活再次出現(xiàn)悖論，正是因?yàn)椤跋蛩蓝?，外面的世界才開始一點(diǎn)點(diǎn)讓他們無(wú)力阻擋地侵入本屬于他們?nèi)齻€(gè)人的隱秘世界，并終于將他們的秘密曝光。但還是因?yàn)椤跋蛩蓝?，他們明知如此，卻仍舊義無(wú)反顧地選擇了愛(ài)，并被毀滅這條充滿絕望的路。死亡，對(duì)辛小豐們來(lái)說(shuō)，已不再是悲劇，而是解除一切煩惱、痛苦與不幸的靈丹妙藥。他們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)是通過(guò)死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的目的。

須一瓜通過(guò)一次偶然發(fā)生的人生變故帶來(lái)的死亡磨礪，使這些彷徨的心靈逐漸變得成熟。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在辛小豐們死亡背后其實(shí)隱藏著對(duì)生的執(zhí)著和依戀。在他們的內(nèi)心深處似乎都有雖出自恐懼，卻也頗為自然的向善的動(dòng)力，面對(duì)死亡，他們痛苦、焦慮，但這種痛苦和焦慮逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“尾巴”未來(lái)生活的擔(dān)憂，辛小豐們?cè)谌松鸁o(wú)常的感喟中表達(dá)出對(duì)生命的熱愛(ài)，在生之寂寞與孤獨(dú)中透露出向往平凡、溫暖的家庭生活的渴望。須一瓜以悲憫的情懷，直面了人生的罪與罰、救贖與愛(ài)。

三

須一瓜小說(shuō)中的死亡敘事客觀上具有超越中國(guó)傳統(tǒng)文化局限的意義。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，關(guān)于生命本體的悲劇意識(shí)一向淡薄。尤其對(duì)自殺不持肯定態(tài)度。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)生命是敬重的，執(zhí)著于生的。在以儒學(xué)為主要意識(shí)形態(tài)的中國(guó)社會(huì)，死亡一直被視為消極的現(xiàn)象，死亡意識(shí)受到普遍的抑制。面對(duì)死亡，中國(guó)人往往采取存而不論的策略，執(zhí)著于現(xiàn)世的生活。中國(guó)人忌談死亡，孔子的“不知生，焉知死”就是對(duì)死亡問(wèn)題的回避。他告訴人們，人應(yīng)當(dāng)把注意力全部投入到當(dāng)下的現(xiàn)世生命之上，不要分心去考慮死亡及死后世界的問(wèn)題。即便是面對(duì)死亡也要有舍生取義殺身成仁的道義殉身精神。但是中國(guó)人回避死亡，并不是說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有正視死亡的勇氣，而是他們知道生命的短促、時(shí)光之不可挽回而產(chǎn)生的一種對(duì)現(xiàn)世生命的執(zhí)著。

須一瓜突破了中國(guó)傳統(tǒng)文化回避死亡的局限性，大膽直面死亡、表現(xiàn)死亡。死亡是須一瓜切入現(xiàn)實(shí)、品評(píng)人生的一個(gè)獨(dú)特視角，并且是其藝術(shù)地把握世界、認(rèn)識(shí)生活的一種獨(dú)特方式，在她的作品中都深深地潛藏著一種死亡情結(jié)及與之伴隨的生命悲劇感。凝視死亡、追問(wèn)死亡成為須一瓜小說(shuō)的基本主題,體現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)代人生存境況的憂慮和人性的追問(wèn)。

須一瓜小說(shuō)中的死亡敘事既受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，但又與現(xiàn)代主義文學(xué)有著明顯的不同。在西方哲學(xué)思潮的觀照下，現(xiàn)代主義文學(xué)通常以對(duì)“死亡”的執(zhí)著書寫，來(lái)建構(gòu)他們對(duì)人的悲劇存在方式的認(rèn)知，即人生的荒誕與虛無(wú)，從而追問(wèn)生命的終極意義。死亡是作家們擅長(zhǎng)運(yùn)用的一種敘事元素和策略，他們通過(guò)把人物毫無(wú)理由、毫無(wú)目的地推向死亡，詮釋了人的存在的虛無(wú)和脆弱的本質(zhì)。同時(shí)，現(xiàn)代主義作家善于通過(guò)“死亡”書寫來(lái)揭示人性深層的“惡”，真實(shí)揭露出一種被傳統(tǒng)小說(shuō)理性敘事所遮蔽的永恒的真實(shí)，即人性之惡，展示他們對(duì)人性的悲觀看法。受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，須一瓜小說(shuō)中的死亡敘事也同樣體現(xiàn)出對(duì)于人性的懷疑與追問(wèn)。但是，我們并不能就此斷定須一瓜就是一位現(xiàn)代主義作家。她筆下的死亡敘事更多的是指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的生存境況的憂慮，如倫理道德的淪喪、理想的幻滅等，而非指向人類生存的終極意義，因此，她對(duì)于死亡的考察更多的是停留在人的現(xiàn)實(shí)生存意義上，而非哲學(xué)意義上的思考。她所追問(wèn)的是我們?nèi)粘Ｉ畹囊饬x：在人性的荒蕪中尋找生存的意義，所得到的只能是無(wú)法排遣的憂傷。作為生活的解剖者，須一瓜無(wú)疑是鋒利的。在須一瓜的小說(shuō)序列里，在現(xiàn)實(shí)層面上開掘的小說(shuō)一般都做得不錯(cuò)，但真正具有力度的超越性文本還是不多，而這一部分又恰恰最能顯示她的特點(diǎn)和潛力。同時(shí)，須一瓜雖然也揭示了人性惡的一面，但人性之惡并非須一瓜所要開掘的主題。她雖然對(duì)于人性抱著一種懷疑的態(tài)度，但這種懷疑卻從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)絕望的境地。須一瓜的小說(shuō)風(fēng)格冷峻卻并不絕望。她在讓我們感受人性弱點(diǎn)的時(shí)候又不時(shí)流露出人性溫情的一面，從而讓她的懷疑保持著冷靜與可知。她的主人翁即使犯下了不可饒恕的罪行，她也依然賦予他們某些善良和內(nèi)心的美好品質(zhì)。蔡水清是一個(gè)對(duì)妻子特別體貼的好丈夫；辛小豐、楊自道、陳比覺(jué)共同撫養(yǎng)棄嬰“尾巴”；《蛇宮》中的“那人”以自己的死亡換取了曉菌的生命；粽子與席老太之間產(chǎn)生了超越血緣的親情，這些溫情的表達(dá)讓我們?cè)诶渚锌吹搅讼Ｍ?/p>

綜觀須一瓜的小說(shuō)，她把文學(xué)看成對(duì)生命和靈魂的思索與吶喊，將對(duì)人生社會(huì)的思考付諸筆端。早在2003年，須一瓜獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)詞就如此評(píng)價(jià):“在她的逼視下，人生的困境和傷痛已經(jīng)無(wú)處藏身。須一瓜把寫作還原成了追問(wèn)的藝術(shù)，但同時(shí)又告訴我們，生活是禁不起追問(wèn)的?！蹦曀劳?、追問(wèn)死亡成為須一瓜小說(shuō)的基本主題，通過(guò)死亡敘事，完成了她對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以及對(duì)于現(xiàn)代人的生存境遇、靈魂?duì)顩r和人性的追問(wèn)。

① [美]弗洛姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2008年版，第9頁(yè)。

② [美]J.洛斯奈：《精神分析入門》，百花文藝出版社1987年版，第44頁(yè)。

③ [英]R.W.費(fèi)夫爾：《西方文化的終結(jié)》，江蘇人民出版社2004年版，第113頁(yè)。

[1]毛丹武.須一瓜小說(shuō)簡(jiǎn)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（03）．

[2]萬(wàn)杰.在水仙花心起舞[J].當(dāng)代文壇，2008，（01）．

[3]李存.論須一瓜小說(shuō)中的“瘋狂”人形象[J].當(dāng)代文壇，2006，（02）．

[4]童獻(xiàn)綱.直面人性的荒蕪[J].小說(shuō)評(píng)論，2005，（04）．

[5]賀紹俊.須一瓜：溫柔的精神警察[M].提拉米酥·序言[A].北京:北京航空航天大學(xué)出版社，2007．

[6]何言宏.重新逼近我們的現(xiàn)實(shí)[J].上海文學(xué)，2005，（11）．

[7]李暢.須一瓜小說(shuō)中的悲劇色彩[J].當(dāng)代文壇，2007，（02）．