⊙盧 曉 梁 揚(yáng)［廣西大學(xué)行健文理學(xué)院， 南寧 530004］

作 者：盧 曉，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究；梁 揚(yáng)，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院教授，主要從事廣西地方古籍整理和元明清文學(xué)研究。

傳統(tǒng)的中國(guó)強(qiáng)調(diào)多子多孫，子孫滿堂即是家長(zhǎng)最大的心愿。因此在中國(guó)傳統(tǒng)的核心家庭中，一般都有多個(gè)孩子，獨(dú)子現(xiàn)象較少（這里的獨(dú)子，不一定是獨(dú)生子，而主要是指家庭中只有一個(gè)男孩）。在20世紀(jì)三四十年代的家庭敘事文本中，表現(xiàn)出了一種特別的家庭景觀，即獨(dú)子與寡母的現(xiàn)象。本文主要以巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》、張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《金鎖記》、曹禺話劇《原野》三個(gè)文本為例，這三個(gè)文本和其中的家庭成員關(guān)系表現(xiàn)出了驚人的一致性，而這些一致性或許可以透露獨(dú)子和寡母的家庭生存狀態(tài)以及深層的文化隱喻。

一、父親死去，寡母成了家庭中的國(guó)王

在這三個(gè)文本中都表現(xiàn)出一個(gè)共同的家庭狀況，即一家之主的父親缺席，已經(jīng)死去：汪文宣的父親因肺病去世；長(zhǎng)白的父親從小得了軟骨病，英年早逝；焦大星的父親也老邁而死。父親在這三個(gè)文本中共同死去，這實(shí)際上是繼承了魯迅在《狂人日記》中開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，它象征著傳統(tǒng)的權(quán)威逐漸逝去，新的現(xiàn)代的家庭倫理關(guān)系正在建立之中，在這個(gè)新的轉(zhuǎn)型的時(shí)代，它既不完全認(rèn)同傳統(tǒng)，又不能完全的現(xiàn)代化，這是一個(gè)處在矛盾家庭觀念中的時(shí)代。

父親缺席，獨(dú)子尚幼（這里的幼小，不只是指現(xiàn)實(shí)年齡幼小，也指心理年齡小，比較脆弱。當(dāng)然更指他們支撐家庭的能力弱?。绱饲闆r下，母親就擔(dān)起家長(zhǎng)的職責(zé)，母親成了家庭的權(quán)威，一切決定權(quán)都因?yàn)樽拥挠仔《D(zhuǎn)讓給了母親，母親成了家中的國(guó)王。汪文宣的母親不僅決定著家庭的飲食，還決定著媳婦的品行，甚至兒子媳婦的愛(ài)情；長(zhǎng)白的母親曹七巧更是掌控著家里的一切經(jīng)濟(jì)大權(quán)，掌控著子女的愛(ài)情、婚姻，掌控著子女的人身自由；焦大星的母親雖然眼睛瞎了，但兒子的經(jīng)濟(jì)、出行、媳婦的行動(dòng)、名聲等都由她掌控。母親儼然成了家庭中的國(guó)王。

二、年輕夫妻之間的愛(ài)情是母親的眼中釘

20世紀(jì)三四十年代，經(jīng)過(guò)了“五四”啟蒙、西方文化的廣泛傳入，中國(guó)已然進(jìn)入了現(xiàn)代時(shí)期，現(xiàn)代思想早已侵入到了中國(guó)年輕人的心中。年輕的獨(dú)子，他們開(kāi)始追求以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻家庭生活?？上驳氖?，他們也真的擁有了自己的愛(ài)情。在年輕人組成的家庭中，夫妻之間相親相愛(ài)。汪文宣和他的妻子曾樹(shù)生是大學(xué)同學(xué)，兩人因?yàn)楣餐睦硐攵杂蓱賽?ài)，并采用了在當(dāng)時(shí)最為現(xiàn)代的形式“同居”而構(gòu)成了家庭婚姻，兩人的愛(ài)情至死不渝，時(shí)刻都為對(duì)方著想，為了對(duì)方的幸福自己可以承受巨大的痛苦；長(zhǎng)白和芝壽雖然是媒妁之言的婚姻，但結(jié)婚之后，長(zhǎng)白也不再向花街柳巷里走，而且兩人的夫妻生活讓母親曹七巧心生嫉妒，可見(jiàn)他們的感情婚姻也很和諧；焦大星和媳婦金子更是感情纏綿的一對(duì)，焦大星只要出去做生意，回來(lái)時(shí)一定要給金子買(mǎi)上很多她喜歡的首飾和衣服，同樣金子也欣賞大星的善良，甚至在仇虎要?dú)⒋笮菆?bào)仇時(shí)，金子的第一反應(yīng)就是為大星求情，他們的感情同樣也是深藏不露的。年輕夫妻之間的愛(ài)情本來(lái)可以給他們幸福的家庭生活奠定牢固的基礎(chǔ)，但現(xiàn)代的出于情感的兩性相吸的愛(ài)情在傳統(tǒng)的母親眼中不僅一無(wú)是處，而且是禍害，成了母親的眼中釘。

汪文宣和曾樹(shù)生之間的平等愛(ài)情被汪母認(rèn)為是兒子太軟弱、沒(méi)出息。時(shí)尚、開(kāi)放、現(xiàn)代、活潑的媳婦被汪母定義為“花瓶”、“娼婦”，并且教唆兒子離婚；長(zhǎng)白的母親曹七巧在長(zhǎng)白結(jié)婚后，感覺(jué)媳婦搶了她的半個(gè)男人，于是整夜整夜地讓兒子陪自己抽大煙，并在公開(kāi)場(chǎng)合以夫妻之間的性愛(ài)秘密來(lái)羞辱媳婦，企圖破壞兒子媳婦之間的感情，最終逼死了兩個(gè)媳婦；焦母更是以自己敏銳的感覺(jué)處處監(jiān)視著兒子和媳婦，害怕媳婦對(duì)兒子的愛(ài)腐蝕了兒子，搶走了兒子身上的財(cái)產(chǎn)，為了打擊兒媳婦，不惜處處誣蔑媳婦為狐貍精，甚至用鋼針扎人這一種形式企圖害死兒媳。

總之，年輕夫妻之間的愛(ài)情在傳統(tǒng)的母親那里都是大逆不道的，都是兒子功成名就的禍害。年輕漂亮的妻子更是不道德，不是花瓶就是狐貍精?，F(xiàn)代愛(ài)情婚姻中，女性的妻性都被傳統(tǒng)的母親認(rèn)為是違反傳統(tǒng)道德的，是阻礙兒子成長(zhǎng)的禍根，因此，獨(dú)子們的愛(ài)情成了寡母的眼中釘。

三、母子沖突消弭，婆媳沖突成為家庭矛盾的焦點(diǎn)

已經(jīng)具有現(xiàn)代觀念的年輕人與傳統(tǒng)意識(shí)濃厚的母親必然會(huì)產(chǎn)生新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾沖突。這一文化上的沖突本來(lái)應(yīng)是兒子、媳婦與母親之間的沖突，但在特別重視家庭倫理關(guān)系的中國(guó)，兒子與母親之間的文化沖突卻被天然的血緣關(guān)系、深厚的家庭倫理道德（尤其是孝道）給稀釋、遮蔽了，所以我們看到在三個(gè)文本中，兒子無(wú)一例外地主動(dòng)或被動(dòng)地忽略了他和母親之間的文化沖突，現(xiàn)代觀念在兒子的孝道意識(shí)里逐漸模糊消失。汪文宣的母親不滿媳婦的現(xiàn)代人際關(guān)系，不滿媳婦的花枝招展，甚至不滿媳婦比自己的兒子掙錢(qián)多，對(duì)于媳婦的高薪竟懷疑為來(lái)路不明。盡管汪文宣在男女平等的現(xiàn)代觀念認(rèn)知下，知道媳婦的一切言行都是合情合理的、正確的，但孝道讓他不能否定母親的認(rèn)識(shí)、判斷，甚至為媳婦辯解也被認(rèn)為是與孝道不符。長(zhǎng)白更是在“娶了媳婦忘了娘”的這一傳統(tǒng)家庭倫理道德的壓力下，丟掉自己的妻子，迎合母親畸形變態(tài)的占有心理。焦大星在母親、父親、家法面前更是丟失了自己的思想、愛(ài)情，成為母親眼里的乖兒子。

新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突在兒子與母親之間消弭了，但卻深深地橫阻在媳婦與婆婆之間。和諧的夫妻生活、家庭生活隨著母親的介入，矛盾重重，婆媳矛盾成了家庭中的主要矛盾。這一沖突卻無(wú)法在血緣關(guān)系和家庭倫理中消解。究其原因，主要有三：一是在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，婚姻關(guān)系比不上血緣關(guān)系，在三人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，兒子不自覺(jué)或下意識(shí)地就會(huì)站在母親這一陣營(yíng)；二是媳婦作為現(xiàn)代女性，都意識(shí)到自己的生活品質(zhì)比傳統(tǒng)家庭的表面完滿和穩(wěn)定要重要得多。所以在人生抉擇中都毫不猶豫地選擇了自我的人生幸福，而不是家庭的完滿；三是“錯(cuò)位型寡母在與兒子長(zhǎng)期朝夕相處中，兒子已經(jīng)成為其唯一的精神寄托。這種母子之愛(ài)已經(jīng)充斥寡母所有的精神空間并具有強(qiáng)烈的排他性”①。兒子婚后的夫妻恩愛(ài)讓寡母?jìng)涓惺?。寡母誤認(rèn)為是媳婦搶走了兒子對(duì)自己的愛(ài)，于是婆媳之間爭(zhēng)奪兒子的愛(ài)在新舊文化轉(zhuǎn)型期就顯得特別明顯。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突中，婆婆有意地夸大并赤裸地表示對(duì)媳婦的現(xiàn)代觀念、行為的不滿，利用家庭倫理道德把兒子拉入自己的陣營(yíng)，從而排斥媳婦。

四、強(qiáng)勢(shì)的寡母，矛盾的家庭，獨(dú)子們一事無(wú)成，成了懦弱的多余人

寡母成了家庭的國(guó)王，直接剝奪了獨(dú)子在家庭中男人的地位與尊嚴(yán)，獨(dú)子們從小就習(xí)慣了像真理和天一樣的母親的安排。長(zhǎng)大娶妻，家庭中更是矛盾重重，婆媳沖突成了家庭中的主要矛盾，婆媳矛盾同時(shí)也引發(fā)了夫妻矛盾，已經(jīng)失去了陽(yáng)剛之氣的獨(dú)子們即便謹(jǐn)小慎微也無(wú)力解決家庭危機(jī)，他們能做的只有敷衍和痛苦。事業(yè)上的一事無(wú)成和家庭中的硝煙不斷，這讓獨(dú)子們不得不承認(rèn)自己的失敗和無(wú)能。

從小習(xí)慣了母親權(quán)威的汪文宣不得不處處以母親的是為是，非為非。所以在婆媳沖突中，汪文宣雖然知道是母親不對(duì)，但不辯解，只能讓自己退化為小孩或者讓自己生病來(lái)敷衍家庭沖突。在敷衍中不得不承認(rèn)自己無(wú)能、懦弱，成了茍活的多余人；長(zhǎng)白從小更是看到母親如何在家族中爭(zhēng)取利益，如何立足于大家族，母親成了他們的天，沒(méi)有了母親他們將一無(wú)所有。在真理和天的母親面前，長(zhǎng)白義無(wú)反顧地按照母親的安排來(lái)生活，成了母親的影子和實(shí)現(xiàn)畸形之愛(ài)的工具；焦母在丈夫去世之后，自己扮演著丈夫的形象和魄力，以鐵的手腕、鐵的心腸掌控著整個(gè)家庭事業(yè)。從小心地善良的焦大星在母親的鐵力和巨大光環(huán)的遮蔽下顯得更加微弱和自卑，母親的精明能干和父親威武功業(yè)不僅沒(méi)能讓大星奮步急追，反而望而卻步。父母的光環(huán)和母親的抱怨時(shí)刻提醒他的無(wú)能和軟弱。

獨(dú)子們生活在強(qiáng)大寡母的陰影下，他們本有的男性的陽(yáng)剛逐漸被女性的陰柔所吞噬。汪文宣、長(zhǎng)白、焦大星們的性格都是溫和、謙讓、內(nèi)斂的，他們的形象都是瘦削、白凈、柔弱的（甚至焦大星還帶著耳環(huán)）。雖然在成人之后的婚姻生活中，他們?cè)欢然謴?fù)了男性的本質(zhì)，擁有了愛(ài)，開(kāi)始擔(dān)負(fù)對(duì)妻子的保護(hù)和愛(ài)憐的責(zé)任，開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起家庭的重任，并且能夠規(guī)劃自己的人生道路，但母親的介入使這些獨(dú)子們不得不再次墮入母親的陰影，面臨著更多更復(fù)雜的矛盾。多重復(fù)雜矛盾的重壓使這些獨(dú)子們幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，生不如死。

五、最終以獨(dú)子的毀滅、妻子的離去、寡母孤寂一生的家庭悲劇而結(jié)束

在自卑和絕望的生活中，妻子們一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離了沒(méi)有希望的獨(dú)子。曾樹(shù)生最終選擇去了蘭州；長(zhǎng)白的兩個(gè)妻子相繼自殺；金子也跟著仇虎尋找鋪滿金子的自由之路。而獨(dú)子們最終也英年早逝、自我放逐。汪文宣經(jīng)濟(jì)困頓，在婆媳的沖突中焦頭爛額，在妻子的離婚信中失掉了生活的勇氣，最終在多重折磨下病死；長(zhǎng)白在妻子一個(gè)一個(gè)地被逼死，生活在母親不像母親、兒子不像兒子的病態(tài)生活中，猶如行尸走肉，“沒(méi)死也送了半條性命”；金子為追求自由生活跟了仇虎，焦大星也因無(wú)法承受羞辱的打擊以醉解愁，結(jié)果被仇虎以報(bào)仇的名義殺死。

獨(dú)子死了，媳婦走了，寡母孤獨(dú)終生。獨(dú)子與寡母最終釀成了家庭毀滅的悲劇。

以《寒夜》《金鎖記》《原野》為代表的20世紀(jì)三四十年代的獨(dú)子與寡母的家庭敘事展現(xiàn)了在時(shí)代轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)的家庭倫理已經(jīng)無(wú)法維系現(xiàn)代的家庭，而那些猶豫在新舊文化之間，試圖調(diào)和現(xiàn)代與傳統(tǒng)矛盾的獨(dú)子們最終都走向滅亡，而那些背叛傳統(tǒng)倫理道德的新時(shí)代的媳婦們或許能找到自我生命的價(jià)值和自由生活的出路。這也證明，歷史的腳步是無(wú)法停止的，現(xiàn)代文化一定會(huì)取代舊的文化制度，正如巴金控訴的那樣②。

①彭體春.《原野》中的寡母形象與文學(xué)類(lèi)型[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2002，（12）.

② 巴金.關(guān)于《寒夜》[A]．巴金選集（第十卷）[C]．成都：四川人民出版社，1999.