*李 曉

在鄉(xiāng)下，我還是一個(gè)少年時(shí)，隔壁姜老大家的母豬下了豬崽，那頭老母豬躺在圈里，幾頭小豬崽撲在母豬懷里，嗷嗷著快活吃奶。我懷著好奇的心情，去數(shù)母豬肚皮上那些像補(bǔ)丁一樣的奶頭，有一次，我終于數(shù)清了，姜老大家的母豬，有13個(gè)奶頭。

我的母親，是一個(gè)鄉(xiāng)下女人。生我時(shí)，母親缺奶，嗷嗷待哺的我，常常撲在母親懷里，貪婪地吸她那不多的奶水，一直吃到乳汁里帶著殷紅的血水了。

我的母親老了，有一次在我家里洗澡，無意中看見了她的乳房，那么無力地耷拉著，像一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民掛在土墻上的旱煙袋。母親見了我，竟有些羞澀，趕緊用帕子蒙住胸前。我一陣難受，我吃著母親的奶水，把母親就那樣給榨干了。而今她佝僂著腰，瘦瘦的骨架撐起她矮小的身材，扶著墻根兒緩緩走路。

我對(duì)那些鄉(xiāng)下女人的乳房，記憶尤深。鄉(xiāng)下的女人，在她們少女時(shí)期，那剛剛發(fā)育的乳房，乳頭像鮮艷欲滴的櫻桃，等她們成了母親，轉(zhuǎn)變成了深褐色的葡萄。那些鄉(xiāng)下母親的乳房，沒有城市女人那樣保養(yǎng)得好，她們穿著的內(nèi)衣，就晾曬在院壩里的竹竿上，在風(fēng)里飄著，都是些普通的棉織內(nèi)衣，還有用麻線織的內(nèi)衣。

小時(shí)候，鄉(xiāng)下生活艱辛，我就特別羨慕月子里的那些母親，她們可以吃好一點(diǎn)的飯菜，甚至還有母雞湯、魚湯。有一次，嘴饞的我，主動(dòng)走到一個(gè)月子里的母親家里，要求做他們家的干兒子。躺在床上正喝魚湯的女人對(duì)丈夫擺擺手說：“我不想喝了，拿去給孩子喝幾口吧?！?/p>

我端著半土碗魚湯，咕嚕咕嚕幾口就把魚湯倒進(jìn)了喉管。把魚湯喝完了，我對(duì)男人女人叫了聲：“干爹，干媽！”后來，我竟真的成了他們的干兒子。我那矮墩墩的干爹，是鄉(xiāng)下的殺豬匠，他還是一個(gè)劁豬匠，常常提著一口袋閹了的豬卵回來給我吃。

三年前，我64歲的干媽，患了乳腺癌。干媽的大兒子，是一個(gè)有上千萬資產(chǎn)的老板了。他從廣東坐飛機(jī)回來，一頭跪倒在干媽病床前，流著淚說；“媽，無論您用多少錢，也要治好。等病好了，我陪您去全國旅游?！备蓩寖蓚€(gè)月后就走了。走的前天晚上，干媽痛得骨頭都要炸裂開了，她終于忍不住，撕心裂肺地叫了起來。醫(yī)院的墻壁也仿佛在抖動(dòng)著，我和干哥哥痛苦無助地伏倒在墻壁前。第二天早晨，回光返照的干媽竟止住了痛，發(fā)出虛弱如游絲的聲音，她想喝一口魚湯。我跌跌撞撞往外面的餐館跑去。在干媽生命的最后時(shí)刻，她終于喝上了我端去的幾小勺魚湯。下午，干媽走了。

去年夏天我回到鄉(xiāng)下，在山梁下的莊稼地里，竟看到一個(gè)袒胸露乳的女人，她在給她的丈夫拔白發(fā)。看見了我，她一點(diǎn)也不慌張，笑盈盈地問：“你回來啦？”我看見她的胸前，粘著稻草和泥土。我很自然地來到那男人身邊，遞給他一支煙，我們聊起了今年莊稼的收成。在鄉(xiāng)村，月子里的女人一起床，就到地里忙乎開了，莊稼生長得讓她們心慌啊。于是，我常常看見那些鄉(xiāng)下勞作的哺乳女人，她們胸前，永遠(yuǎn)有兩個(gè)銅錢大小的地方，對(duì)稱地濡濕著，那是飽滿的乳汁滲了出來，也是汗水濕透了衣衫。

在我12歲時(shí)，我被黃葛樹上的野蜂給蜇了，臉紅腫著。母親說，去找村里喂奶的陳嫂。陳嫂撩開衣衫，白花花的飽滿乳房里擠出了乳汁，涂抹在我臉上，很快就好了。

我想起那些鄉(xiāng)下女人的乳房，好比回到了生命的源頭，找到了對(duì)故鄉(xiāng)女人美好情感的發(fā)源地。

（鐘文翠摘自《閩南風(fēng)》）