劉嘉瑞

干媽，是我眼前的影子，是拂也拂不去，推也推不開，想起來心碎，憶起來動(dòng)容……

干媽姓連，都叫她連嬸或連老媽子，四方臉，中等個(gè)兒，人憨厚，看人瞇和著眼；干爹“王大楞”坡腳，走起路來“一米六、一米七”。干媽總共生育有九個(gè)子女，還要贍養(yǎng)婆婆，一輩子的心全投在了孩子和老人身上，對(duì)我這個(gè)干兒子更是格外體貼備至，母子情深。

我過繼到干媽門下，成為干媽家一員時(shí)，那年我才12歲，沒了母親。因?yàn)槟赣H是心臟病肝腹水，快不行的時(shí)候，肚子隆起鼓鼓的好大好大，她把我拉到她身邊說：“等媽媽好了，帶你去城里下館子！……”之后，就托人求福，給我找孩子多的人家認(rèn)個(gè)干媽，孩子多的人氣旺好養(yǎng)活！我爹是山東“倔縣”梁山人，生硬不同意，說該死該活天注定，不信這一套！鄉(xiāng)親們勸和著，人都這樣了，生前還個(gè)心愿吧。那一夜，母親怕我害怕嚇著，把我就托付給干媽家過的夜。那一夜，我母親就走了，因走得急，沒留下更多的記憶。

所以，干媽成了我人生的第二個(gè)母親，成了我一生的寄托和厚望。

我家離干媽家不遠(yuǎn)，中間只隔一條小河溝，平日放了學(xué)我就往干媽家跑，她家孩子多、熱鬧。尤其干媽認(rèn)了我這個(gè)干兒子之后，格外喜歡我、關(guān)心我，并再三囑咐大我的哥哥姐姐要知道疼愛我；小我的要知道體貼我。

我在自己家排行是老大，下面有兩個(gè)妹妹。母親去世后，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，把我們姊妹仨拉扯大，直到八十四歲高壽走都沒再給我們續(xù)后媽。我在干媽家排行上有三個(gè)哥哥，五個(gè)姐姐，身下一個(gè)妹妹。把我的姓氏也給改了，小名：王四，大名，因?yàn)樯砩嫌型蹰L(zhǎng)海、王海山、王長(zhǎng)江，我呢，就叫王長(zhǎng)宇。小我的妹妹叫王淑賢，人機(jī)靈聰明賢惠，與我這小妹妹尤其要好，合得來。

說起小妹，都說干媽是從生命線上挽救過來的。

那年懷小妹時(shí)難產(chǎn)，接生婆做不了主，山溝溝哪有機(jī)動(dòng)車呀？趕緊套馬爬犁去的縣城醫(yī)院。等到了縣城醫(yī)院，大夫說，是留大人還是留孩子？

干媽咬著牙一字一句地說，“留孩子，留我的孩子！”

沒成想在大夫、護(hù)士克服困難的種種努力下，大人和孩子都保住了。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的家人都不同意，你是哪多哪少?。慷忌邪藗€(gè)孩子了，還在乎一個(gè)嗎？不行，保大人要緊！

在選擇生命時(shí)，母親是無私的，她不僅賦予了孩子們生命，還要把自己的生命奉獻(xiàn)給自己的孩子，這樣的母親是多么高尚、偉大！

由于干媽生的孩子多，遇到的事情就多，自然生孩子的經(jīng)驗(yàn)就多，在山溝溝十里八村，干媽也成了出了名的“接生婆”。當(dāng)年，那個(gè)山溝溝出生的人，基本是通過干媽的一雙手來到了這個(gè)世界的。

二十世紀(jì)七十年代，這個(gè)山溝溝同山外面的世界一樣，生命的極限遇到了挑戰(zhàn)，受到了重創(chuàng)，吃待食，吃返銷糧，忍饑挨餓，吃糠咽菜。那時(shí)山上柞樹結(jié)的橡子（籽粒像榛子那么大），橡子粒是用來喂豬的，人卻吃的供不上嘴，沒辦法都用橡子面做接濟(jì)，人吃了，愛便秘，憋得直叫喚。

我干媽家姊妹多，別說穿的供不上流，吃的更是鬧饑荒。干媽生怕這個(gè)哭，那個(gè)喊、那個(gè)叫，總是去山上多挖些野菜做充饑。而我在干媽家時(shí)，總是拿出、興許是專留給我的榆樹錢做的菜團(tuán)子饃饃給我吃，從來不給我吃太差的，這樣過分的疼愛我，讓我心生歡喜、感激不盡！

有天晚上，正趕上二哥、三哥面前桌子上放著一碗面條和一雙筷。后來知道了：是二哥發(fā)燒感冒了，才有了這特殊的待遇。二哥在一旁眼巴巴地瞅著面條。三哥拿眼睛剜愣，他兇狠的眼神超越了瞪的極限！我把眼睛移開，極力克制自己，讓眼睛往墻上看……這一場(chǎng)面，若延續(xù)一個(gè)小時(shí)，我會(huì)發(fā)瘋、得抑郁癥！好在干媽從后廚急急走了過來。又拿來兩雙筷子兩個(gè)碗。把一碗面條分成了三份。然后走到我的跟前，拍著我的肩膀，語氣很重地說：“都是我的孩子，都是我生的兒子，吃吧！”

干媽把兒子的語音調(diào)得很高，才有了我壯著膽子，撇開三哥眼光吃下去的勇氣……

吃完，我趕緊說，“干媽，我要去玩，還要去完成作業(yè)?！?/p>

于是，干媽也說，好孩子，你去吧，聽話！于是，我硬著頭皮，硬著發(fā)麻的頭皮，頭一次這樣很無奈走出干媽家。再后來像這樣尷尬的場(chǎng)面就沒有了。聽說，干媽把三哥給說了，說不應(yīng)該用眼睛瞪我！能吃上那碗面，還是三哥借我“干兒子”的光呢！……

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)打下的糧食，都統(tǒng)一存放在生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)部院里的玉米糧倉(cāng)里，要有專人看管，玉米棒子要交給國(guó)家公糧，等國(guó)家撥下來“返銷糧”按人口分下的份數(shù)才能吃。那時(shí)人們覺悟性也極高，寧可肚皮餓得咕咕直叫，也沒人去拿，也沒人去搶。

一天晚上放學(xué)，我路過生產(chǎn)隊(duì)的米糧倉(cāng)，見四下無人，郭叔叔一把拽過我：“孩子，別吱聲，別跟人說呀，我給你書包裝幾穗玉米，回去給你干媽煮熟了給你和你干媽家的孩子吃，算做個(gè)接濟(jì)！”我說，不好吧，叔叔我不要！

“這孩子咋這傻呢，拿著，別說出去就行！”郭叔叔是跑腿一個(gè)人，愣塞給我的。

想想干媽家哥哥、姐姐干癟的嘴唇，我就接下、收下了?？筛蓩屨f過，不讓我隨便要?jiǎng)e人家的東西。可我跟干媽說是我撿來的。頭一次編謊話，干媽信了。

后來東窗事發(fā)，說郭叔叔與干媽私通，才有了玉米，才有了偷吃玉米的故事。我知道是我讓干媽背得黑鍋，我堅(jiān)決要說個(gè)明白！干媽死活不同意，說文革冤假錯(cuò)案死多少人呀？說要輪到我這頭上不知死多少回了！再說，若是那樣，不僅把你郭叔叔裝進(jìn)去了，還會(huì)落個(gè)你做賊偷玉米的罪名，會(huì)把你開除學(xué)堂的！

干媽把這一切的一切都往自己身上攬，放自己身上扛，正趕上文革后期，批斗之風(fēng)豈能躲得過？后來把郭叔叔與干媽揪出來批斗，批斗之勢(shì)是越演越烈，竟上綱上線，說亂搞男女關(guān)系，破壞了革命生產(chǎn)力，而且在干媽的脖子上還掛著一雙破鞋，打成了壞女人——破鞋頭子——此時(shí)的羞恥、羞辱，讓干媽難以承受，甭說一個(gè)女人家，就是再?gòu)?qiáng)悍的男人都難以抬起頭。我知道，干媽是在為我蒙羞，我竟不知道該怎樣面對(duì)了，若是讓哥哥、姐姐們知道了，還不得恨死我、罵死我、打死我呀！干媽幾次想上吊、跳河自盡都被阻止了。打那起，我無心思上學(xué)，去干媽家次數(shù)也少了，只想著，干媽對(duì)我這個(gè)干兒子如此地?zé)o私大愛我卻讓她蒙受冤屈和羞辱，我如何才能彌補(bǔ)干媽并給他平反昭雪？我對(duì)天對(duì)地長(zhǎng)嘆，我小小年紀(jì)無回天之力！都這樣了，干媽還一再拖著腰板對(duì)我說：“孩子，不要為干媽考慮，這不礙你的事，要好好上學(xué)，等學(xué)上好了，成為國(guó)家有用的人，就是對(duì)干媽的彌補(bǔ)和報(bào)答。干媽都這么大歲數(shù)了，入土快埋半截子的人啦，死活和名聲帶進(jìn)棺材里又能怎著？隨它去吧……”

我沮喪、我懊悔，我的一時(shí)“失足”，竟給干媽帶來了這么多的累贅、不幸！從打那，干媽的不幸，又接二連三地上演發(fā)生。

干媽被扣上了“破鞋頭子”的爛名，剛開始那陣子，哥哥妹妹們不能理解，歧視、冷漠、翻白眼的目光一起打落在干媽的身上，親人的反目，讓干媽心痛；被干媽接生過的孩子，干媽踩石頭過河，都要往河里投石子，一邊投一邊說： “破鞋，破鞋，過河濕鞋……”這讓干媽落淚心寒。干爹的倔強(qiáng)脾氣上來了，一陣地摔盤子、摔碗，之后，又時(shí)不時(shí)地離家出走……干爹能出走，干媽能出走嗎？她是上有老下有小，婆婆是干媽的見證，婆婆也是干媽的心頭肉，冷熱都割舍不下！婆婆和孩子是壓在干媽身上的一副擔(dān)子，生怕哪一頭擔(dān)偏嘍！婆婆生病起不來炕了，干媽得一把屎一把尿的扶持、伺候。若真那樣，干媽準(zhǔn)不會(huì)沒埋怨！等把婆婆送走的那天，天一歲地一歲，正好88歲！說起這些，想起這些，誰能理解？這干媽的心里有多傷心呢？興許婆婆在世的話，還能替干媽討幾句公道話！就在一大家子亂營(yíng)沒了方寸的時(shí)候，還是干媽穩(wěn)住了陣腳。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)說，自己的身子是清白干凈的，任人怎么說，任人怎么戳脊梁骨，身正不怕影子斜，腳正不怕鞋歪，希望你們能相信我！可這壞名聲一旦出去了，如同馬前潑水收不回來了！大都把干媽看成了水性楊花的壞女人，那些臭名昭著的人、愛專叮女人腥味的男人，開始不安的騷動(dòng)起來，而干媽的影子，也成了這些跑腿光棍心目中猥褻獵取的對(duì)象，而不怕事大的旁人，卻成了不買票看戲、看熱鬧的觀眾，使干媽的心靈和精神受到了極度重創(chuàng)！

第一個(gè)抓把稻草有興奮點(diǎn)的是村西頭的光棍李褲腿子，也叫李三德，愛跑個(gè)山貨啥的，積攢些山貨錢，總想在干媽身上貼吧點(diǎn)、粘吧點(diǎn)，手腳不老實(shí)地想賺點(diǎn)“愛情”……可是，批斗之風(fēng)的嚴(yán)峻，他也不敢怎么放肆。我們做兒女的，一看到這樣男人來到我干媽家，都不給好臉子看。干媽是個(gè)善解人意的人，來的都是客，總不能攆人出去吧。那時(shí)男女關(guān)系敏感，特別是對(duì)干媽本身有問題的人，更是火上加柴，男女不能上前湊合，一出一進(jìn)，一前一后，就是作風(fēng)問題。錢物丟掉，拾到的可以。若有一陣緋聞鬧騰起來，形成風(fēng)波過后，有些人就可以順?biāo)浦哿恕＝K歸那時(shí)我還小，不懂干媽這里面的理念和規(guī)則。后來，見怪不怪，就當(dāng)什么事情沒有發(fā)生。李褲腿子到干媽家臨走不經(jīng)意間，就會(huì)從褲腿子丟掉元角毛八七的，或者從褲腿子里掏出幾個(gè)蘋果來，干媽會(huì)把蘋果切成四塊、八瓣分給我們吃。有時(shí)，我會(huì)說不能吃，是在吃干媽的人、干媽的心！

還有一個(gè)給生產(chǎn)隊(duì)喂馬的馬大帥，也叫“老馬”，是鐵桿光棍，也常來干媽這找樂、找趣。那個(gè)年代時(shí)興“拉幫套”。干爹體力不支，就勸說過干媽，不行咱就找個(gè)心上托底中意的男人幫襯著，分些負(fù)擔(dān)，名正言順，省的流言蜚語的。干媽愣是不同意，那樣我“破鞋頭子”的名分就一輩子也洗不清啦，再者也有失干爹的尊嚴(yán)。干媽說，她的命她扛著，她的名分她兜著，她生下的孩子她自己就有能力養(yǎng)著！雖然孩子多，哪個(gè)我也不能叫餓著、丟下！天底下沒有淌不過去的河，沒有邁不過去的坎。干媽回回說得很堅(jiān)決，隨時(shí)間的推移，“拉幫套”的話題就暗淡而去了。

干媽就是在這種逆境中，搏她的命，游走她曲折、悲壯的人生。

看著干媽懷里一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大的我們這些孩子，一個(gè)個(gè)的都很出息，而且出息的都很出人頭地，干爹為干媽的悲壯興奮了，簡(jiǎn)直是在對(duì)著大山吶喊了……