江少川

一、掌門北美文學(xué)網(wǎng)站

江少川:提到你的名字，首先會(huì)想到北美著名的文學(xué)網(wǎng)站“文心社”，這個(gè)網(wǎng)站創(chuàng)辦12年，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。請(qǐng)你談?wù)劇拔男纳纭钡膭?chuàng)辦、發(fā)展歷程及其現(xiàn)狀。

施雨:文心社成立于2000年11月，在美國(guó)新澤西州注冊(cè)，是一個(gè)以海外華人為主的非盈利性中國(guó)文學(xué)社團(tuán)。文心社社員大部份旅居北美。我從“文心社”第三年開始任文心社總社長(zhǎng)至今?！拔男纳纭背闪㈩^三年只有論壇，到了2003年夏雪設(shè)計(jì)了完美的主頁(yè)?！拔男纳纭彪m然起源于互聯(lián)網(wǎng)，但它也承襲的海外文學(xué)社團(tuán)傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)模式:定期或不定期地邀請(qǐng)外地作家來(lái)演講;文友之間交流創(chuàng)作體會(huì)與經(jīng)驗(yàn);與當(dāng)?shù)孛襟w和其他社團(tuán)聯(lián)合舉辦文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑?、文學(xué)講座、讀書活動(dòng)、文學(xué)作品討論會(huì)等各種文學(xué)文化活動(dòng)，活躍當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)的生活。然而，最可貴的是，“文心社”勇于突破傳統(tǒng)的社團(tuán)經(jīng)營(yíng)模式，充分利用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的優(yōu)勢(shì)，把虛擬空間和當(dāng)?shù)貙?shí)體活動(dòng)做了最佳有機(jī)的結(jié)合。2003年我擔(dān)任社長(zhǎng)之后，文心社開始出現(xiàn)突飛猛進(jìn)地發(fā)展。

從各方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可見這種質(zhì)和量的飛躍。成員人數(shù)每年遞增，2000年14名，2012年已近1500名。網(wǎng)站共有文章近6萬(wàn)篇;文章發(fā)表數(shù)量逾萬(wàn)篇，主要發(fā)表于《僑報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《明報(bào)》，以及新澤西州的《新象》周刊和達(dá)拉斯的《亞美時(shí)報(bào)》上開設(shè)的“文心社專欄”等。出版的著作每年平均超過一百種。世界各地成立分社70多個(gè)。文心社的團(tuán)隊(duì)核心是:現(xiàn)任總社長(zhǎng)施雨，秘書長(zhǎng)艾華，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)總監(jiān)夏雪，會(huì)員管理吟寒，海外與中國(guó)大陸財(cái)務(wù)雪亮和馮新華。

如今，走過12個(gè)年頭的“文心社”，成了海外作家的重鎮(zhèn)。如果說(shuō)最初兩年還只是票友式的社團(tuán)，經(jīng)過隨后幾年的發(fā)展，文心社在創(chuàng)作(雙語(yǔ))、發(fā)表、出版、影視、文學(xué)評(píng)論各方面都有長(zhǎng)足的進(jìn)步和發(fā)展，堪稱目前北美，甚至海外，規(guī)模最大、創(chuàng)作最活躍、活動(dòng)最頻繁、影響最廣、最富有潛力的，以大陸新移民作家為主的民間文學(xué)社團(tuán)之一。

江少川:“文心社”作為海外文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體，它的特色、宗旨是什么?你對(duì)它的未來(lái)發(fā)展有何構(gòu)想?

施雨:“文心社”一向鼓勵(lì)創(chuàng)作和交流，最突出的一個(gè)特點(diǎn)是努力扶持新人，世界各地的文心社作者，超過半數(shù)是通過我修改、編輯、推薦文章之后，在美國(guó)的報(bào)刊副刊上發(fā)表處女作的。因此有文友稱我為“北美文學(xué)青年之母”?！拔男纳纭背伺e辦一年一度的文心作家筆會(huì)，文友們還積極策劃、參與各種文學(xué)文化活動(dòng):國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)、世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)、海外華文女作家協(xié)會(huì)年會(huì)、海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作暨書稿交易會(huì)、國(guó)際書展等。最近又成立了“李莫施”翻譯工作室，主要致力于中、英文學(xué)作品和文學(xué)理論著作的互譯，促進(jìn)中西文學(xué)和文化交流?！拔男纳纭耙惨虼吮晃挠褌兘谐伞皽剀吧纭?。溫馨、友好、勤奮是文心社的基調(diào)，這個(gè)溫馨之家吸引全球范圍的作家、編輯、評(píng)論家加盟文心社。作為文學(xué)社團(tuán)，“文心社”的宗旨始終如一:搭建一個(gè)全球性的文學(xué)、文化交流的平臺(tái)。創(chuàng)造各種條件幫助作家提高創(chuàng)作水準(zhǔn)，提供發(fā)表、出版等各種機(jī)會(huì)。文學(xué)社團(tuán)的主要功能，或者說(shuō)一個(gè)好的作家團(tuán)體，是要?jiǎng)?chuàng)造各種條件讓作家們寫出更多更好的作品。這里我所說(shuō)的好作品不僅是華文，還包括英文。我們鼓勵(lì)雙語(yǔ)創(chuàng)作。

江少川:辦這個(gè)網(wǎng)站，要花去大量的精力、物力，你本身又迷戀文學(xué)創(chuàng)作，作為掌門人，你是如何管理、經(jīng)營(yíng)這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站、你自己如何處理創(chuàng)作與網(wǎng)站二者之間的關(guān)系的呢?

施雨:大概是醫(yī)生出身的緣故，任何時(shí)候我都很能為對(duì)方著想。作為一個(gè)社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人，需要有遠(yuǎn)見，這樣可以不斷發(fā)展壯大，也可以避免各種可能發(fā)生的錯(cuò)誤，把傷害減低到最少，少走彎路。文人多敏感，很多事需要講究方式方法。如果大家都覺得文心社溫馨舒適，并且對(duì)他們有幫助，譬如創(chuàng)作、評(píng)論、發(fā)表、出版、宣傳、交流……人氣旺是必然的。眾人拾柴火焰高，各路文人雅士越來(lái)越多，來(lái)自大洋兩岸甚至全球各地的作家匯集在一起，大家可以共享文心的資源。相輔相承，互助互利，減少成員之間的矛盾和競(jìng)爭(zhēng)，這是一個(gè)社團(tuán)經(jīng)營(yíng)成功的基本之道。其實(shí)我個(gè)人不過是掌舵的角色，網(wǎng)上網(wǎng)下無(wú)數(shù)的具體工作都是靠大家多年來(lái)的努力。我做文心社的初衷是為了提高自己和文友們的寫作水平，促進(jìn)交流。文學(xué)本來(lái)就寂寞，在海外以英文為主流的歐美國(guó)家里，漢語(yǔ)創(chuàng)作很邊緣。頭幾年確實(shí)很不錯(cuò)，辦網(wǎng)站和寫作協(xié)調(diào)得很好。但是，隨著社團(tuán)人數(shù)的增多，各種事務(wù)倍增，辦文心社這個(gè)網(wǎng)站，要花去我大量的時(shí)間和精力。也許是我太有責(zé)任心了吧，總是在忙完了文心社社務(wù)之后才開始自己的閱讀與創(chuàng)作，到頭來(lái)，每天的黃金時(shí)間都給了文心社，到自己要寫作的時(shí)侯已經(jīng)很累，寫不動(dòng)了，或者根本就沒有靈感了。我已經(jīng)把三四十歲最好的年華給了文心社，現(xiàn)在也需要為自己做點(diǎn)打算，計(jì)劃好好寫幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以，近年來(lái)常常萌生退意。

江少川:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種新興的文學(xué)樣式，近些年發(fā)展迅猛，但也有人并不看好，認(rèn)為它難成大氣候。你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)是一種什么關(guān)系?它的發(fā)展前景如何?

施雨:曾經(jīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寄予厚望的作家陳村近來(lái)表示對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)失望。在大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的十年里，作家陳村目睹了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從過去的星火燎原到今天的興旺發(fā)達(dá)，卻對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充滿了失望。陳村所青睞的“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)”僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初級(jí)階段。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和智能手機(jī)的廣泛應(yīng)用，新媒體成熟到了足夠改變?nèi)藗兩盍?xí)慣、文學(xué)趣味，以及文化取向的地步，那么新型文學(xué)就會(huì)產(chǎn)生。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向紙質(zhì)印刷品“投誠(chéng)”，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)上收費(fèi)閱讀，都是在消費(fèi)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向成熟的必經(jīng)之路。

江少川:數(shù)字出版是一種新興的出版方式，勢(shì)頭很猛，它會(huì)取代傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書的出版嗎?紙質(zhì)圖書與數(shù)字出版會(huì)構(gòu)成怎樣的關(guān)系?它會(huì)對(duì)人們的閱讀方式產(chǎn)生怎樣的沖擊與影響?請(qǐng)你談?wù)勛约旱目捶?

施雨:現(xiàn)在，聰明的出版社多是腳踩兩只船。一腳踩在紙質(zhì)圖書老本上，另一腳踩在數(shù)字出版的門檻上。歐美、中國(guó)都如此。據(jù)艾瑞市場(chǎng)咨詢發(fā)布的《2009－2010中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)閱讀市場(chǎng)狀況調(diào)查》顯示:2010年中國(guó)手機(jī)閱讀市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)46億元;2013年將突破百億大關(guān)。從增長(zhǎng)率來(lái)看，2010年、2011年，在未來(lái)幾年中將是發(fā)展最快的，平均增長(zhǎng)將超過50%。有專家預(yù)測(cè)，到2030年，九成出版物都將是數(shù)字出版形式。有關(guān)數(shù)字出版的新技術(shù)、新產(chǎn)品、新模式不斷涌現(xiàn)，復(fù)合出版就是一個(gè)全新的形式，它是信息內(nèi)容的全媒體出版，包括多種符號(hào)(文字、語(yǔ)言、圖形、影像)的復(fù)合，多種媒體(視覺、聽覺)的復(fù)合，多種載體(印刷、光盤、網(wǎng)絡(luò))的復(fù)合，多種傳媒(圖書、報(bào)刊、音像)的復(fù)合，多種終端(計(jì)算機(jī)、閱讀器、手機(jī))的復(fù)合以及多種制作技術(shù)的復(fù)合。數(shù)字技術(shù)正在顯著改變著讀者的閱讀方式，將來(lái)，紙質(zhì)圖書很可能不再是多數(shù)讀者，尤其是年輕消費(fèi)群體的首選。數(shù)字技術(shù)將閱讀從書房、圖書館中剝離出來(lái)，壓縮在任意時(shí)間和地點(diǎn)，淺閱讀、碎片化閱讀行為正在沖擊出版業(yè)界熟悉的思維方式。電腦、手機(jī)、手持閱讀器、平板電腦都可能成為更生動(dòng)、更豐富的數(shù)字閱讀設(shè)備。當(dāng)然，這不等于說(shuō)紙質(zhì)圖書就因此銷聲匿跡了，由于人們閱讀的習(xí)慣和收藏的愛好，紙質(zhì)圖書還會(huì)存在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，與電子書互補(bǔ)。

二、棄醫(yī)從文 重拾文學(xué)夢(mèng)

江少川:你是學(xué)醫(yī)出身，還獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在美國(guó)獲得西醫(yī)執(zhí)照，從醫(yī)十一年，怎么會(huì)棄醫(yī)從文，對(duì)文學(xué)發(fā)生濃厚的興趣?談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷及其在這種轉(zhuǎn)型中的感受?

施雨:我還是小學(xué)生的時(shí)候就夢(mèng)想當(dāng)作家。但因?yàn)楦改鸽p方成分都不好，被大、小運(yùn)動(dòng)整怕了，他們希望我的人生溫飽、平安、快樂。因?yàn)楦改付际轻t(yī)務(wù)工作者，從小耳濡目染，我也熱愛救死扶傷。所以，高中畢業(yè)以后我就讀醫(yī)科大學(xué)，出國(guó)以后我做醫(yī)學(xué)科研，接著考取美國(guó)西醫(yī)的醫(yī)生執(zhí)照……我本以為我這輩子就當(dāng)醫(yī)生了，就死心塌地當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。誰(shuí)知后來(lái)，我先生的事業(yè)忙，家里兩個(gè)孩子小，他希望我在家照顧孩子一兩年，等他走過最忙的創(chuàng)業(yè)階段我再回去當(dāng)醫(yī)生。就是那段時(shí)間，我的人生已經(jīng)在悄悄改變了。孩子上學(xué)后我忽然多出了大把時(shí)間，于是上網(wǎng)，于是開始寫作，很快就出書了，一本接一本，我就不想再回去當(dāng)醫(yī)生了。沒有想到我的文學(xué)夢(mèng)就這么實(shí)現(xiàn)了。

江少川:在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生，有豐厚的收入，也是受尊敬的職業(yè)，而當(dāng)作家搞創(chuàng)作，尤其是華文創(chuàng)作，不能當(dāng)做職業(yè)，更不能作為謀生的手段，這種轉(zhuǎn)型需要極大勇氣，你是如何下定決心的呢?

施雨:在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生是很有成就感，可以治病救人，又可以有六位數(shù)的高薪。但與文學(xué)相比，它卻是個(gè)少有創(chuàng)意的職業(yè)，雖然醫(yī)學(xué)知識(shí)在不斷更新。西方人講究科學(xué)，迷信數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，歐美臨床的治療原則和方案，都是根據(jù)最近5年成功診治的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)決定的，很多診斷方法，治療方案醫(yī)生是不能自己靈活改動(dòng)的，甚至每個(gè)步驟的順序都不能變。當(dāng)然，這樣可以減少誤診誤治率，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，一成不變的東西會(huì)讓我厭煩、逃避。在先生可以養(yǎng)家之后，高薪收入對(duì)我已經(jīng)沒有吸引力了。當(dāng)作家雖然清冷孤獨(dú)，但創(chuàng)作能使我豐富多彩，我的個(gè)性表達(dá)可以更充分，所有的想法都可以在筆下表現(xiàn)出來(lái)，這是我最需要的。

江少川:先從你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紐約情人》說(shuō)起吧，這是你的第一部長(zhǎng)篇，是什么觸發(fā)你寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)?請(qǐng)你談?wù)勥@部長(zhǎng)篇醞釀、構(gòu)思的過程及人物關(guān)系的設(shè)置。

施雨:《紐約情人》原來(lái)只是個(gè)中篇，取名《小寒》，也就是女主人公的名字?！缎『返墓适率窃谥袊?guó)大陸做醫(yī)生的故事。后來(lái)我經(jīng)歷了美國(guó)“9·11”事件，走訪了大量的死難者親屬，深深地感受到，一個(gè)偶然的事件或許是一種沒有預(yù)示的必然。于是，我想在“9·11”這個(gè)特定的事件和環(huán)境中，給我小說(shuō)的主人公一個(gè)充分展示其命運(yùn)的空間和軌跡。然后，從特定環(huán)境中走出來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人、一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家都是那么地相似。他們特定的命運(yùn)背后，是豐富、深遠(yuǎn)、神秘的文化潛藏。于是，我在中篇小說(shuō)《小寒》的基礎(chǔ)上，添加了在美國(guó)做住院醫(yī)生的故事，寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《下城急診室》。我想通過這個(gè)尋愛“在路上”的故事，探索這類事業(yè)成功，感情生活卻一再受挫折的知識(shí)女性的心路歷程。小寒永遠(yuǎn)都在退一步，她希望給對(duì)方空間也給自己的空間。我們喜歡說(shuō)，退一步海闊天空，但是退一步往往是陰差陽(yáng)錯(cuò)。性格就是命運(yùn)。那么好、那么聰明的女人，為什么偏偏沒有抓住愛情，因?yàn)?，她不夠勇敢。小寒的性格是有缺陷的。一方面，她在事業(yè)上往前沖，有膽量、有魄力，在急診室那種很男性化的職業(yè)的氛圍中，她可以沖到前面去。另一方面，在感情上她是含蓄的、退卻的。她沒有自信，這是她的弱點(diǎn)，這種性格決定她抓不到東西，她在關(guān)鍵的時(shí)候就往后躲了。2004年百花文藝出版社出版《下城急診室》時(shí)，考慮到市場(chǎng)的因素，遂把書名改成《紐約情人》。中國(guó)華僑出版社2011年再版時(shí)，才把小說(shuō)還原成原來(lái)的名字《下城急診室》。

江少川:《下城急診室》、《刀鋒下的盲點(diǎn)》與《針》都是以美國(guó)醫(yī)生為主角，以醫(yī)學(xué)為背景的小說(shuō)，可稱之為美國(guó)醫(yī)生系列，可視為你長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)特色。醫(yī)學(xué)與文學(xué)的對(duì)象都是人，創(chuàng)作這類題材的作品，你認(rèn)為醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間的相通點(diǎn)、相契合點(diǎn)在哪里?

施雨:醫(yī)生寫醫(yī)生的故事得心應(yīng)手。寫自己熟悉的東西總歸比較明智。小說(shuō)虛構(gòu)的是情節(jié)而非細(xì)節(jié)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不一定所有的細(xì)節(jié)都要作者親身體驗(yàn)，但至少是你熟悉的;聽過見過的;或者發(fā)揮想象力揣摩出來(lái)的，但這些都要符合邏輯，這樣才真實(shí)，如果我寫不熟悉的東西，就難免有錯(cuò)誤，這不但給人假的感覺，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一種不尊重。當(dāng)讀者隨手把你的書往邊上一丟，那你也同樣得不到尊重了。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)與作家有很多相通的地方，譬如需要對(duì)病人的癥狀表現(xiàn)、病情發(fā)展、心理變化有敏銳觀察的能力，一旦有了這個(gè)基本功，又有對(duì)文學(xué)的興趣，再有一定的文字表達(dá)能力，當(dāng)作家還是比其他職業(yè)過渡起來(lái)容易一些。醫(yī)院是一個(gè)相當(dāng)特殊的地方，生與死每天都在眼前發(fā)生，人在接近死亡的時(shí)候，人性會(huì)表現(xiàn)得很徹底，病人、家屬，醫(yī)生、護(hù)士在面對(duì)死亡的時(shí)候感受也格外強(qiáng)烈。一般人在一生中不會(huì)有幾次接近死亡的機(jī)會(huì)，而醫(yī)生則是無(wú)數(shù)次，而且是各種各樣的，在這樣反復(fù)刺激和拷問之下，不做深度思考的人很少。我在美國(guó)醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院里工作了11年，服務(wù)對(duì)象是病人，交往的是醫(yī)生護(hù)士，我相信我比其他非醫(yī)生出身的作家有更豐富的第一手資料;有更深刻、獨(dú)特的體驗(yàn)與體會(huì)，我可以寫出其他作家寫不出來(lái)的某些東西，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，也許能滿足他們的某種閱讀期待，就沖著這一點(diǎn)，我覺得我是不能放棄寫作的。醫(yī)生的職業(yè)特點(diǎn)和素質(zhì)訓(xùn)練，對(duì)我細(xì)致入微地觀察人物言行、表情，揣摩人物的心理有幫助，但謀篇布局、造詞遣字還得需要一定的文字與文學(xué)的素養(yǎng)，靠自己大量閱讀文學(xué)作品和不斷的創(chuàng)作練習(xí)。

江少川:與《下城急診室》相比，《刀鋒下的盲點(diǎn)》是你新創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇，你覺得與前者有哪些不同?就新移民小說(shuō)而言，在這部長(zhǎng)篇中你是否有新的追求或突破?

施雨:“生存”和“文化”或許是新移民文學(xué)、甚至更早的臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)永遠(yuǎn)擺脫不了的母題，《刀鋒下的盲點(diǎn)》自然也是如此，但在這部小說(shuō)里，我試圖擺脫華裔文化的窠臼，以全球化這樣更高、更大的視域來(lái)處理小說(shuō)中的人和事。很多新移民作家會(huì)在本土文化或本民族文化上大做文章，即使有些對(duì)他國(guó)文化謹(jǐn)小慎微的嘗試性窺探，也是為了給本土提供正或反的參照。我在《刀》里則花很大的筆墨大膽、細(xì)膩地描寫本民族之外的西方文化，譬如美國(guó)的醫(yī)療制度和法律。

海外小說(shuō)中，我們經(jīng)常只看到是華裔在中西文化沖突中焦慮、迷惘、痛苦與掙扎，流露出一種無(wú)根的漂泊感。其實(shí)，美國(guó)是個(gè)移民的國(guó)家，也應(yīng)該反映其他族裔的生存狀態(tài)。西方文化的重要構(gòu)成部分——其他少數(shù)族裔，這是一個(gè)非常重要的群體，正是他們才使得以歐洲裔為主流的美國(guó)文化變得多元和豐富多彩。因此，我在小說(shuō)中將其他少數(shù)族裔引入了與華人文化的沖突中。這樣就讓小說(shuō)更加真實(shí)，更加豐富，也更加深刻。

江少川:小說(shuō)的題目:《刀鋒下的盲點(diǎn)》有什么內(nèi)涵與寓意嗎?

施雨:對(duì)于小說(shuō)的題目，我也有思考的?！暗朵h”和“盲點(diǎn)”包含兩層意思，頭一層是表層的意思，“刀鋒”是指主人公葉桑手中的那把手術(shù)刀，“盲點(diǎn)”就是意外死在手術(shù)臺(tái)的納爾遜夫人那不可示人的隱秘，葉桑差點(diǎn)因?yàn)檫@看不到的“盲點(diǎn)”結(jié)束了職業(yè)甚至是在美國(guó)的生活，“盲點(diǎn)”從無(wú)人知曉到大白天下正是葉桑含冤昭雪的關(guān)鍵所在。“刀鋒下的盲點(diǎn)”的這個(gè)寓意是對(duì)故事的高度概括，直接點(diǎn)明了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展最要緊的部位?！暗朵h”和“盲點(diǎn)”還有一層隱含的意義，那就是對(duì)美國(guó)法律的審視。我在小說(shuō)中幾次提到了象征正義手持利劍的女神，如果大膽地把“刀鋒”看成是女神手中的那把劍，那么就可以推測(cè)這劍下的盲點(diǎn)便是對(duì)美國(guó)法律的影射。試想一下，如果安德森醫(yī)生沒有提供有力的物證，那葉桑的命運(yùn)又會(huì)怎樣呢?如果她因此最終被宣判有罪，那這場(chǎng)冤案豈不就是美國(guó)法律之劍下的盲點(diǎn)嗎?當(dāng)然，不管是哪個(gè)國(guó)家，都會(huì)存在正義之下的盲點(diǎn)，警惕你手中的刀和劍，這就是我寫這部小說(shuō)的用意所在。

江少川:你棄醫(yī)從文，尤其是盡心經(jīng)營(yíng)文心網(wǎng)站，專事文學(xué)創(chuàng)作，你的家人態(tài)度如何?比如你的丈夫、你的兩個(gè)兒子，喜歡你的讀者也非常關(guān)心這個(gè)問題。

施雨:我非常感謝我的先生和兩個(gè)兒子，這么多年來(lái)，在我文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)文心社的同時(shí)，不可避免地減少了對(duì)他們的關(guān)愛與照顧。但他們以足夠的耐心和愛心，始終理解、支持、包容我。我是一位十分幸運(yùn)的妻子和母親。

三、詩(shī)、文、翻譯多面出擊

江少川:在文學(xué)創(chuàng)作方面，你可稱多面手，既寫小說(shuō)、詩(shī)歌、又寫散文，還弄翻譯，可謂四面出擊，有《美國(guó)兒子中國(guó)娘》、《我家有個(gè)小鬼子》、《美國(guó)的一種成長(zhǎng)》等散文隨筆，這類作品既寫出了孩子的成長(zhǎng)，母親的關(guān)愛，也在比較中美教育的異同，是這樣嗎?你的孩子看了感想如何?

施雨:是的。我這幾部書都是出版社約寫的。他們認(rèn)為我很擅于把親子關(guān)系、中美教育的異同用小故事來(lái)體現(xiàn)，既有可讀性，又有能啟發(fā)讀者思考。很遺憾，我的兩個(gè)兒子閱讀漢語(yǔ)的能力比較差，無(wú)法體會(huì)母親的心意。不過，這樣一來(lái)我才放膽寫。有時(shí)候遇到熱情的讀者，會(huì)圍觀他們，親朋好友也會(huì)把精彩片段復(fù)述給他們聽，他們時(shí)而開心地大笑，時(shí)而難為情……但他們也能接受母親是作家的現(xiàn)實(shí)。

江少川:創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、散文這幾種不同的文體，就作家或者說(shuō)就你而言，心境與思維方式有何不同?

施雨:寫長(zhǎng)篇小說(shuō)是個(gè)大工程，選好故事之后，還要找素材，做案頭工作，考慮小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，安排情節(jié)和細(xì)節(jié)等，就像蓋一棟樓房，設(shè)計(jì)圖紙，一磚一瓦，一絲不茍。投入時(shí)間和精力很多。詩(shī)歌么，我多寫小詩(shī)，取材也是瞬間的感受，出手快，幾乎不修改。寫散文就更輕松隨意了，相對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，那是休息。

江少川:你已經(jīng)出版了幾部詩(shī)歌集，你的詩(shī)歌創(chuàng)作也受到廣泛關(guān)注。我注意到你的詩(shī)作深受中國(guó)古代詩(shī)詞的熏陶與影響，如在意境、意象、韻律等方面都有自己的特色，請(qǐng)你談?wù)勗?shī)歌創(chuàng)作方面的藝術(shù)追求?

施雨:詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，更是思維的藝術(shù)。思維包括哲思與構(gòu)思。我寫的是現(xiàn)代詩(shī)?，F(xiàn)代詩(shī)源于西方，所以，現(xiàn)代詩(shī)寫作的技巧都是西方先鋒手法，譬如象征手法、意象的使用、詞語(yǔ)超現(xiàn)實(shí)組合、虛實(shí)相生(通感)等。

我喜歡閱讀，小時(shí)候讀很多唐詩(shī)宋詞。雖然我喜歡讀古體詩(shī)詞，但不喜歡寫，相較于古體詩(shī)詞，我更喜歡新詩(shī)這種表達(dá)形式。寫新詩(shī)更自由，更能體現(xiàn)我的思想。我可以用中國(guó)古典傳統(tǒng)的意象，同時(shí)又運(yùn)用西方詩(shī)的各種先鋒手法，這樣既體現(xiàn)了中國(guó)的優(yōu)雅深厚的文化內(nèi)涵，又有西方的現(xiàn)代詩(shī)的形式。著名詩(shī)歌評(píng)論家孫紹振教授評(píng)我的詩(shī)時(shí)說(shuō):“施雨，你的詩(shī)兩邊都討喜，既有西方新詩(shī)的形式，又有中國(guó)古典人文的元素在這里面?！蔽易约阂灿X得，這是我喜歡也最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌技巧，可以把東方的內(nèi)容和西方的形式有機(jī)巧妙地結(jié)合。我的詩(shī)大家都看得懂，不晦澀，也不用怪字，應(yīng)該算雅俗共賞吧。

江少川:如讓你選出自己最喜歡的幾首詩(shī)，你覺得是那幾首，請(qǐng)舉出一首詩(shī)加以闡釋，說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)的構(gòu)思及寫作?

施雨:我比較喜歡的幾首自己的詩(shī)是《月光奏鳴曲》、《母親》、《宿命之約》、《兵馬俑》、《古鎮(zhèn)酒家》、《殘局》等。以《月光奏鳴曲》為例:

月色濕潤(rùn) 流成水

流走兩個(gè)人的五官

和朦朧的許諾

那扇窗 對(duì)不準(zhǔn)道路

再也沒有哪只手

把它敲開

路口是望了又望

一轉(zhuǎn)身 空著

又是一個(gè)中秋

第一小節(jié):把“月色”與“濕潤(rùn)”組合，“流成水”，接下來(lái)是“流走了兩個(gè)人的五官/和朦朧的許諾”，這是超現(xiàn)實(shí)的寫法。李白寫的“床前明月光，疑是地上霜”在“月光”與“地上霜”之間還加上了“疑是”二字來(lái)銜接，而這里省去了這類銜接，讓詞語(yǔ)超現(xiàn)實(shí)組合，這是先鋒詩(shī)常用的手法之一。同時(shí)，也是暗喻。第三小節(jié):“一轉(zhuǎn)身 空著/又是一個(gè)中秋”，這里“空著”是留白。同時(shí)，在“路口是望了又望/一轉(zhuǎn)身 空著/又是一個(gè)中秋”的語(yǔ)境里，我們可以感受到團(tuán)圓之節(jié)的從“圓”到“缺”的沖突，突出失落與痛苦的心情。

四、展望海外華文文學(xué)

江少川:你的孩子喜歡讀華文文學(xué)作品嗎?新移民的第二代，在美國(guó)出生的青少年一代閱讀華文文學(xué)的狀況如何?

施雨:我的兩個(gè)兒子能聽能說(shuō)漢語(yǔ)，但讀與寫的能力比較弱。我沒有做過統(tǒng)計(jì)，但就我認(rèn)識(shí)的新移民的第二代，基本上都是我兒子這樣的情形。即使小時(shí)侯他們?nèi)ブ形膶W(xué)校學(xué)漢語(yǔ)，但由于沒有環(huán)境，一年年過去，最后都丟光了。很遺憾……

江少川:請(qǐng)你對(duì)海華文學(xué)的發(fā)展前景談?wù)勛约旱目捶āＳ腥苏f(shuō)新移民文學(xué)的興旺發(fā)達(dá)在第一代，是一年生草本植物，這一代作家的子女對(duì)華文并不熱衷，更談不上進(jìn)行華文創(chuàng)作，因而很悲觀，擔(dān)憂后繼無(wú)人，你認(rèn)為是這樣嗎?

施雨:海外華文文學(xué)創(chuàng)作基本上處于十分自由、完全自發(fā)的狀態(tài)。因?yàn)楹Ｍ馊A人無(wú)法靠撰文為生，所以除了興趣，沒有人會(huì)把寫作當(dāng)作一個(gè)正經(jīng)的職業(yè)來(lái)投入大量的時(shí)間和精力。有時(shí)間寫寫，沒有就不寫。這樣的狀況對(duì)詩(shī)和散文創(chuàng)作有好處，沒有功利心和壓力，寫出的詩(shī)和散文作品往往比較純粹，質(zhì)量也高。但是，這樣的狀態(tài)卻不利于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。首先，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作需要投入大量的時(shí)間與精力，其創(chuàng)作過程艱苦而寂寞，沒有人會(huì)把大量的時(shí)間精力投給一個(gè)可有可無(wú)的業(yè)余愛好;其次，要出好作品，需要大量的閱讀經(jīng)典作品，并且反復(fù)琢磨、比較、練習(xí)，忙于生計(jì)或重視享受家庭快樂的人，根本做不到這一點(diǎn);再次，因?yàn)閷懽鞑皇巧?jì)，不是養(yǎng)家的手藝，所以也就不想精益求精，能寫就寫，不寫也不勉強(qiáng)。如果寫了不被認(rèn)同，干脆封筆。

所以，海外文學(xué)我們提倡鼓勵(lì)為主，這就是為什么我們對(duì)海外著名評(píng)論家陳瑞琳特別感激。她總是滿腔熱情地鼓勵(lì)作者們，并投入大量的時(shí)間和精力做了一系列海外新移民作家的研究。很多大陸的評(píng)論家覺得海外的作品在文學(xué)性方面無(wú)法與大陸專業(yè)作家相提并論，我覺得很難這樣比較。大陸專業(yè)作家有工資，有創(chuàng)作的條件，也有競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，更重要的是從年輕出道開始就磨煉自己的各種技藝，畢竟這是他們的飯碗。許多大陸已成名的作家到海外因生活所迫，不得不改行，離開創(chuàng)作隊(duì)伍。記得文心社剛成立的時(shí)候就有人問我們，我們學(xué)文的人好容易才脫文學(xué)圈，你們?cè)趺催€往里鉆呀?這些往里鉆的多數(shù)是理科生，移民美國(guó)十來(lái)年，溫飽解決了，玩玩文學(xué)不過是興趣和娛樂。這就是我所認(rèn)為的目前海外華文文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)。至于未來(lái)怎樣發(fā)展，我覺得也只能順其自然，一方面我們需要給作者們足夠的鼓勵(lì);另一方面也需要作者自己的努力，不斷進(jìn)步，拿出好作品。由于歐美與東南亞的國(guó)情與文化不同，我們可以看到，東南亞第六代移民在用漢語(yǔ)寫詩(shī)。但在歐美國(guó)家，一般第二代華人就無(wú)法用漢語(yǔ)寫作了，能聽能說(shuō)就不容易了。不過，不必?fù)?dān)憂，歐美國(guó)家永遠(yuǎn)有新移民。