董遂庭

文學是從哪里來的呢?有人說文學起源于“巫術(shù)”，有人說文學起源于“游戲”，有人說文學起源于“勞動”，有人說文學起源于“模仿”，種種說法不一而足。這些說法，大都是從一個側(cè)面說明了文學與原始人們在生活上的聯(lián)系。然而，如果要追本溯源，找出一個最適當和最中心的關(guān)于文學發(fā)生的說法，那就要從給了我們生命、生存和發(fā)展的大地說起，在這里可以找到全部文學的根源，那就是——文學地理學。鄒建軍先生指出:“既然文學離不開人與審美，那么人是不可能離開自然環(huán)境的，任何人都只能產(chǎn)生于一定的自然環(huán)境。成長與發(fā)展于特定的自然環(huán)境;同時，任何審美也都是人對于人、事與景的審美，這種審美也是在特定的自然環(huán)境中進行的，在真空里面的‘原審美’是不存在的。因此，任何作家的成長都不可能離開特定的自然地理環(huán)境，任何作品的創(chuàng)作也只能是在特定的自然環(huán)境中發(fā)生的。因此，我們將這種與生俱來的因素，稱為‘文學發(fā)生的地理基因’”(參見鄒建軍:《文學地理學批評的十個關(guān)鍵術(shù)語》，華中師范大學文學院博士生課程講義)。探討“文學發(fā)生的地理基因”問題，能使我們從根本上了解文學、作家與作品的關(guān)系，更好地掌握文學發(fā)生和發(fā)展的規(guī)律，促進文學創(chuàng)作與文學批評事業(yè)更加繁榮與發(fā)展。

那么，“文學發(fā)生的地理基因”問題是怎樣在文學身上發(fā)生的呢?它們具有那些顯現(xiàn)形態(tài)呢?根據(jù)筆者的觀察與分析，認為“文學發(fā)生的地理基因”問題作用于文學，主要有六種形態(tài)。

一、作家性格的成長與形成，與其所處的自然地理環(huán)境結(jié)構(gòu)氣質(zhì)精神積淀的關(guān)系。

德國哲學家孟德斯鳩在論及地理氣候?qū)θ说纳砑熬竦挠绊憰r說:“在寒冷的氣候下，我們外部纖維的末端緊縮起來，這樣就是它們彈力增大，利于血液從末端返回心臟。寒冷還會減少這些纖維的長度，增加它們的力量。反之，炎熱的氣候會讓纖維的末端松弛，減少它們的力量和彈性。所以，處于寒冷氣候人的精力充沛，血液流暢，分泌均衡。心臟的跳動增強了，就會產(chǎn)生良好的效果，如人變得更有自信和勇氣了，人的性格也會更加開朗，直爽，不會輕易生疑，很少憂郁、耍手腕和詭計。氣候炎熱的國家中，人們的器官嬌嫩，使得他們對一切與兩性相結(jié)合都有敏銳的感覺。氣候炎熱的國家中，愛情與許多東西有千絲萬縷的聯(lián)系。氣候炎熱的國家中，愛情是人們幸福的惟一源泉，如同生命一般”(孟德斯鳩:《論法的精神》，西安:長安出版社，2010年，第93—94頁)。法國文學批評家泰納也說:“有的住在寒冷潮濕的地帶，深入崎嶇卑濕的森林或瀕臨驚濤駭浪的海浪上，為憂郁或過激的的感覺所纏繞，傾向于狂醉和貪食，喜歡戰(zhàn)斗流血的生活;其他的卻住可愛的風景區(qū)，站在光明愉快的海岸上，向往于航?；蛏虡I(yè)，并沒有強大的胃欲，一開始就傾向于社會的事物，固定的國家組織，以及屬于感情和氣質(zhì)方面的發(fā)展雄辯術(shù)，鑒賞力，科學發(fā)明，文學，藝術(shù)等”(北京師范大學文藝理論教研室:《文學理論學習參考資料》(上)，沈陽:春風文藝出版社，1981年，第163頁)。以上兩位哲人的論述，都說明了地理環(huán)境對人的性格氣質(zhì)及精神的重要影響。孟德斯鳩多從氣候與人的生理關(guān)系剖析，泰納則多從地理環(huán)境結(jié)構(gòu)的氣質(zhì)精神對人的氣質(zhì)影響加以分析，把地理基因?qū)θ说挠绊懪c作用分析得十分中肯。而作為作家的人，無疑也不例外地受其所處自然地理環(huán)境結(jié)構(gòu)與氣質(zhì)精神的制約，以及在作品中體現(xiàn)出個性鮮明的地理基因?！侗笔贰の脑穫鳌分赋?“江左宮商發(fā)越，貴乎清綺;河朔詞義貞剛，貴乎氣質(zhì)”(鄭奠 譚全基:《古漢語修辭學資料匯編》，北京:商務(wù)印書館，1980年，第91頁)。說明南北地理環(huán)境的影響所產(chǎn)生的文學作品，在藝術(shù)風格上具有很大的不同。

二、文學作品創(chuàng)作的地理觸發(fā)。

劉勰在《文心雕龍·物色》說:“物色之動，心亦搖焉”(趙仲邑:《文心雕龍譯注》，桂林:漓江出版社，1982年，第376頁)，《禮記》中也說:“樂者，音之所由生也。其本在人心之感于物也”(鄭奠譚全基:《古漢語修辭學資料匯編》，北京:商務(wù)印書館，1980年，第5頁)。這都說明地理環(huán)境之物的觸發(fā)，是文思的開始。大地的山林沃壤是我們思想的惟一源泉，是作家創(chuàng)造作品的“文思奧府”。清代沈德潛所編《古詩源》第一首詩《擊壤歌》，就是受地理環(huán)境觸發(fā)的第一篇文學作品?！叭粘龆鳌Ｈ杖攵?。鑿井而飲。耕田而食”(沈德潛:《古詩源》，北京:中華書局，1963年，第1頁)。這句句不都是受地理觸發(fā)，所吐露的詩句嗎?古埃及《阿頓頌詩》中說:“黎明時，您從天邊升起，您，阿頓神，在白天照耀著，您趕跑了黑暗，放出光芒，上下埃及每天都在歡樂，人們蘇醒了，站起來了，這是您，使他們站起來的……”(胡正學:《外國文學簡明教程》，南昌:江西人民出版社，1982年，第11頁)正是人們對生存地理環(huán)境中重要物象之一的“太陽”的感念。它“趕跑了黑暗，放出了光芒，上下埃及都在歡樂……”“太陽”給他們以溫暖，“太陽”給它們以秩序，“太陽”給他們穩(wěn)定和依賴。這不也是一首對自然地理之物太陽的感恩，而發(fā)自內(nèi)心的贊歌嗎?魯迅先生在論及中國小說的起源時說:“……因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常——如風，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神;并想象神的生活，動作，如中國有盤古氏開天辟地之說，這便成功了‘神話’。從神話演進，故事漸近于人性，出現(xiàn)的大抵‘半神’，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時‘十日并出’，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之‘傳說’。由此再演進，則正事歸為史;逸史即變?yōu)樾≌f了”(北京師范大學文藝理論教研室:《文學理論學習參考資料》(下)，沈陽:春風文藝出版社，1982年，第76—77頁)。此也是從地理環(huán)境現(xiàn)象對人們的驚怪、感念、想象出發(fā)，論述了小說因地理環(huán)境而生成觸發(fā)和起源。

三、文學作品里地理環(huán)境的描寫與作家身處自然地理環(huán)境的關(guān)系。

黑格爾在《黑格爾歷史哲學》中說:“伊奧尼亞的明媚天空和富有詩意的土地有助于產(chǎn)生《荷馬史詩》”(黑格爾:《黑格爾歷史哲學》，北京:九州出版社，2011年，第197頁)。說明《荷馬史詩》的優(yōu)美風光，與荷馬身處地區(qū)的自然環(huán)境源流關(guān)系。屈原所以能洞見風騷之情，主要是得到了“江山之助”。南宋詩人陸游“六十年間萬首詩”，許多詩篇就是以老家山陰風物景觀為背景創(chuàng)作的，《思故山》:“千金不須買畫圖，聽我長歌歌鏡湖。湖山奇麗說不盡，且復為子陳吾廬。柳姑廟前魚作市，道士莊畔菱為租。一彎畫橋出林薄，兩岸紅菱連菰浦。陂南陂北雅陣黑，舍西舍東楓葉赤……”(陸游:《陸游詩詞選》，鄒志方編，北京:中華書局，2005年，第78頁)。如畫的詩句，充分展示了作者身處自然地理故鄉(xiāng)的風貌，風光則成為了詩人取之不盡、用之不竭的源泉。而作為“現(xiàn)代戲劇之父”的易卜生，雖然一生多喬居國外，然而，作品中地理環(huán)境描寫與其出生的北歐挪威的地理風光的一致，也是顯而易見的?！度汗怼泛汀兑傍啞匪鼈兌季哂信餐匀坏乩憝h(huán)境的明顯特征:寒冷、雨雪、山嶺、峽灣?！度汗怼分械摹按蟛ＡТ巴饷悦詽鳚鳎谙掠?，隱隱約約可以望見峽灣里的蒼茫景象”(易卜生:《易卜生戲劇集》(第2卷)，北京:人民文學出版社，2006年，第99頁);《野鴨》中的“前方左首，有個壁爐燒著通紅的煤火”(易卜生:《易卜生戲劇集》(第2卷)，北京:人民文學出版社，2006年，第281頁)。這是對寒冷的反襯。從這些作品的景物描寫，可以看出童年住地的地理基因給一個作家的不可磨滅的印象。易卜生在給《野鴨》的出版商的信里說:“意大利的天空，這里輕松的生活方式似乎強有力地加快了我的生產(chǎn)率。我覺得在這里工作要遠比在德國輕快的多”(比約恩·海默爾:《易卜生——藝術(shù)家之路》，石琴娥譯，北京:商務(wù)印書館，第205頁)。這又說明作家在優(yōu)美的地理環(huán)境里，童年的地理基因能清晰的顯現(xiàn)，喚起作家心靈的地理風光絡(luò)繹不斷，使作家觸發(fā)更多的靈感。

四、文學作品里主要人物性格與作家生存的地理環(huán)境氣質(zhì)的關(guān)系。

盧森堡據(jù)《獄中日記》記載，在陰霾的天氣里，他看到的總是愁云慘淡;可是，當他看到閃電和云霞時便如釋重負，豁然開朗。他說:“不論我到哪里，只要我活，天空，云彩和生命的美就會跟我同在”(江溶申家仁:《創(chuàng)作例話》，北京:中國青年出版社，1985年，第205頁)?！伴W電”、“云霞”使作家胸襟開闊，澡雪情操，獲得了無窮的勇氣，信念和力量，也使主人公堅忍不拔的斗志與自然地理環(huán)境中的雷電互為因果。屠格涅夫常常描寫大自然怎樣深刻有力地影響著他和他筆下的主人公，地理基因成為影響他和他筆下主人公的情緒、感觸和思想的源泉。他在《我們要繼續(xù)奮斗》中記載過這樣一件事:有一天，他很苦惱地慢步在林間，忽然發(fā)現(xiàn)一只小麻雀朝著要捕捉它的鷹，鼓起小胸膛，放膽地叫著。于是，他覺得自己“有了膽量，有了勇氣”，他寫道:“無論如何，我們應(yīng)該繼續(xù)奮斗!”(江溶 申家仁:《創(chuàng)作例話》，北京:中國青年出版社，1985年，第59頁)這里地理基因的發(fā)現(xiàn)，成了作家人物性格的強心劑。作家和他筆下的主人公的思想、情操，也因地理基因的發(fā)現(xiàn)和精神認同，而得到升華。

五、文學作品主體風格與作家所處自然地理環(huán)境氣質(zhì)精神的互見。

一部文學作品的主體藝術(shù)風格，往往也和作家身處的自然地理環(huán)境的影響，密切相關(guān)。我國畫史上的“南北宗”之分。屬南宗的董源“多寫江南真山，不為奇峭只筆”(沈括:《夢溪筆談·書畫》，張富祥譯注，北京:中華書局，2009年，第193頁)。以優(yōu)美取勝;而北宗的范寬則多寫關(guān)陜一帶崇山峻嶺，“峰巒渾厚，勢壯雄強”(郭若虛:《圖畫見聞志·論三家山水》，北京:人民美術(shù)出版社，1963年，第21頁)，以壯美見長。孫犁的白洋淀寫作，沈從文的湘西寫作，鄒建軍的詩和散文里的西南風光，都可以追溯到他們的自然地理出身。

六、文學作品描寫的人物性格與人物賴以成長的地理環(huán)境的關(guān)系。

人物性格的歷史，也是人物賴以成長的地理環(huán)境史。穆桂英、崔鶯鶯、杜十娘，以及她們所成長和生活的不同地理環(huán)境，與她們對愛情遭遇的不同反抗形式有密切的關(guān)聯(lián)。穆桂英自幼生長在穆柯寨，跟隨父親占山為王，習兵練武，地理環(huán)境賦于她一身豪爽英武之氣，當她得知楊延昭拒親，并要把與她私訂終身的楊宗保斬首示眾時，便怒從心頭起，要兵戎相見，迫使楊延昭讓步，最后促成自己的幸福。而相國之女崔鶯鶯，自幼生在詩禮之家，長在深閨之中，地理環(huán)境的狹小伴之與老夫人的威嚴約束，使她在愛情方面充滿了矛盾。她因出游引發(fā)了一種潛在的愛情要求，與張君瑞一見傾心，但她的內(nèi)心充滿了矛盾。后老夫人賴婚，在丫環(huán)紅娘的無私幫助下，才與張君瑞結(jié)合。杜十娘身為名妓，地理環(huán)境是在香閨帷帳之中接受王孫公子的追歡取樂，她不甘于被侮辱被玩弄的生活，當她遇到富家子第李甲的愛戀時，便苦心作了從良的準備。但因?qū)O富破壞，李甲背叛，美麗善良的她夢幻破滅，投江自殺。三個藝術(shù)形象，從三種不同的地理環(huán)境中形成的不同性格，和三種不同的反抗形式，顯示了三種不同的后果，印證了人物成長的地理環(huán)境、人物性格，以及與她們成敗得失之間的對比關(guān)系。