□雷子龍

在熱愛文學(xué)的一代人的記憶里，上世紀(jì)80年代，是如何值得懷念的一段歲月啊。文學(xué)在那里充分地綻放著她的魅力、高貴和尊嚴(yán)，那是共和國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的黃金歲月。歷史的機(jī)緣鑄就了那非凡的時(shí)空，思想的無羈升華了不朽的篇章。那是文學(xué)的狂歡。尤其是詩歌，更是如地火噴涌，狂飚突發(fā)，蔚為壯觀，成就了一大批新銳詩人。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕人，一個(gè)大學(xué)生，如果竟然不知道詩，不想寫詩，簡(jiǎn)直匪夷所思。即使在我們這位于贛西的宜春，一時(shí)間也風(fēng)起云涌，此伏彼起，涌現(xiàn)出一批批青年歌者，如川梅、荒犁、三元、涂強(qiáng)、晨靜、文憲、國(guó)亮……

喻新年也是他們中間的一個(gè)。

那時(shí)他不過20出頭，然而看他筆底，卻又似乎少年老成，他的詩句似乎也與同代上述歌者甚異其趣。川梅之憂郁，荒犁之機(jī)巧，三元之流美，在這里少有出現(xiàn)。那是一種什么味道呢，當(dāng)初讀過的印象仔細(xì)想來，似乎有點(diǎn)像嚼橄欖，初時(shí)淡淡，若放過也就放過了，然再嚼嚼，味兒出來了——那是需要用心去讀，細(xì)細(xì)去品的，看似粗枝大葉的新年，卻吐露出如此深沉而縝密的詩章。

去年，新年贈(zèng)我他新近出版的一本詩集，名曰《我的斗室》。書中收集了他80年代所發(fā)表的那些詩篇。讓我得以較系統(tǒng)地讀到了他那一時(shí)期的大量作品。仔細(xì)讀過之后，我覺得想說點(diǎn)什么了。我雖年長(zhǎng)于新年，但詩心沒有距離。我想通過言說這些詩來共同緬懷那難忘的歲月，逝去的青春——年華可以老去，詩心卻青春永駐。

一

首先，我想說說他那些關(guān)于家園故土的詩。這也是最能打動(dòng)我的篇章。

新年來自農(nóng)村。祖祖輩輩生活在贛中山地一個(gè)小村子里。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)來說，童年生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村是至關(guān)重要的。即以本人來說，童年生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村油榨匠人之家，河邊的油榨坊巨大的水輪，響徹天空的巨大的撞榨聲，填滿了我對(duì)人世最初的印象，成為我一生的詩情。

新年在小村里成長(zhǎng)，后來上大學(xué)進(jìn)城了，小村卻是他全部詩情的底色和出發(fā)點(diǎn)。對(duì)于新年來說，那是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)夢(mèng)開始的地方，那是一場(chǎng)雪、一場(chǎng)雪融化的地方。

鄉(xiāng)村生活是艱辛的，日子是困苦的。但在詩人的筆下，山村是如何的詩意盎然啊：“很深的谷底/冒出一片雪白的梨花。”“小路慢慢地向前流去/梨花悠悠地向上開著?！彼麑懮酱宓穆罚骸靶〈宓穆飞嫌性S多缺口/每個(gè)缺口總有塊小橋/每塊小橋都很寧?kù)o/親切地看著所有路過它的目光?！彼麑懮酱宓男∠骸吧酱宓膲?mèng)里從未有過大海/山村只有一條潺潺的小溪/每天山村累了/到小溪泡泡就很輕松?！?/p>

山村留給詩人的，除了如許詩情，也有傷痛。在他還未成年的時(shí)候，母親便不在了，詩人寫了一首詩來紀(jì)念母親：“有一個(gè)黃昏/眼睛很潮很潮/那是家門的鎖告訴我的/母親永遠(yuǎn)留在了山崗?！庇绕鋫牡氖牵赣H走的時(shí)候，還留下了不到兩歲的小妹，只好把小妹送到姑姑家寄養(yǎng)了。他寫道：“落葉在細(xì)雨中紛飛/小村沒有一點(diǎn)聲音/那一天/我和哥哥第一次流淚/淚水把小妹的臉燙得通紅?！比绱?，經(jīng)歷過母親早喪、妹妹寄養(yǎng)的痛苦之后，詩人旋又經(jīng)歷了另一番人情澆薄、世態(tài)炎涼。那是新母給他帶來的。小小年紀(jì)，他就知道：“新母遠(yuǎn)遠(yuǎn)笑著/那是笑給爸爸看的?！币?yàn)樗庥鲞^“一個(gè)下雪的黃昏/新母要我挑擔(dān)新衣/送到很遠(yuǎn)的人家去縫扣眼/回到家里/廚房里飄出久違的雞香/新母和她的女兒/吃得正歡”。我想，詩人或許應(yīng)該感謝新母，讓詩人較早地閱歷了人生。

在關(guān)于家園故土的詩篇中，還有這樣兩首詩值得一提，一是《田火》。在收割后的田野中猛然升起了一堆大火，在炎炎烈日下，在男人“很響很亮”的吆喝耕牛聲中，“火焰一下子竄得很高/蒸籠般的天地間/盡管是白天/仍然十分刺眼”。這首詩說些什么呢？乍看什么都沒說，一堆野火如己。但詩人卻把這一景象記錄下來了。因?yàn)樗X得這景象“令人震動(dòng)”。我認(rèn)為這詩潛在地表達(dá)了詩人對(duì)外面未知世界的驚奇和向往。這燃燒在開闊的田野間的田火如此兇猛、刺眼。從這里泄露了一個(gè)詩人對(duì)平凡事物的敏感，這正是做一個(gè)詩人的潛質(zhì)。

另有一首小詩，也可以充分說明這一點(diǎn)。這首題為《作品8號(hào)》也即無題的詩只有五行：“生一個(gè)兒子/我曾不止一次祝愿自己/而當(dāng)我聽到女兒的第一聲啼哭/我的想法就崩潰了/女兒哭得比任何人都兇?！边@首小詩寫得溫暖有趣，透露出詩人骨子里的父性溫情和善良。

二

80年代初期，詩人住在小縣城東門口，一幢破舊的樓房位于一所中學(xué)大操場(chǎng)的邊緣，那些寫詩的、不寫詩的朋友們，大都是在那一時(shí)期結(jié)識(shí)的。

“廣場(chǎng)的夜晚”這樣一個(gè)情境多次出現(xiàn)在詩人的筆底。這首詩干脆就以“廣場(chǎng)”為題：“在我的生活里/最能感動(dòng)我的/就是門前的廣場(chǎng)/每個(gè)星期六的晚上/只要打開燈/就有朋友從廣場(chǎng)上走來/廣場(chǎng)也有殘酷的日子/那時(shí)正下雪/我的兄弟要去很遠(yuǎn)的地方謀生/廣場(chǎng)第一個(gè)就為難他們?！?/p>

新年的詩句除了以情悅?cè)送?，還有以理勝人的更深邃的一面。某些詩句，可說是形同格言警句。它如吉光片羽，折射出詩人詩情的另一面。

還有一批小詩，寫得非常雋永清新，值得一讀。例如《蛙聲》：“在你的鼓噪下/暴風(fēng)雨一夜就爬上了岸。”《礁石》：“無論什么船都可以讓過/就是位置不能退卻?！边@些言簡(jiǎn)意賅的小詩充分顯示了詩人才華的另一面，那就是迅速抓住事物的核心，用最簡(jiǎn)潔的語言表達(dá)出來。

在書中不多的這些情詩中，一首題為《晚風(fēng)》：“黃昏真美/讓我們?nèi)ズ拥套?聽著流水說從前的日子/我們相見雖晚/卻并未耽誤季節(jié)。”詩句非常樸素，但卻溫暖。

三

文學(xué)的功能是什么？傳統(tǒng)的說法是文以載道。曹丕還認(rèn)為，文章者，乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。賦于了文學(xué)至高無上的地位。如此抬舉文學(xué)，實(shí)際上有害于文學(xué)。我們?cè)?jīng)有過長(zhǎng)期的文學(xué)為政治服務(wù)的歷史，但事實(shí)證明，文學(xué)走進(jìn)了死胡同。只有在上世紀(jì)70年代末、80年代初興起的思想解放運(yùn)動(dòng)之后，即所謂新時(shí)期以來，文學(xué)才得到了真正的發(fā)展，還原了文學(xué)的本原。于是一批批文學(xué)新秀狂飚突起，一批批佳篇杰作驚世駭俗，形成當(dāng)時(shí)所謂的文學(xué)熱。這是一次在長(zhǎng)期禁錮后的強(qiáng)力反彈，蔚為中國(guó)文學(xué)史上的奇觀。

新年也是從那時(shí)開始走入了歌者的行列。他后來雖然漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)，但在他的心里，一定也是難以放下這件事的。他在近年將這些寫于20年前的詩收集起來加以出版，實(shí)際上說明了這一點(diǎn)。他終究未能忘懷文學(xué)。

從新年的這個(gè)詩集中我們也可以知道，文學(xué)就是文學(xué)，它不是什么載道工具，不是什么經(jīng)國(guó)大業(yè)。它是什么呢？理論家可以口若懸河，譬如說詩是對(duì)本真存在的模寫呀，是生命流韻的發(fā)泄呀，是語言的陌生化，是痛苦和絕望呀，等等等等，不一而足，這些說法自然也有道理，但要我來說，毋寧將詩歌概括為它是精神的漂泊、生命的體驗(yàn)。它的價(jià)值既非載道，也非經(jīng)國(guó)，而在于審美，它給人們提供一個(gè)審美的世界。

惟有美，才是詩歌的核心價(jià)值。當(dāng)詩歌觸摸到我們的心靈時(shí)，生命的意義在瞬間打開，于是我們的生命在瞬間獲得了永恒。新年的詩作中，偏于敘事和哲思的居多。也許是這個(gè)原因，它的語言風(fēng)格便更多地表現(xiàn)為簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、深邃。這樣的詩是不太適合于花前月下來讀的。但是，毫無疑問，這些詩與那些凄迷的、流麗的、婉約的、唯美的詩具有同樣的價(jià)值。

曾經(jīng)有過不少寫詩的朋友，能從那時(shí)一直寫到現(xiàn)在的，不多了。我覺得這很自然，并無多少遺憾。但曾經(jīng)有過的那些經(jīng)歷卻能讓他們一直保有歌者的姿態(tài)。不管后來他們作何營(yíng)生，官居何職，于此可見文學(xué)的力量，經(jīng)過詩歌洗禮的，留下一生的烙印，它會(huì)將正直、善良賦予你終生。