□肖國(guó)祥

這里說的雁門，不是唐人崔顥筆下“高山代郡陳接燕，雁門胡人家近邊”的雁門關(guān)，而是一個(gè)小小的村莊，我的祖母的家鄉(xiāng)。

記憶中，雁門似乎在一些連綿的小山上，清一色的客家，散居著，綠樹和竹籬隔成一個(gè)個(gè)小小的方塊。方塊里，有土筑屋，池塘，梨花，阡陌交通，雞犬相聞，儼然陶淵明筆下的桃花源。

祖母家的祖屋在一個(gè)小山坡下，門口照例是一個(gè)池塘，清清的，倒映著梨花的影子。祖屋的右邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有個(gè)祠堂，據(jù)說是雁門江氏的宗祠，后來(lái)不知被何人借住失火焚毀了。

祖母有兄妹五人，長(zhǎng)者為女，嫁在山內(nèi)的里良，那是比雁門還要幽深的大山，須翻山越嶺，穿村過戶，費(fèi)半天工夫才能到達(dá)。老二為男，生得儒雅，滔滔能言，人稱其才，后來(lái)做了村里的書記。老三則是祖母。祖母的后邊是個(gè)妹妹，生得十分標(biāo)致，后來(lái)一個(gè)年輕帥氣的匠人來(lái)雁門做手藝，一番接觸，兩人萌生愛戀，竟跟著那匠人跑了。祖母的家人多方尋找未果，至今不知道她身在何方。祖母后邊還有個(gè)小弟弟，生得倜儻瀟灑，民國(guó)時(shí)就讀師范，學(xué)得一肚詩(shī)書，畢業(yè)后榮歸故里，在雁門的學(xué)堂授課教書，后因病英年早逝了。

雁門距我家約十七八里。年少時(shí)，祖父跟師傅去雁門做木匠，村人見祖父生得人高馬大，氣宇軒昂，木匠活好，為人又十分忠厚謹(jǐn)慎，便想做媒，撮合一門親事。

“木匠師傅，你還沒成家？”

“冇?！弊娓复鸬?。

“我給你做個(gè)介紹，好不好？”

“好啊，”師傅接口答道，“哪個(gè)人家的客娘？”“客娘”是客家人對(duì)年輕女子的稱呼。

“江家的，叫茂秀，人長(zhǎng)得標(biāo)致，又勤快，菜又炒得好，真是百里挑一的啰。”

“那神茍有福氣啦?！睅煾敌Φ?。

“神茍”是祖父的小名。祖父聽了，害羞地笑著，也不答話，師傅則一味地慫恿著，似乎想早點(diǎn)見到這位標(biāo)致的徒弟媳婦，吃到她炒的可口飯菜。于是雙方約定見面。

祖父去祖母家的情景已經(jīng)無(wú)從查考，兩老在世時(shí)我也不曾詢問，約略知道祖母的父母對(duì)祖父十分滿意，只待察察家風(fēng)便定下這門親事。

“察家風(fēng)”是故鄉(xiāng)定親的首要關(guān)口，意同于時(shí)下的考察家風(fēng)，自然也包括家底。母親告訴我，祖母家當(dāng)時(shí)十分富裕，幾畝山田可供口糧，山林則有百畝，年產(chǎn)茶油幾百斤。將茶油挑上墟，可換油鹽醬醋、棉毛穿戴。山上還產(chǎn)杉木，筍干，楊梅，李果，光門口的那兩棵梨樹每年就能摘好幾籮筐，吃也吃不完。母親的敘述含著一絲羨慕，從她微笑的話語(yǔ)里，可見祖母家境殷實(shí)。

“女要富養(yǎng)”。按時(shí)下流行的說法，祖母是很受了這“富”字的滋潤(rùn)的。父母口授，兄弟讀書，山鄉(xiāng)古風(fēng)濡染，祖母從盡孝到勤儉、友善、持家一一而修，就連梳洗打扮也十分風(fēng)致——記憶中的祖母總是頭面光鮮，鬢角齊整，從來(lái)沒有一絲一毫的惡臉和亂發(fā)。

而祖父的家境則恰恰相反。祖父的父親——也就是那位我稱之為老爺爺?shù)模凶裰C，為人開明，做過輪流保長(zhǎng)，善似乎也行得多，但因自身迷上了鴉片煙，家境很是敗落。外有大村雜務(wù)，內(nèi)有六個(gè)拔節(jié)樣生長(zhǎng)的孩子，遵諧身心很是憔悴?？梢源y(cè)的是，察家風(fēng)前，遵諧將祖父的名字劃在了早已謝世的本家遵訓(xùn)的門下，接過了遵訓(xùn)遺留的祖屋，也就是故鄉(xiāng)現(xiàn)在的老屋。不過，那時(shí)的祖屋只有小小三兩間，門前辟個(gè)院子，屋小院大，顯得很是寒磣。后來(lái)，祖父便將老屋拆去，將屋址前移，院子也不要了，在此基礎(chǔ)上建了還算寬敞的老屋，這是后話。

將遵訓(xùn)遺留的祖屋打掃了一下，祖父總算有了一個(gè)家，一個(gè)可以棲身的地方。祖父“順利”地通過了祖母家的“察家風(fēng)”，一門親事定了下來(lái)。后來(lái)有人說，祖母一家看中的并非祖父擁有的黑古溜秋的老屋，而是祖父安身立命的手藝和忠厚的人品。

在一個(gè)艷陽(yáng)高照的上午，祖母告別了雁門，告別生活了20余年的家，告別了父母兄妹，在淚花和嗩吶聲中坐著轎子來(lái)到了祖父的家，來(lái)到這個(gè)讓她勞累了一生幸福了一生，死后又提供一抔紅土給她安葬的名叫灣溪的村莊。

祖母先后生了四個(gè)小孩，我的父親為老大，老二是個(gè)男孩，兩三歲時(shí)因病死了，老三老四便是我現(xiàn)在的兩個(gè)姑姑。

童年時(shí)，父親時(shí)常走路去雁門，去他的外婆家。祖母帶著父親，走在彎彎曲曲的馬路上。去雁門，須經(jīng)過都碑，莊前，過灌溪墟，爾后折一條橫道，漸漸地通向深山。山的盡頭，便是雁門。一路上，娘倆走走停停，停停走走，笑聲，像鈴鐺一樣灑在山鄉(xiāng)的馬路上。父親說，每次去雁門，總感覺陽(yáng)光分外明亮，那些樟樹啊、楓樹啊、苦栗子樹啊的影子投射到地上，斑斑駁駁，如同一幅幅稀奇古怪的畫。風(fēng)一來(lái)，那些畫就翩翩起舞。到雁門時(shí)，祖母和父親已是額頭冒汗。若是夏天，祖母的家人便遞上蒲扇，捧上涼茶； 若遇冬天，則來(lái)一碗滾茶，遞上牛皮糖、梨干、楊梅干。可以想象的是，父親與我們小時(shí)候一樣，一到雁門，便如同鳥兒張開了翅膀，在那土筑墻圍成的院子里活蹦亂跳。父親說，祖母還有個(gè)侄子，同他一般年紀(jì)，叫槎谷子，兩人便結(jié)伴而行，到處戲耍。有一回，他們?cè)诶暇撕妥婺傅亩谙拢サ缴奖澈蟮睦锪?，祖母的姐姐家。父親說，那地方山很高，路像蛇一樣彎彎曲曲。整個(gè)旅途上坡，上坡，接著過村，過村，再上坡，上坡，最后到達(dá)山頂；然后是一路蜿蜒著下坡，下坡，下坡。父親說，一到里良村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見炊煙和黃黃的土筑屋，他和槎谷子便十分興奮，大笑著，喊著，一路小跑進(jìn)村。

父親去雁門時(shí)，祖母的弟弟熀琳還在。生性儒雅，又飽讀詩(shī)書，在雁門學(xué)堂教書的他十分風(fēng)致。后來(lái)，他似乎也結(jié)婚生子，卻十分疼愛我的父親。父親親切地叫他“小舅”，他甜甜地應(yīng)著：

“蓮孫笠，格里阿好歇？”“蓮孫笠”是父親的小名。

“好！”父親笑著回答。

有時(shí)，他還給父親說些故事。有一回春節(jié)，他竟帶父親去到他教書的雁門學(xué)堂，那學(xué)堂似乎很大，可惜后來(lái)廢棄了。

后來(lái)，父親的小舅生了一場(chǎng)莫名的大病。家中趕忙請(qǐng)郎中，一帖藥下去，小舅便在雁門廳堂的躺椅上奄奄一息。父親那時(shí)同祖母恰在雁門，一家人都在灶間弄飯，唯有父親一個(gè)人在廳堂陪著小舅。小舅睜開瞇縫的眼睛，拉著父親的手，將一本《軍民字典》放在他的手上，說：“蓮孫笠，要發(fā)狠讀書啊……”說完，手一松，便閉上了眼睛。父親嚇得大哭起來(lái)，家人一齊從灶間跑出，卻再也喊不醒那儒雅風(fēng)致的教書的小舅。

父親的小舅死得有些蹊蹺，就像一支蠟燭，只燒了一半，一陣風(fēng)便撲滅了它的光芒。我的母親說，父親的小舅因?yàn)椴湃A高，遭人家的妒恨，便發(fā)毒藥在中藥里，小舅就這樣被人害死了。

父親的小舅走后，祖母有些神傷，但雁門卻依然去，而每次回，則背上一竹筒清清的茶油。祖母已出嫁，本不想背娘家之物，無(wú)奈，老外婆和大老舅一味交代，說家里油多，吃不完，而灣溪又缺油，背些回去給蓮孫笠吃。不僅如此，老外婆每回來(lái)灣溪作客，照樣背上一竹筒茶油。就連里良的祖母的姐姐，也如法炮制，將茶油一簍簍背到灣溪。

這樣背著，背著，父親娶了媳婦——我的母親，之后，生下了我們幾個(gè)孩子。就像一陣春風(fēng)吹過那般，我們吃著雁門的茶油，一個(gè)個(gè)拔節(jié)樣長(zhǎng)大。

十多歲時(shí)，我同祖父母和父親去過雁門。翻過回龍山，過都碑、莊前、灌溪墟，再折向那條父親不知道向我們描述過多少次的馬路，走向雁門的深山。我們終于見到了那棟土筑屋，那個(gè)清清的池塘，還有梨樹。我們斯文地坐在土筑屋里喝山茶，吃著向往已久的雁門的牛皮糖，楊梅干，姜糖，梨干，同慈祥的老舅說著話；我們站在梨樹下，好奇地看著它的葉，它的枝，想象著它開花結(jié)果的樣子——老舅曾多次用扁簍背著梨子來(lái)到灣溪，給我們嘗鮮，它的多汁、甘甜至今令我難忘——我們有時(shí)也去山上看樹木，看數(shù)也數(shù)不完的落葉以及紅的、黃的、白的山果。而此刻，老舅母則同祖母在灶間說著話，忙著烹制山里的佳肴。

后來(lái)，祖母老了，老舅和老舅母也相繼去世，雁門的表叔工作在外，家里只剩下樸實(shí)的表嬸和兩個(gè)小孩。又過了一些年，我們?cè)煨路繒r(shí)，雁門的表妹秀英和燕子陸續(xù)來(lái)幫忙。到我們?nèi)疫w往井岡山時(shí)，雁門便再?zèng)]去過。

祖母在井岡山住了幾年，念叨著故鄉(xiāng)的祖父，懷著葉落歸根的心思回到了故鄉(xiāng)。人老腳乏，祖母也不曾去過雁門。每年春節(jié)，表嬸都會(huì)來(lái)拜年，帶來(lái)些雁門的消息。

人老了，便生活在記憶中。每次回故鄉(xiāng)，祖母便同我們講雁門的故事，講祖父當(dāng)年的木匠活，講她的姐姐哥哥，她的英年早逝的弟弟，還有她一輩子也不能忘懷的一去不回頭的妹妹。

祖母述說時(shí)，我們便認(rèn)真地聽著，不停地安慰，以防她溢出眼淚。

祖母說：“人老了，就像放電影一樣，雁門經(jīng)常在我的眼前閃現(xiàn)??！”

我們便說：“表嬸就快來(lái)了，因?yàn)榇汗?jié)快到了?！?/p>

祖母聽了，混濁的眼睛有了一絲亮光，禁不住欣喜起來(lái)：

“我蠻久冇吃到牛皮糖了。”

“表嬸一定會(huì)帶蠻多給你吃。”

這樣的話重復(fù)了一年又一年，表嬸的身影也一年年出現(xiàn)在灣溪的路上，直到祖母壽終。

祖母的墳塋在一處山坳間，那里山青水秀，風(fēng)光美好。山巒，宛若一條舞動(dòng)的巨龍，伸向紫瑤山脈，也伸向雁門——祖母的家鄉(xiāng)。