惠 萍

（河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

嚴(yán)復(fù)是一個(gè)百科全書(shū)式的人物，他以學(xué)兼中西的閎通之識(shí)深深影響了近代以來(lái)的中國(guó)，也深深影響了近代文學(xué)?？疾炱渑c近代文學(xué)變革之間的關(guān)系，對(duì)說(shuō)明中國(guó)新文學(xué)的淵源和來(lái)路更具典型性。中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的標(biāo)志是“文的自覺(jué)”和“人的自覺(jué)”，即文學(xué)獨(dú)立觀念的形成和人的文學(xué)觀的確立，這一切都包蘊(yùn)在近代文學(xué)的整體變革之中。本文擬從嚴(yán)復(fù)的“三民”思想開(kāi)始梳理其與“人的文學(xué)”觀念形成之間的關(guān)系，僅只從一個(gè)側(cè)面探討嚴(yán)復(fù)在近代文學(xué)變革過(guò)程中的作用。

一

“近代文學(xué)在世界各國(guó)幾乎都是一種‘人’的解放的文學(xué)，它必須沖破對(duì)人的個(gè)性的束縛?！保?］98中國(guó)近代文學(xué)史上最早表現(xiàn)“人”之覺(jué)醒主題的是龔自珍，他在尊心尊情的理念主導(dǎo)下創(chuàng)作出一系列反映個(gè)性解放的作品。不過(guò)彼之覺(jué)醒頗具名士風(fēng)情及個(gè)性張揚(yáng)的狂狷之氣。其人性之覺(jué)醒，發(fā)于心，源于自然，尚無(wú)彰顯促其覺(jué)醒的“明燈”。真正促人覺(jué)醒并照亮近代士人個(gè)性解放之路的是從西方傳入的自由、平等、科學(xué)、民主等觀念。

維新運(yùn)動(dòng)前后嚴(yán)復(fù)通過(guò)發(fā)表一系列振聾發(fā)聵的時(shí)論文章和翻譯西方社科名著經(jīng)典向人們傳達(dá)出自由、民主和科學(xué)的理念，在知識(shí)分子中間大為流傳并獲廣泛認(rèn)同。他們很快調(diào)整好心態(tài)，準(zhǔn)備在“天演物競(jìng)”之場(chǎng)重新確立自己的位置，尋找擺脫了君權(quán)和封建束縛的真正自我。在尋求個(gè)性解放的道路上，他們依然以天下為己任，但“救亡”和“啟蒙”卻成為這一時(shí)期知識(shí)分子新的“經(jīng)世濟(jì)民”之道:“救亡”是針對(duì)國(guó)家和民族而言，“啟蒙”是針對(duì)民眾而言。既然君主是“轉(zhuǎn)竊于民”的竊國(guó)大盜，他們就無(wú)需對(duì)君主負(fù)責(zé)，而只對(duì)“國(guó)”和“民”負(fù)責(zé)。

近代文學(xué)在這一啟蒙思潮的影響下經(jīng)歷著從古典向現(xiàn)代的艱難曲折的轉(zhuǎn)變，其改造“國(guó)民性”主題就是近代知識(shí)分子針對(duì)民眾發(fā)動(dòng)的“啟蒙”運(yùn)動(dòng)在文學(xué)內(nèi)容上的反映，在這個(gè)過(guò)程中嚴(yán)復(fù)持“三民”思想首當(dāng)其沖，參與并影響了近代文學(xué)的變革，為五四時(shí)期“人的文學(xué)”觀念之誕生奠定了理論基礎(chǔ)。

二

嚴(yán)復(fù)一開(kāi)始對(duì)我國(guó) “國(guó)民性”的估計(jì)是悲觀的，但對(duì)改造國(guó)民性持樂(lè)觀態(tài)度。

嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中言“所可悲者，民智之已下，民德之已衰，與民氣之已困耳，雖有圣人用事，非數(shù)十百年薄海知亡，上下同德，痛刮除而鼓舞之，終不足以有立?！保?］9這應(yīng)該是我國(guó)近代最早有意識(shí)地批判國(guó)民性的文字。他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱存亡從根本上說(shuō)是決定于這個(gè)國(guó)家的國(guó)民素質(zhì)的高低，即國(guó)民的“血?dú)怏w力”、“聰明智慮”和“德行仁義”是否足夠。換句話說(shuō)，國(guó)家的強(qiáng)弱貧富治亂是這個(gè)國(guó)家的“民力、民智、民德”的外在征候。三者之中民德最為重要，民智最需提高，這就是嚴(yán)復(fù)著名的“三民”思想?！拔餮笥^化言治之家，莫不以民力、民智、民德三者斷民種之高下，未有三者備而民生不優(yōu)，亦未有三者備而國(guó)威不奮者也。反是而觀，夫茍其民契需怐愗，各奮其私，則其群將渙。以將渙之群，而與鷙悍多智、愛(ài)國(guó)保種之民遇，小則虜辱，大則滅亡?！保?］18嚴(yán)復(fù)認(rèn)為這三者既是自強(qiáng)之本，也是富強(qiáng)之道，因而一再?gòu)?qiáng)調(diào)“是以今日要政，統(tǒng)于三端:一曰鼓民力，二曰開(kāi)民智，三曰新民德”。［2］27嚴(yán)復(fù)在近代改造“國(guó)民性”問(wèn)題上最為突出的貢獻(xiàn)就是首次從理論的高度指出救亡圖存、富國(guó)強(qiáng)民的根本在于整體國(guó)民素質(zhì)的提高，并且還指出了提高國(guó)民素質(zhì)的可能性和實(shí)施步驟。

嚴(yán)復(fù)始終關(guān)注近代中國(guó)的改造 “國(guó)民性”問(wèn)題。嚴(yán)復(fù)深知“國(guó)性”是經(jīng)數(shù)千年山川風(fēng)土、刑政教俗“陶鈞爐錘”而成的，若想淘洗改革以趨勢(shì)決不在一朝一夕。受斯賓塞觀點(diǎn)的影響，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“國(guó)民性”是可以培養(yǎng)的。他說(shuō)“自微積之理而觀之，則曲之為變，固有疾徐；自力學(xué)之理而明之，則物動(dòng)有由，皆資外力。今者外力逼迫，為我權(quán)借，變率至疾，方在此時(shí)。智者慎守力權(quán)，勿任旁守，則天下事正于此乎而大可為也。即彼西洋之克有今日者，其變動(dòng)之速，遠(yuǎn)之亦不過(guò)二百年，近之亦不過(guò)五十年已耳， 則我何為而不奮發(fā)也耶!”［2］27（其時(shí)，“國(guó)民性”還是一個(gè)表示“國(guó)民素質(zhì)”的中性詞語(yǔ)，雖然也強(qiáng)調(diào)國(guó)民素質(zhì)不高、需要改造，但不是像五四前后人們一提到改造“國(guó)民性”，就等同于改造“國(guó)民劣根性”那樣帶著比較消極的負(fù)面意義。）用浦嘉珉的話說(shuō)就是嚴(yán)復(fù)在 “適者生存”的警句中聽(tīng)出了“那些使自身變得適應(yīng)的人們能夠生存”。于是，他把中國(guó)“自修”的信念添加到進(jìn)化論里，相信“中國(guó)可以通過(guò)培養(yǎng)民力、民智、民德從而使自己成為適者”。［3］76于是，他很早就明確提出大力發(fā)展教育事業(yè)，培養(yǎng)“智仁勇”型的人才?！肮视ぶ沃?，必于民力、民智、民德三者之中，求其本也。故又為之學(xué)校庠序焉。學(xué)校庠序之制善，而后智仁勇之民興。智仁勇之民興，而有以為群力群策之資，夫而后其國(guó)乃一富而不可貧，一強(qiáng)而不可弱也。嗟夫!治國(guó)至于如是， 是亦足矣。”［2］1339難能可貴的是當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)不但提倡婦女和兒童教育，而且還提倡實(shí)業(yè)教育。

嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)教育是提高和改造民眾的根本，現(xiàn)在看起來(lái)該觀點(diǎn)似乎是一種常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)卻是難能可貴的卓識(shí)。梁?jiǎn)⒊摹吧倌曛袊?guó)說(shuō)”應(yīng)看做是對(duì)嚴(yán)復(fù)這一觀點(diǎn)的正面回應(yīng):“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球，則國(guó)雄于地球?！保?］文集卷五12然而我們也應(yīng)意識(shí)到，嚴(yán)復(fù)改造“國(guó)民性”的思想自始至終都立足于士大夫階層的精英意識(shí)。他寄望于通過(guò)大力倡導(dǎo)，依靠有志之士辦教育來(lái)提高“常民”、改造“群氓”。從文學(xué)領(lǐng)域來(lái)看，嚴(yán)復(fù)開(kāi)啟“民智”、改造“國(guó)民性”的工作就表現(xiàn)在創(chuàng)作大量政論散文和翻譯作品上，而且非常用心，堅(jiān)持用古文創(chuàng)作和翻譯，這是嚴(yán)復(fù)的啟蒙對(duì)象是“士大夫”而不是“群氓”的一個(gè)重要表征。胡適認(rèn)為創(chuàng)作的古文取向影響了當(dāng)時(shí)中下層讀者對(duì)嚴(yán)復(fù)作品的閱讀和接受。然而從實(shí)際效果來(lái)看，恰是嚴(yán)復(fù)堅(jiān)持文言的用心使他的思想影響在一定程度上盡可能地更加廣泛和深遠(yuǎn)。據(jù)載，伍光建當(dāng)時(shí)翻譯大仲馬的《俠隱記》及《法宮秘史》時(shí)“全用他獨(dú)創(chuàng)的白話，很能傳達(dá)原文的凈勝，可是影響很少，而沒(méi)有人為之注意?！保?］148-149如果不能引人注意，何談?dòng)绊?？更遑論大小?/p>

三

嚴(yán)復(fù)“三民”思想是中國(guó)近現(xiàn)代改造“國(guó)民性”思潮的濫觴。

盡管“國(guó)民”這一概念不是嚴(yán)復(fù)最早使用的，但“國(guó)民意識(shí)”卻是通過(guò)嚴(yán)復(fù)最先被表達(dá)的。他對(duì)民智、民力、民德的強(qiáng)調(diào)“奠定了清末啟蒙主義的基調(diào)，也是稍后幾年興起的國(guó)民性改造思潮的前奏”。［6］160不過(guò)，我們從嚴(yán)復(fù)對(duì)“民力、民智、民德”的具體探討來(lái)看，他一開(kāi)始關(guān)注便是整體國(guó)民素質(zhì):“民力”方面強(qiáng)調(diào)女性禁止纏足、男性禁止吸食鴉片，而當(dāng)務(wù)之急是開(kāi)啟“民智”，尤其強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)“民德”，因?yàn)椤懊竦隆睜可孀顝V、培養(yǎng)最難。梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中借孔覺(jué)民的演講發(fā)出類(lèi)似的感慨:“諸君啊，須知一國(guó)所以成立，皆由民德、民智、民氣三者具備，但民智還容易開(kāi)發(fā)，民氣還容易鼓勵(lì)，獨(dú)有民德一樁，最難養(yǎng)成。倘若無(wú)民德，則智氣兩者，亦無(wú)從發(fā)達(dá)完滿?！雹僦徊贿^(guò)梁?jiǎn)⒊谶@里把“民力”換成了“民氣”，一字之差，微妙地表達(dá)了這一時(shí)期梁?jiǎn)⒊枷氲囊粋€(gè)變動(dòng)，即追求“平和的自由”，進(jìn)行“無(wú)血的破壞”，像作品中主人公之一的黃克強(qiáng)說(shuō)的那樣認(rèn)為“非萬(wàn)不得已，總不輕易向那破壞一條路走罷了。”梁?jiǎn)⒊?《新中國(guó)未來(lái)記》，林志均編:《飲冰室合集·專集（第十九冊(cè)）》，北京:中華書(shū)局，1941 年，卷八十九，第 5、38、39 頁(yè)。這說(shuō)明梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)的思想相當(dāng)熟悉。另外，梁?jiǎn)⒊缒暝诮o嚴(yán)復(fù)的信中表示過(guò)“今而知天下之愛(ài)我者，舍父師之外，無(wú)如嚴(yán)先生；天下之知我而能教我者，舍父師之外，無(wú)如嚴(yán)先生”［2］1566的意思。盡管有客氣夸飾的成分，卻也真切地表明了梁?jiǎn)⒊跂|渡之前深受?chē)?yán)復(fù)思想的影響。

事實(shí)上，盡管?chē)?yán)復(fù)晚年對(duì)梁?jiǎn)⒊€頗有微詞，但梁?jiǎn)⒊缒陞s從嚴(yán)復(fù)那里汲取了豐富的思想資源并進(jìn)一步發(fā)揮之。由于嚴(yán)復(fù)骨子里的精英意識(shí)，改造“國(guó)民性”問(wèn)題在他那里是停留在理論引導(dǎo)層面的改造“國(guó)性”，梁?jiǎn)⒊瑒t繼承和發(fā)揚(yáng)了他改造“國(guó)民性”的思想，轉(zhuǎn)而具體化為“新民”，他堅(jiān)信“茍有新民，何患無(wú)新制度？無(wú)新政府？無(wú)新國(guó)家？”［4］專集卷四2應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是在理論層面還是實(shí)踐層面，梁?jiǎn)⒊际菄?yán)復(fù)“三民”思想的優(yōu)秀繼承者和發(fā)揚(yáng)者。

梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中言“國(guó)也者，積民而成。國(guó)之有民，猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也。未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者。則亦未有其民愚陋、怯弱、渙散、混濁，而國(guó)猶能立者，故欲其身之長(zhǎng)生久視，則攝生之術(shù)不可不明。欲其國(guó)之安富尊榮。則新民之道不可不講?！保?］專集卷四1與嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》修訂稿中提到的“夫一國(guó)猶之一身也，脈絡(luò)貫通，官體相救，故擊其頭則四支皆應(yīng)，刺其腹則舉體知亡”［2］19所要表達(dá)的意思、意象和風(fēng)格都如出一轍。梁?jiǎn)⒊选靶旅瘛碑?dāng)作其時(shí)改造中國(guó)的第一“急務(wù)”。因而他在日本創(chuàng)辦《新民叢刊》，并以“中國(guó)之新民”發(fā)表“新民說(shuō)”，號(hào)召國(guó)人“淬厲所固有采補(bǔ)所本無(wú)”而不是“盡棄其舊以從人”，在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響，被人認(rèn)為“此報(bào)一出，而一切之日?qǐng)?bào)、旬報(bào)、月報(bào)……究未有本天演之公例，辟人群之義務(wù)，洞環(huán)球之全局，澈教育之根源，如《新民叢報(bào)》者”。［7］2梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)“新民云者，非新者一人，而新之者又一人也，則在吾民之各自新而已。孟子曰，‘子力行之，亦新子之國(guó)?！孕轮^也，新民之謂也?！保?］專集卷四3梁?jiǎn)⒊@里所講的“新民”不但包括“新人”，而且還包括“自新”，通過(guò)“吾民之各自新”即“全新”，實(shí)現(xiàn)“一國(guó)之新”的目標(biāo)。

與嚴(yán)復(fù)相較，梁?jiǎn)⒊@然意識(shí)到了“自新”，所以才會(huì)有他不惜“以今日之吾與昨日之吾宣戰(zhàn)”的勇氣不斷刷新自己的思想，并且還身體力行——結(jié)合自己提出的理論進(jìn)行創(chuàng)作，實(shí)踐自己所提出的主張。梁?jiǎn)⒊诶碚撋习l(fā)起“詩(shī)界革命”、“文界革命”、“小說(shuō)界革命”和“戲曲改良”等主張的同時(shí)也進(jìn)行同步創(chuàng)作。由于“新民”的現(xiàn)實(shí)功利性需求，他的創(chuàng)作除了極富魔力的“新文體”成就頗為不俗之外，其他難免會(huì)在藝術(shù)性上差強(qiáng)人意，畢竟小說(shuō)和戲曲創(chuàng)作都不是他所擅長(zhǎng)的，但今天我們?nèi)阅軓倪@些稚拙的創(chuàng)作中看出作者真誠(chéng)的努力。以他的政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》為例，該文幾乎由演講和對(duì)話構(gòu)成，藝術(shù)上乏善可陳，但社會(huì)影響和標(biāo)本意義卻很巨大。撇開(kāi)小說(shuō)在引導(dǎo)人們政治熱情方面的貢獻(xiàn)不說(shuō)，但就小說(shuō)的文體形式方面和古典小說(shuō)相比，“它開(kāi)創(chuàng)了諸多的寫(xiě)法，如展望體（對(duì)未來(lái)的設(shè)想）、講演體 （孔覺(jué)民的演講）、論辯體（李、黃的爭(zhēng)辯）、游歷體（李黃二人在中國(guó)東北的游歷）等，被晚清小說(shuō)家廣為模仿，極一時(shí)之盛?！保?］

如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊脑臁皣?guó)民性”的意識(shí)還停留在試圖通過(guò)“自新”和“新人”從而實(shí)現(xiàn)“新一國(guó)”的美好愿望、還停留在“國(guó)”與“民”之間糾結(jié)的話，那么該問(wèn)題到胡適那里便已具體演變成“國(guó)”和“民”的問(wèn)題。

胡適用易卜生“真正的個(gè)人主義”正是到國(guó)家主義的唯一大路的理念強(qiáng)調(diào) “救國(guó)”先需 “救自己”?！皣?guó)家的紛擾，外間的刺激，只應(yīng)該增加你求學(xué)的熱心與興趣，而不應(yīng)該引誘你跟著大家去吶喊，吶喊救不了國(guó)家。即使吶喊也算是救國(guó)運(yùn)動(dòng)的一部分，你也不可忘記你的事業(yè)有比吶喊重要十倍百倍的。你的事業(yè)是要把你自己造成一個(gè)有眼光有能力的人才……在一個(gè)擾攘紛亂的時(shí)期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛(ài)國(guó)的責(zé)任，此外還有更難更可貴的任務(wù):在紛亂的喊聲里，能立定腳跟，打定主意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個(gè)有用的東西！”［9］630-631胡適不自覺(jué)中已經(jīng)把“國(guó)”事分解成一個(gè)個(gè)“民”情，把爭(zhēng)取個(gè)體的自由和獨(dú)立當(dāng)作追求國(guó)家和民族獨(dú)立的必由之路。他在《介紹我自己的思想》中說(shuō)“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō):‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！’我對(duì)你們說(shuō):‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！’”［9］511-512體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，胡適在文學(xué)理論和創(chuàng)作上就更身體力行地推行平民化的文學(xué)革命，為搭建能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)體自由的平臺(tái)而搖旗吶喊。

胡適的名字取義于“物競(jìng)天擇，適者生存”，他宣稱在文學(xué)發(fā)展觀上一直堅(jiān)持歷史的進(jìn)化的觀念，把白話文代替文言文看成是文學(xué)進(jìn)化的必然結(jié)果。并且他把“活的文學(xué)”和“人的文學(xué)”作為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)中心理論，認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一切理論都可以包括在這兩個(gè)中心思想的里面。他認(rèn)為“活的文學(xué)”就是“白話文學(xué)”，因此明確提倡以白話文為工具進(jìn)行徹底的文學(xué)改革，倡導(dǎo)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，希望文學(xué)的語(yǔ)言“明白如話”，能普及到一般國(guó)人，期待在充分實(shí)現(xiàn)個(gè)體自由的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)國(guó)家自由。個(gè)體自由的前提是人人平等，從這個(gè)意義上講，胡適和一個(gè)關(guān)心國(guó)事的賣(mài)燒餅的“交游”的故事就不能單單被看作是一個(gè)胡適“好朋友”的佐證，而“我的朋友胡適之”就具有了不同以往停留在我們調(diào)侃層面的理解那樣而蘊(yùn)涵了深刻的隱喻意味。提倡“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，一個(gè)潛在前提是操白話的“引車(chē)賣(mài)漿之流”不懂文言，但會(huì)文言的儒人雅士一定懂白話，所以大家都來(lái)說(shuō)白話。因?yàn)樵谒磥?lái)“只有白話的文學(xué)是‘雅俗共賞’的”。［9］71其實(shí)，不是“雅人”不用白話，而是不習(xí)慣在書(shū)面語(yǔ)中全用白話，看看那時(shí)一些雜志在征稿啟事中同時(shí)歡迎“文白”二類(lèi)稿件的訴求就知道當(dāng)時(shí)受眾對(duì)語(yǔ)言的實(shí)際需要。

胡適等人試圖通過(guò)提倡國(guó)語(yǔ)來(lái)消弭個(gè)體實(shí)現(xiàn)自由時(shí)的語(yǔ)言差異，從而實(shí)現(xiàn)真正的“人的文學(xué)”是有歷史進(jìn)步意義的，但卻因此絕對(duì)地崇白話而賤文言，認(rèn)定白話是“活”的、文言是“死”的，則為我國(guó)文學(xué)的正常發(fā)展武斷地關(guān)上了一扇可能的窗。他的朋友朱經(jīng)農(nóng)當(dāng)時(shí)就明確表示:“主張專用文言而排斥白話，或主張專用白話玩兒棄絕文言，都是一偏之見(jiàn)”。［9］68林紓曾專門(mén)撰文《論古文之不當(dāng)廢》道:“知臘丁不可廢，則馬班韓柳亦有其不宜廢者，吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也。”［10］47同樣的意思他還《論古文白話文之相消長(zhǎng)》也有表達(dá):“吾輩已老，不能為正其非；悠悠百年，自有能辨之者，請(qǐng)諸君拭目俟之?！保?1］81盡管有人說(shuō)此話只是絕望的哀鳴而已，但是這種說(shuō)法也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理:但凡事物都有兩面性，絕對(duì)地挺文言而斥白話是不符合事物發(fā)展規(guī)律的，白話固然適合表達(dá)現(xiàn)代人的思想，但文言確有“有其不宜廢者”，文言文至今還“活”在我們生活中沒(méi)有完全消亡就是明證。當(dāng)然，我們這里并不是有意為文言鳴不平，上述種種并不影響我們今天仍然肯定胡適等人通過(guò)文學(xué)革命為實(shí)現(xiàn)近代以來(lái)平民的、大眾的“人的文學(xué)”作出的巨大貢獻(xiàn)。

如果再考察一下周作人在五四時(shí)期發(fā)表的《人的文學(xué)》、《平民的文學(xué)》、《個(gè)性的文學(xué)》和《新文學(xué)的要求》等，我們就可以更清楚地看到，近代文學(xué)中“人”的問(wèn)題已經(jīng)從“鼓民力，開(kāi)民智，新民德”的宏觀視角、精英立場(chǎng)一步步轉(zhuǎn)移到了關(guān)注個(gè)體人性的具體視角、平民立場(chǎng)的層面。

周作人說(shuō)平民文學(xué)不是專做給平民看的，而是研究平民生活即“人的生活”的文學(xué)。而他所說(shuō)的“人的文學(xué)”便是以人道主義為本，對(duì)于人生各種問(wèn)題加以記錄研究的文字，他還專門(mén)強(qiáng)調(diào)這里的“人”是“從動(dòng)物進(jìn)化的人類(lèi)”。下面這段關(guān)于“人”是“從動(dòng)物進(jìn)化的人類(lèi)”的界定恰好說(shuō)明了從近代改造“國(guó)民性”思潮到五四時(shí)期“人的文學(xué)”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中進(jìn)化論發(fā)揮著深遠(yuǎn)的影響，這也是嚴(yán)復(fù)思想對(duì)于近代文學(xué)變革滲透式影響的又一明證:

我們所說(shuō)的人，不是世間所謂“天地之性最貴”，或“圓頓方趾”的人。乃是說(shuō)，“從動(dòng)物進(jìn)化的人類(lèi)”。其中有兩個(gè)要點(diǎn)，（一）“從動(dòng)物”進(jìn)化的，（二）從動(dòng)物“進(jìn)化”的。

……

但我們又承認(rèn)人是一種從動(dòng)物進(jìn)化的生物，他的內(nèi)面生活，比他動(dòng)物更為復(fù)雜高深，而且逐漸向上，有能改造生活的力量。所以我們相信人類(lèi)以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)，而其內(nèi)面生活，卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn)，終能達(dá)到高上和平的境地。凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)排斥改正。［ 12］32-33

這兩個(gè)要點(diǎn)清楚地闡明了周作人強(qiáng)調(diào)的人類(lèi)“靈肉”二重性:一方面是獸性的遺傳，人是從“動(dòng)物”進(jìn)化來(lái)的；一方面是神性的發(fā)端，人是從動(dòng)物“進(jìn)化”來(lái)的。“從動(dòng)物進(jìn)化的人”就是從這個(gè)意義上講的“靈肉一致”的人，他認(rèn)為人類(lèi)正當(dāng)?shù)纳?，便?yīng)是這靈肉一致的生活。他提倡的新文學(xué)就是這“人的文學(xué)”，而不是“非人的文學(xué)”。而“人道主義”用周作人自己的話說(shuō)則是“從個(gè)人做起。要講人道，愛(ài)人類(lèi)，便須先使自己有人的資格，占得人的位置?！保?2］34周氏三兄弟名字“樹(shù)人”、“作人”、“建人”便帶有這種思想影響的痕跡。

周作人在 《文藝的統(tǒng)一》一文中借別人的話“其實(shí)人類(lèi)或社會(huì)本來(lái)就是個(gè)人的總體，抽去了個(gè)人便空洞無(wú)物，個(gè)人也只在社會(huì)中才能安全的生活，離開(kāi)了社會(huì)便難以存在，所以個(gè)人以外的社會(huì)和社會(huì)外的個(gè)人都是不可想象的東西”來(lái)表達(dá)他“文學(xué)以個(gè)人自己為本位，正是當(dāng)然的事”的觀點(diǎn)，他主張“文藝是人生的，不是為人生的，是個(gè)人的，因此也即是全人類(lèi)的；文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并。一切主張?zhí)热襞c這相背，無(wú)論憑借了什么神圣的名字，其結(jié)果便是破壞文藝的生命?！保?2］78而人道主義的文學(xué)便是“個(gè)人以人類(lèi)之一的資格，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個(gè)人的感情，代表人類(lèi)的意志，有影響于人間生活幸福的文學(xué)?！保?2］49在這種人間本位的人道主義思想的影響下，周作人“本了他個(gè)人的自覺(jué)”［12］62忽而躲進(jìn)“十字街頭的塔”，忽而耕種“自己的園地”，既“談龍”、“談虎”，也 “看云”、“品茶”、“聽(tīng)雨” ……依然關(guān)心國(guó)家大事，但更多地從“個(gè)體”的自我視角出發(fā)，用文字記錄“世間普遍男女的悲歡成敗”。［12］41

茅盾在《關(guān)于“創(chuàng)作”》中說(shuō)“人的發(fā)見(jiàn)，即發(fā)展個(gè)性，即個(gè)人主義，成為‘五四’時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)；當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)和創(chuàng)作都是有意識(shí)的或下意識(shí)的向著這個(gè)目標(biāo)”。［13］266這段話不但描述了五四時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)顯著變化，而且記錄了中國(guó)近代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要標(biāo)志就是提倡“人的文學(xué)”?？梢哉f(shuō)，“人的文學(xué)”觀念深深影響了新文學(xué)的發(fā)展方向，而該觀念的生成跟進(jìn)化論的影響有著密切的關(guān)系。

晚清以降，關(guān)注“國(guó)民性”問(wèn)題的人中除了嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒑m等人以外還有康有為、譚嗣同、鄒容、孫中山、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等，其中魯迅被稱為“針砭民族性的國(guó)手”，被尊為“近現(xiàn)代改造國(guó)民性思潮的集大成者”。［14］魯迅經(jīng)過(guò)“幻燈片”事件之后深刻體會(huì)到“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！保?5］第一卷271因此，魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作多關(guān)注病態(tài)社會(huì)不幸的人，意在揭出病根，“引起療救的注意?！保?5］第五卷108需要說(shuō)明的是，筆者在這里不是要專門(mén)探討近代以來(lái)改造“國(guó)民性”的問(wèn)題，而是想通過(guò)探討人們改造“國(guó)民性”的思路和行動(dòng)來(lái)考察近代文學(xué)變革中“人的文學(xué)”是如何誕生的以及嚴(yán)復(fù)在這個(gè)過(guò)程中所起的作用。下面筆者將以魯迅，這個(gè)曾經(jīng)深受?chē)?yán)復(fù)影響的新文學(xué)巨將的 “立人”思想來(lái)結(jié)束對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追尋。

嚴(yán)復(fù)對(duì)魯迅思想的影響在學(xué)界早有討論。盡管魯迅不曾受業(yè)于嚴(yán)復(fù)，但“嚴(yán)復(fù)對(duì)魯迅思想影響之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了近代的其他任何一個(gè)思想家?！保?6］不管是在魯迅自己的記憶里還是在周作人、許壽裳等人的回憶中，魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》等作品都熟稔于心。魯迅把青年時(shí)期“看《天演論》”和“吃挎餅、花生米、辣椒”等兒時(shí)一有空閑就從事的活動(dòng)放在一起作為一種特殊記憶留在腦海里，可見(jiàn)印象之深。他認(rèn)為嚴(yán)復(fù)翻譯的作品中 《天演論》是最好懂的:“桐城氣息十足，連字的平仄也都留心?！保?5］第四卷375其實(shí)，在魯迅搖頭晃腦并音調(diào)鏗鏘的誦讀中，表現(xiàn)出他對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯作品的用心，他甚至能夠背誦出《天演論》的一些篇章。周作人回憶說(shuō)魯迅在南京求學(xué)時(shí)，因看重嚴(yán)譯《天演論》，便一定設(shè)法買(mǎi)來(lái)嚴(yán)復(fù)此后翻譯的每一部書(shū)，以至于讀不大懂的《穆勒名學(xué)甲部》也都購(gòu)求到手。后來(lái)由于看到章太炎對(duì)嚴(yán)復(fù)“載飛載鳴”的評(píng)價(jià)之后就不大佩服他了。［17］77不大佩服不能說(shuō)是不再相信，應(yīng)是不再迷信。這也跟魯迅在文化上秉承“拿來(lái)主義”的思路有關(guān)，既不全盤(pán)吸收，也不全盤(pán)否定，而是批判性地繼承。由此可見(jiàn)，彼時(shí)魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)思想或批判、或繼承已經(jīng)有了相對(duì)穩(wěn)定的看法，以至于后來(lái)他到日本留學(xué)時(shí)給友人開(kāi)玩笑時(shí)也能想到《天演論》。這些記載表明:一方面魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)及其作品非常熟悉，另一方面嚴(yán)復(fù)的影響已經(jīng)成為魯迅思想中不容忽視的一部分。

魯迅受?chē)?yán)復(fù)的影響，像許多人一樣，是經(jīng)由閱讀《天演論》開(kāi)始的，然而由該書(shū)帶來(lái)的進(jìn)化論思想在魯迅思想發(fā)展史上發(fā)揮的重要作用卻是其他人無(wú)法比擬的。魯迅說(shuō):“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人?！保?5］第四卷375盡管后來(lái)他意識(shí)到自己想法的偏頗和絕對(duì)化，對(duì)青年不再無(wú)條件的敬畏，然而由于對(duì)進(jìn)化思想總體的認(rèn)知，魯迅對(duì)未來(lái)的希望一直是不變的。不管是在《狂人日記》中痛切地呼吁“救救孩子”，［15］第一卷291還是《我們?cè)鯓幼龈赣H》中要長(zhǎng)者“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！彼囊詾槿坏牡览砭褪恰耙罁?jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命 （就是進(jìn)化）”，［15］第一卷117-118考察這時(shí)魯迅的思想，他所謂的“發(fā)展生命”就是強(qiáng)調(diào)人的“進(jìn)化”，而人“進(jìn)化”、“發(fā)展”的關(guān)鍵就是如何合理的作人。魯迅后來(lái)也表達(dá)過(guò)“人是進(jìn)化的長(zhǎng)索子上的一個(gè)環(huán)”，所以要“盡著環(huán)子的任務(wù)”，［18］840也是這個(gè)意思。據(jù)許壽裳回憶:在日本留學(xué)時(shí)，魯迅課余就喜歡看哲學(xué)文學(xué)方面的書(shū)，就如何“合理的作人”的問(wèn)題經(jīng)常與之交流。許說(shuō)“魯迅在弘文時(shí)，課余喜歡看哲學(xué)文學(xué)的書(shū)。他對(duì)我常常談到三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題:一，怎樣才是理想的人性？二，中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”［19］6-7可見(jiàn)，此時(shí)“國(guó)民性”問(wèn)題就引起了魯迅的關(guān)注。

1907年魯迅創(chuàng)作了《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章，態(tài)度鮮明地表達(dá)出他基于當(dāng)時(shí)文化現(xiàn)實(shí)而持守的種種觀點(diǎn)，其中影響最為深遠(yuǎn)的就是“立國(guó)”首先在于“立人”。他在《文化偏至論》中指出“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。［15］第一卷54如果不是這樣，敗亡會(huì)很快到來(lái)。他針對(duì)當(dāng)時(shí)人們尋求富強(qiáng)時(shí) “言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行”惟西方是求的一種急切的文化心理陳述自己的看法:明達(dá)之士一定得是能洞達(dá)世界之大勢(shì)“取今復(fù)古”而不偏頗的人，既要吸收世界先進(jìn)的文化，也要保留中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，兩者結(jié)合，“別立新宗”。他明確表示“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起?！币仓挥羞@樣，才能使“沙聚之邦”轉(zhuǎn)為“人國(guó)”。［15］第一卷38、41、53因而他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中說(shuō)“今則舉一切詩(shī)人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之……而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已?！保?5］第一卷58-59“二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也?！保?5］第一卷52也就是說(shuō)具備“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的健全人格的“新人”才是未來(lái)的希望。魯迅的“立人”思想代表著近代以來(lái)在“人”的問(wèn)題上最為理性的認(rèn)識(shí)。

魯迅在提出“立國(guó)首在立人”觀點(diǎn)的同時(shí)，并沒(méi)與忽略如何“立人”以及“立什么樣的人”等這樣的問(wèn)題的思考。他曾說(shuō):“最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！保?5］第九卷26痛定思痛，魯迅認(rèn)為當(dāng)時(shí)首推文藝能夠改變國(guó)民精神，此后魯迅通過(guò)文學(xué)來(lái)改造國(guó)民精神的努力就再?zèng)]有停止過(guò)。用許壽裳的話說(shuō):“他對(duì)于這文藝運(yùn)動(dòng)——也就是對(duì)于國(guó)民性劣點(diǎn)的研究，揭發(fā)、攻擊，肅清，終身不懈，三十年如一日，真可謂‘鞠躬盡瘁，死而后已’?！保?9］7

以魯迅發(fā)表一些雜文為例，如 《燈下漫筆》、《半夏小集》、《忽然想到》等直接對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”中的奴性做了批判，把中國(guó)幾千年的歷史形態(tài)歸結(jié)為奴隸時(shí)代，細(xì)分起來(lái)就是“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸”兩個(gè)時(shí)代的交替循環(huán)。奴性在“人的自覺(jué)”出現(xiàn)之前是具有普遍性的。在人沒(méi)有得到完全解放、形成健全人格之前，中國(guó)人總是處于“吃人”和“被吃”的怪圈中。像阿Q和柳媽等，自己不僅處在“被吃”的行列，還在無(wú)意識(shí)中充當(dāng)“吃人”的幫兇。在“自省”和“省人”之后，魯迅認(rèn)為要想創(chuàng)造沒(méi)有奴隸也沒(méi)有奴隸主的時(shí)代，必須把希望寄托在青年身上，這些人應(yīng)該是“敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”［15］第三卷49的人。不管魯迅寄希望于青年還是寄希望于孩子，總體上仍是進(jìn)化觀念的影響使然，這說(shuō)明魯迅對(duì)近代以來(lái)“人”的問(wèn)題上傾心思考和深刻認(rèn)識(shí)的背后一直漂浮著進(jìn)化論思想的影子。“立人”思想作為魯迅改造“國(guó)民性”思想的主要組成部分，在近現(xiàn)代文學(xué)史上留下了清晰的印記。

綜上，魯迅“立人思想”既是對(duì)嚴(yán)復(fù)早期提出改造“國(guó)民性”問(wèn)題在理論上的呼應(yīng)，也是對(duì)此問(wèn)題實(shí)質(zhì)性的超越，更是對(duì)五四時(shí)期胡適、周作人等倡導(dǎo)的“個(gè)人主義”和“人道主義”中“人”的涵義和概念的有益補(bǔ)充。其“立人”思想中所要“立”的“人”就是理想中具有“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”等現(xiàn)代健全人格的“新人”，而新文學(xué)中“人的文學(xué)”就是這種“新”人的文學(xué)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)也正是以此為標(biāo)志實(shí)現(xiàn)了觀念上的深刻轉(zhuǎn)變，在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)的影響貫穿始終、無(wú)所不在。

四

從嚴(yán)復(fù)引進(jìn)“三民”思想強(qiáng)調(diào)改造“國(guó)民性”開(kāi)始，中經(jīng)梁?jiǎn)⒊⒑m、周作人等人的發(fā)展到魯迅以“立人”思想為主導(dǎo)的“改造國(guó)民靈魂”的文學(xué)為止，近代文學(xué)中“人”的現(xiàn)代化問(wèn)題經(jīng)歷了一番曲折的發(fā)展終于有了清晰的輪廓:清末以來(lái)救亡圖存的歷史現(xiàn)實(shí)賦予當(dāng)時(shí)人們富國(guó)強(qiáng)民的急切心理。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，要富國(guó)強(qiáng)民就必須進(jìn)行標(biāo)本兼治的改革，而治“本”就是要“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”，從根本上改造“國(guó)民性”，這一思想得到了許多人的認(rèn)同，從而使得嚴(yán)復(fù)的“三民”思想成為中國(guó)近代以來(lái)改造“國(guó)民性”思潮的理論源頭。嚴(yán)復(fù)框定了改造“國(guó)民性”的整體性理論架構(gòu)，此后梁?jiǎn)⒊浴靶旅瘛睘榧喝?，胡適立足于“個(gè)人主義”發(fā)展“平民文學(xué)”，周作人強(qiáng)調(diào)人間本位的人道主義的“人的文學(xué)”，魯迅立足于“立人”思想為主導(dǎo)的重塑民族魂的新文學(xué)創(chuàng)作，都是改造“國(guó)民性”問(wèn)題在文學(xué)領(lǐng)域里的實(shí)際體現(xiàn)。不管在理論層面還是在實(shí)踐層面，他們改造“國(guó)民性”的努力最終促成了“五四“時(shí)期“人的文學(xué)”的誕生。

“國(guó)民性”研究屬于社會(huì)心理學(xué)的范疇。有人說(shuō)由于中國(guó)傳統(tǒng)文化講究 “明于禮儀而陋于知人心”,因此這方面的研究非常不夠，因而“近代中國(guó)思想家在‘改造國(guó)民性’問(wèn)題上幾乎莫不以外來(lái)的進(jìn)化論為理論基礎(chǔ)?！保?8］結(jié)合從梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人改造“?guó)民性”思想的形成到真正“人的文學(xué)”的誕生來(lái)看，不管進(jìn)化思想在這些思想家中間經(jīng)過(guò)了多少變化和調(diào)整，嚴(yán)復(fù)《天演論》的首推之功及其“三民”思想是無(wú)法跨越的里程碑。

［1］袁進(jìn).近代文學(xué)的突圍［M］.上海:上海人民出版社，2001.

［2］嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集［M］.王栻，主編.北京:中華書(shū)局，1986.

［3］浦嘉珉.中國(guó)與達(dá)爾文［M］.鐘永強(qiáng)，譯.南京:江蘇人民出版社，2008.

［4］梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集［M］.林志均，編.北京:中華書(shū)局，1941.

［5］譚正璧.中國(guó)文學(xué)史大綱［M］.上海:光明書(shū)局，1931.

［6］楊聯(lián)芬.晚清至五四:中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［7］汪原放.亞?wèn)|圖書(shū)館與陳獨(dú)秀［M］.上海:學(xué)林出版社，2006.

［8］王向陽(yáng)，易前良.梁?jiǎn)⒊涡≌f(shuō)的國(guó)家主義訴求——以《新中國(guó)未來(lái)記》為例［J］.南京社會(huì)科學(xué)，2006（12）:86-92.

［9］胡適.胡適文集［M］.歐陽(yáng)哲生，編.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

［10］林紓.論古文之不當(dāng)廢［M］//薛綏之，張俊才.林紓研究資料.福州:福建人民出版社，1983.

［11］林紓.論古文白話文之相消長(zhǎng)［M］//鄭振鐸.中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集，上海:上海良友圖書(shū)公司，1935.

［12］周作人.周作人文類(lèi)編·本色［M］//鐘叔河，編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1998.

［13］茅盾.茅盾全集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

［14］俞祖華.深沉的民族反省——中國(guó)近代改造國(guó)民性思潮研究［M］.濟(jì)南:山東人民出版社，1996.

［15］魯迅.魯迅全集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1973.

［16］哈九增.魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)思想的繼承與發(fā)展［J］.上海大學(xué)學(xué)報(bào)，1986（2）:4-10.

［17］周啟明.魯迅的青年時(shí)代［M］.北京:中國(guó)青年出版社，1957.

［18］魯迅.魯迅書(shū)信集（下）［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1976.

［19］許壽裳.我所認(rèn)識(shí)的魯迅［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1978.

［20］于影.20世紀(jì)初“新民”思想的倡導(dǎo)與超越——梁?jiǎn)⒊c青年魯迅改造“國(guó)民性”思想之比較［J］.廣州大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，2（11）:18-21.