王玉英 劉 研

（東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130024）

20世紀(jì)80年代的日本，正值經(jīng)濟(jì)發(fā)展與轉(zhuǎn)型的社會(huì)大變革時(shí)期。隨著“第三次消費(fèi)革命”的到來(lái)①第三次消費(fèi)革命：指在生理欲望需求和物質(zhì)欲望需求獲得較大滿足的條件下，人們開(kāi)始的以追求個(gè)性、追求創(chuàng)造性為特征的實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的欲望。，人們的精神世界也隨之發(fā)生了不安，“由工作掛帥轉(zhuǎn)入重視多元價(jià)值的時(shí)代”［1］。日本人不再為賺得加班費(fèi)而“瘋狂工作”，回歸家庭生活、享受生活、追求幸福指數(shù)等消費(fèi)意識(shí)逐漸確立。在這樣的背景下，日本女性一改相夫教子、溫柔賢惠的社會(huì)形象，以其遠(yuǎn)勝于男性的消費(fèi)意識(shí)，改變生存狀態(tài)，樹(shù)立女性在社會(huì)中的位置，晚婚、未婚同居、少子、丁克家庭等現(xiàn)象日益常態(tài)化。女性自身也在這一過(guò)程中變得更為自由與獨(dú)立。然而，這種女權(quán)進(jìn)步的背后，同樣掩飾不住的是女性所面臨的深度迷失與彷徨，女性自我更為虛空，何謂真正的“我”，我想要怎樣的生活，女性仍為這并不新鮮的話題所困擾。

日本文學(xué)界在這一時(shí)期，也同樣面臨了類似的“純文學(xué)”的危機(jī)。最具代表性的是芥川獎(jiǎng)的難產(chǎn)，該獎(jiǎng)曾有幾屆沒(méi)有找到得主。日本文壇為改變這一頹勢(shì)，使盡渾身解數(shù)?！霸谶@一過(guò)程中，推出女性作家，使其閃亮登場(chǎng)是一個(gè)重要舉措。”［2］芥川獎(jiǎng)在1981年至2010年30年間共推出26名女作家，其中2002年第128屆獲獎(jiǎng)的大道珠貴（《咸味兜風(fēng)》）、2003年第130屆的金原瞳（《蛇舌》）、2006年第136屆的青山七惠（《一個(gè)人的好天氣》）等三位獲獎(jiǎng)?wù)撸瑧?yīng)該最具代表年輕一代女作家的資格。

《咸味兜風(fēng)》、《蛇舌》、《一個(gè)人的好天氣》，分別塑造了打零工的小鎮(zhèn)女子美惠、在賓館陪酒打工的少女中澤路易和打零工的三田知壽三個(gè)在都市生活的年輕單身女性形象。三位主人公均屬于“飛特族”，與異性交往時(shí)比較隨意，甚至有些放縱，認(rèn)識(shí)以后就同居，分手以后也未見(jiàn)失戀的痛苦與煎熬。她們的交往對(duì)象年齡也呈現(xiàn)出多元傾向，同居男友不拘年齡，也不問(wèn)對(duì)方的年齡。她們的交往，真誠(chéng)中夾雜著隨意，狂熱中裹挾著非責(zé)任意識(shí)。然而，換來(lái)的卻并不是無(wú)限的自由選擇和遞增的快樂(lè)幸福，整體上卻由于這種所謂的進(jìn)步使痛苦煩惱接踵而來(lái)?！霸谏鏍顟B(tài)上，由于回避人生的根本問(wèn)題，用概念指導(dǎo)人生……浮于人生的表面，靈魂空虛，無(wú)家可歸”［3］。作家們通過(guò)“女性身體內(nèi)部的生命欲望體驗(yàn)得到自我表達(dá)”［4］，以身體改造反映著當(dāng)代人的生存狀態(tài)，用倫理秩序的錯(cuò)位詮釋女性意識(shí)，進(jìn)而反映出年輕女性對(duì)于重新建構(gòu)人際關(guān)系及確立女性主體性地位的渴望。

一

《咸味兜風(fēng)》描寫(xiě)的是三十四歲的女子美惠輾轉(zhuǎn)于小鎮(zhèn)打工，期間被明星游先生玩弄并遭拋棄，不得不與六十二歲的有錢人九十九交往、同居的故事。美惠由原來(lái)極度瞧不起九十九到為了償還債務(wù)而投入其懷抱并盼望著老頭早些死去，但正式同居后卻對(duì)老頭萌生愛(ài)意。整個(gè)故事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，節(jié)奏舒緩，落差感極強(qiáng)?！斑@樣的組合無(wú)論怎樣看都不足為奇，然而在其交匯點(diǎn)上，卻令人感受到在任何情況下都能頑強(qiáng)生活下去的人們的力量?！保?］80

小說(shuō)中大量使用了飲食文化用語(yǔ)，螃蟹、魚(yú)糕、鯨魚(yú)、熱茶、河豚、鰈魚(yú)干、橘子、牛肉蓋澆飯、山藥泥蓋澆飯、姜味餅干等，自然的表現(xiàn)了日常生活的情調(diào)，敘述著平常人與平常事。黑黝黝的大海、檸檬色的肥皂、紅色尼龍網(wǎng)、橘黃色的大海、白色的頭盔等顏色詞語(yǔ)的出現(xiàn)猶如平淡生活中的起伏線，預(yù)示著日常生活的色調(diào)與浪漫。瑞香花、柿子樹(shù)、金雀花、芙蓉花、山茶花等植物，昭示著人生的樂(lè)趣與美好。讓讀者領(lǐng)悟到《咸味兜風(fēng)》確實(shí)是“有厚度的秀作”，“令人感受到非比尋常的力度”［5］80。

《咸味兜風(fēng)》中美惠與九十九的交往過(guò)程體現(xiàn)了美惠的自我解放。美惠與九十九最初交往的目的很明確，美惠向九十九提供性服務(wù)，然后從九十九那里獲取現(xiàn)金、海邊兜風(fēng)等物質(zhì)享受。但與九十九同居后，作為脫下和服的現(xiàn)代日本女人，美惠的內(nèi)心深處卻踐行著與男性的平起平坐意識(shí)。在這里，女性成了身體消費(fèi)的主體，由“女人一個(gè)子宮、一個(gè)卵巢、她是雌的”［6］27，到女性主動(dòng)與男性進(jìn)行著身體的交換，這種性觀念表現(xiàn)出消費(fèi)觀和人生觀的轉(zhuǎn)變，女性放縱的性愛(ài)觀也便是在這樣的日常生活現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生和出現(xiàn)的。

二

“消費(fèi)主義和消費(fèi)是后現(xiàn)代社會(huì)的核心主題，人的身體也必然受到消費(fèi)文化的規(guī)范，人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)以及基因工程、整容手術(shù)都在以不同的方式重塑人體和新的身體觀念。各種可視媒體頻頻昭告人們：優(yōu)雅健美的身體和魅力四射的臉蛋是女人的本錢，得體的衣著是開(kāi)啟幸福的鑰匙。因此對(duì)身體進(jìn)行修正成為消費(fèi)文化的重要任務(wù)?！保?］130屆獲獎(jiǎng)作品，金原瞳的小說(shuō)《蛇舌》，就可以理解為用身體寫(xiě)作展示后現(xiàn)代消費(fèi)文化的經(jīng)典個(gè)案。

《蛇舌》描述了迷上扎耳釘、穿耳環(huán)以及文身等身體改造、最終要把舌頭一割為二的十九歲少女中澤路易的故事。集中表現(xiàn)了少女和兩個(gè)另類青年阿馬與阿柴之間的痛苦關(guān)系，場(chǎng)面“驚世駭俗”?！皩⑸囝^割成兩片，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)今酷男靚女進(jìn)行時(shí)尚的身體改造”［5］5的蛇舌工程。路易和阿馬對(duì)此情有獨(dú)鐘，甚至當(dāng)做愛(ài)的誓言來(lái)踐行。路易還瘋狂地模仿阿馬文了身，認(rèn)為“一條仿佛一躍便會(huì)騰空而起的龍，再加上一尊高擎前蹄、不甘落后于飛龍的麒麟”文在后背是極其時(shí)尚的行為，是“上帝才有的特權(quán)”［5］12。在蛇舌手術(shù)與文身過(guò)程中又伴隨著性虐待的放縱，無(wú)疑是“對(duì)現(xiàn)代年輕人心靈深處隱藏的恐懼和無(wú)盡的悲哀的大膽揭露”［8］，也明顯體現(xiàn)出作者對(duì)于當(dāng)下青年人病態(tài)生活、價(jià)值取向的判斷。

路易在蛇舌成功的歡悅之時(shí)，阿馬卻被害遇難。路易雖然與阿馬素不相識(shí)而同居，但卻能為了愛(ài)而進(jìn)行殘酷的身體改造。這足以證明后現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間愛(ài)的方式轉(zhuǎn)變。作家發(fā)出的，顯然是人類永恒的生存方式的吶喊。“我為了擁有生命，給我的龍和麒麟文上了眼睛。龍和麒麟與我你一起擁有了生命。”［5］75這種點(diǎn)燃生命的眼睛是什么呢？路易在阿馬死后把作為愛(ài)情信物的兩顆牙齒用榔頭敲碎，擊成粉末后吞進(jìn)了肚里。“阿馬已融入我的身體，成了我的?！保?］74而后，路易搬到了Desire，與阿柴一起開(kāi)店，回歸正常的生活狀態(tài)。金原瞳以同齡人的視角向社會(huì)呼吁：對(duì)于叛逆期的少年應(yīng)予以包容，他們也有真愛(ài)、也有努力奮斗的精神，他們遲早會(huì)醒悟、會(huì)自己找到方向，會(huì)沿著社會(huì)的正常軌跡運(yùn)行的。同時(shí)也告誡同齡人，沒(méi)有“眼睛”的前行遲早是要碰壁的。

“男人總是掌握所有的具體權(quán)利，從父權(quán)制開(kāi)始，男人就認(rèn)為將女人保持在從屬的地位是有用的，他們的法典是為了對(duì)付女人而設(shè)立的，女人就是這樣具體構(gòu)成他者”［6］199?！渡呱唷防镏魅斯袧陕芬自噲D通過(guò)“蛇舌”工程來(lái)改變自己，這種感覺(jué)源于弱者向強(qiáng)者發(fā)出的挑戰(zhàn)，起初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的缺乏底氣與女性逆來(lái)順受、處于附屬與弱勢(shì)的社會(huì)地位不無(wú)關(guān)系。這個(gè)過(guò)程道出了女性強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)的痛苦并快樂(lè)著的艱辛歷程，不惜以痛苦甚至是失去自我的反叛來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)代?！扳g痛和刺痛以很短的間隔向我襲來(lái)，但我還是感到來(lái)這里不錯(cuò)”［5］11。雖然殘酷的身體改造的結(jié)果無(wú)人能夠預(yù)料，但是勇于拿自己的身體開(kāi)刀，忍受皮肉之苦來(lái)追求精神的愉悅，這一點(diǎn)與男孩為反抗父親與世界使用拳頭證明自己的主體性是相同的。路易整個(gè)蛇舌的手術(shù)過(guò)程隱喻了女性確認(rèn)自我的艱難歷程。

三

青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》描述了因沒(méi)有考上大學(xué)而初次離開(kāi)家庭、到東京打零工的女主人公三田知壽與七十一歲的遠(yuǎn)房親戚吟子的一段共同生活經(jīng)歷。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)分為時(shí)間線索與空間線索。前者按照順序分為五大部分：“春天”、“夏天”、“秋天”、“冬天”、“迎接春天”。后者則是以“我”和吟子以及由此關(guān)聯(lián)的四位男性，即“我”的三任男友陽(yáng)平、藤田、安騰和吟子的男友芳介之間所發(fā)生的故事而展開(kāi)。結(jié)構(gòu)設(shè)置與敘事手法極為自然，讀來(lái)宛如翻動(dòng)一頁(yè)一頁(yè)的生活日歷?！拔摇钡墓陋?dú)與迷惘、接二連三的失戀與諸多生活的不如意以及最終戰(zhàn)勝自我走出彷徨，成為“每月按時(shí)繳納居民稅、年金和保險(xiǎn)費(fèi)的公民”［9］152的正式職員的轉(zhuǎn)變，都是在鋪墊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)中順理成章地完成的。

此外，這種巧妙還表現(xiàn)在以鐵路和車站為舞臺(tái)的設(shè)置。諸如“我”、母親與中國(guó)的王先生、吟子與芳介三代人的戀愛(ài)進(jìn)行時(shí)中，與“我”有關(guān)的故事都發(fā)生在這個(gè)舞臺(tái)裝置中。小說(shuō)中作者運(yùn)用了諸如腌蘿卜、咖啡果凍、羊羹、壽司、青花魚(yú)、醋熘牛蹄筋、米蘭風(fēng)味牛排、德國(guó)炸薯片、沙丁魚(yú)醬湯、煮芋頭塊、奶汁烤菜、梅酒等大量飲食詞語(yǔ)，使情節(jié)中的日常生活自然化與人性化；草綠色的榻榻米、土黃色的大圍裙、貓咪黃褐色的眼珠、黑黝黝的胳膊、橘紅色毛巾、紫色的百褶裙、橘黃色的細(xì)密圍脖、綠毛線襪、黃色雌蕊的蘭花等，使這個(gè)設(shè)置五顏六色，極具有生活的韻味。

女性的這種渴望“是在既定的世界中由人來(lái)建立自由的領(lǐng)域”［10］599，這個(gè)領(lǐng)域的建立首先需要經(jīng)過(guò)“人格分化”的跨越?！叭祟惓錾院蟛痪玫挠啄陼r(shí)期處于一種自他未分化的狀態(tài)，充滿了一種自戀式的全能感。但隨著認(rèn)知能力的發(fā)達(dá)，人類逐步分階段地超越自他未分的狀態(tài)。”［11］《一個(gè)人的好天氣》中知壽對(duì)于順別人的小物件情有獨(dú)鐘。經(jīng)常偷所接觸人的小物件來(lái)豐富自己的收藏，來(lái)獲取小小的快感。“從小就有愛(ài)拿人家東西的毛病”［9］33，就是人格自我未分化的外在表現(xiàn)，是對(duì)迷失的真愛(ài)的變相追求。在欣賞戰(zhàn)利品之余，有時(shí)也會(huì)罵自己是小偷，認(rèn)為自己沒(méi)有出息，甚至是自我厭惡，但同時(shí)又以別人不注意自己而托詞。按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，小孩“順手牽羊”的毛病，有一部分緣于“自我中心”，認(rèn)為世界是以他為中心，頭腦中有了“我的”、“我自己的”概念，但對(duì)“你的”、“他的”概念又比較模糊，外顯的不符合常理行為是一種“自我陶醉”式的自戀行為。“自戀是所有女人的根本態(tài)度……自戀是一個(gè)非常確定的異化過(guò)程”［10］475。

從童年起，女孩便覺(jué)得自己是一個(gè)客體，她受到的教育促使她在自己的整個(gè)身體中異化，這種異化需要他者來(lái)完成。知壽的偷盜習(xí)慣與她的異化深度多少具有一致性和獨(dú)立性。吟子對(duì)于她的小偷行為予以縱容，第一次“收集”就被吟子當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，但吟子并未戳穿，這實(shí)際上滿足了知壽“自我同化”的心里渴求，屢屢得手使她在內(nèi)心中形成了一個(gè)狹窄的世界，得到了心靈上的特殊財(cái)富?！帮w特族”的她搬出吟子的家住進(jìn)單位的職工宿舍，變成正式職員，有了一份穩(wěn)定的正式工作，自己獲得了社會(huì)的承認(rèn)，表明她已經(jīng)不再是一個(gè)自戀的女人，成為了一個(gè)為社會(huì)承擔(dān)責(zé)任的正常人。知壽的人格經(jīng)過(guò)斷裂、分化后回歸社會(huì)，跨越了女性主體地位“人格分化”后的不可逾越的歷史階段。

“小說(shuō)一開(kāi)始就很不經(jīng)意地介紹了這個(gè)小站。之后它又多次出現(xiàn)在與主人公心情相對(duì)應(yīng)的各種場(chǎng)合。這個(gè)車站的站臺(tái)，是作者依據(jù)自己的眼光和觀察力‘構(gòu)筑’的，而且它在整個(gè)作品中還具有標(biāo)志性建筑般的象征意義?！保?2］這個(gè)象征意義就在于知壽初入社會(huì)獨(dú)立生活的“好天氣”，是作為“飛特族”的她認(rèn)識(shí)復(fù)雜的日本社會(huì)以及如何正確面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在平淡的現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)人如何很好地生活下去的中轉(zhuǎn)站與拐點(diǎn)。正如青山七惠在接受記者采訪時(shí)所說(shuō)，“我想告訴他們，只要你肯邁出第一步，自然會(huì)有出路?！保?3］她希望自己的作品能幫助他們“邁出第一步”，在跨越人生青春期的“站臺(tái)”，在“迎接春天”的愉快與欣慰中邁出第一步。

當(dāng)社會(huì)成規(guī)不再是女性成長(zhǎng)的藩籬，當(dāng)女性依從身體本能尋找屬于自己的生活之際，當(dāng)代日本的小說(shuō)世界中，出現(xiàn)了諸如美惠、中澤路易、三田知壽為代表的女性，在現(xiàn)實(shí)生活中她們?cè)噲D通過(guò)跨越倫常，肆意改造身體，人格建構(gòu)，尋找真正的自我?？傊骷覀兺ㄟ^(guò)日常敘事與創(chuàng)新手法，試圖在平淡的“日常生活”中挖掘生活的本質(zhì)，在平淡中發(fā)現(xiàn)社會(huì)危機(jī)，表達(dá)了重構(gòu)人際關(guān)系的渴望。這是對(duì)抗男權(quán)主義文化傳統(tǒng)的吶喊，是重塑女性意識(shí)、確立女性地位、重構(gòu)人際關(guān)系的踐行。

［1］吳廷璆.日本史［M］.南開(kāi)大學(xué)出版社，1997：1189.

［2］孟慶樞.芥川獎(jiǎng)的難產(chǎn)與日本女性作家的閃亮登場(chǎng)［J］.漢語(yǔ)言文學(xué)研究，2011（4）.

［3］［德］尼采.悲劇的誕生［M］.周國(guó)平，譯.譯林出版社，2011：27.

［4］孫科，姜建紅.20世紀(jì)90年代女性主義文學(xué)興起的文化語(yǔ)境［J］.長(zhǎng)沙師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008（1）：28.

［5］［日］大道珠貫，等.咸味兜風(fēng)［M］.祝子平，譯.上海文藝出版社，2005.

［6］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅰ［M］.鄭克魯，譯.上海譯文出版社，2011年版.

［7］劉研.身體的出場(chǎng)——規(guī)訓(xùn)與突圍［J］.東方叢刊，2010（2）：50.

［8］宋協(xié)毅，張美蓉.少女文學(xué)的大爆發(fā)——淺析日本第130屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品［J］.日語(yǔ)知識(shí)，2004（5）：18.

［9］［日］青山七惠.一個(gè)人的好天氣［M］.竺家榮，譯.上海文藝出版社，2005.

［10］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ［M］.鄭克魯，譯.上海譯文出版社，2011.

［11］［日］正村俊之.秘密和恥辱［M］.周維宏，譯.商務(wù)印書(shū)館，2004：1.

［12］［日］村上龍.理性更深一層［EB／OL］.http：／／baike.baidu.com／view／1327642.htm，2012-02-11.

［13］一個(gè)人的好天氣［EB／OL］.http：／／baike.baidu.com／view／1327642.htm，2012-02-12.