梁亞瑋

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫是一個(gè)相貌粗獷的男人，有著俄羅斯式的絡(luò)腮胡子。然而，他卻有著筆觸細(xì)膩的文思，每一部作品都在他毫不造作的精雕細(xì)刻下煥發(fā)出一種感人至深的力量，每一個(gè)人物性格都在他抽絲剝繭般細(xì)致的心理描寫下打動(dòng)人心，在現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格中飄蕩著些許浪漫主義的色彩。

《木木》是一篇取材于現(xiàn)實(shí)的小說。作品中的主人公格拉西姆的原型是屠格涅夫幼年時(shí)家中一名叫安德烈的農(nóng)奴，而性格乖僻的地主婆身上則有著作家母親的身影。屠格涅夫從現(xiàn)實(shí)的生活中提取題材，再加之以藝術(shù)化，使得《木木》成為了作家最出色的一篇短篇小說。小說中的主人公格拉西姆是一名啞巴農(nóng)奴，卻身材魁梧、溫厚敦良、天生神力。他被喜怒無常，性格乖張冷酷的地主婆從鄉(xiāng)下農(nóng)村帶到莫斯科，在經(jīng)歷了戀愛的失敗，以及被逼親手溺斃了自己心愛的寵物狗“木木”后，終于心灰意冷，毅然決然地獨(dú)身離開莫斯科返回家鄉(xiāng)。

格拉西姆是小說中濃墨重彩描寫的一個(gè)人物。他雖然天生啞巴，卻具有自己鮮明的性格。本文試圖通過尼采在《悲劇的誕生》中所提出的日神精神與酒神精神來分析小說中格拉西姆沉默的個(gè)性。

一、日神精神與酒神精神的內(nèi)涵

1872 年，尼采的第一部正式著作《悲劇的誕生》問世。在這本討論古希臘悲劇的書中，尼采提出了一對(duì)核心的概念，即日神精神與酒神精神。尼采是叔本華哲學(xué)的追隨者，“正如勃蘭兌斯所說：‘作為一個(gè)思想家，尼采是以叔本華的理論為出發(fā)點(diǎn)的。究其最初實(shí)際上的著作而言，他實(shí)際上不過是叔本華的門徒?！雹僭谑澜缬^上他同意叔本華將世界劃分為表象與意志這兩個(gè)部分，而尼采所提出的日神精神與酒神精神其實(shí)也是這種二分法的另一種說法。

日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯都是主神宙斯的兒子，但兩者的形象與性格卻大不相同。太陽神阿波羅是古希臘許多雕塑的原型，從外形上來看，他是俊美男子的代表：相貌英俊奪目，頭發(fā)璀璨發(fā)光，肌肉遒勁有力。他有著太陽似的溫暖、靜穆，渾身散發(fā)著神性的光輝，對(duì)世人具有致命的吸引力。他的信徒們匍匐在他的腳下，滿懷著敬意和謙卑。而酒神狄奧尼索斯卻是從宙斯的大腿中誕生而來。兩次出生一次復(fù)活的傳奇經(jīng)歷使得狄奧尼索斯生下來就帶有狂誕的氣味。他是酒神與水果蔬菜之神，是激情的象征，是欲望的表達(dá)。在酒神祭祀的節(jié)日中，野蠻人受到酒神狂熱精神的感召，野獸般的生命欲望毫不費(fèi)力地掙脫脆弱的韁繩，攫取每一個(gè)人的頭顱，占據(jù)每一個(gè)人的靈魂，成為人們感官王國(guó)里唯一的國(guó)王。在這野蠻人的酒神祭祀中，節(jié)日的核心就是無休止的癲狂的性放縱，尼采斥之為“妖女的淫藥”。只有在古希臘人的酒神節(jié)里，酒神宴樂中才含有一種救世節(jié)和神化日的意義；只有在古希臘人那里，大自然才達(dá)到它的藝術(shù)歡呼，個(gè)體化原理的崩潰才成為一種藝術(shù)現(xiàn)象；只有在那里，肉欲和暴行混合而成的妖女的淫藥也才失效。這是因?yàn)樵诠畔ＥD人的酒神節(jié)里，日神舉起美杜莎的頭顱，和酒神達(dá)成了和解。由此，尼采從日神和酒神身上提取出了日神精神和酒神精神。以這兩種不同精神為代表的兩種不同的自然本能彼此共生共存，多半又彼此公開分離，相互不斷地激發(fā)更有力的新生。

需要注意的是，并不能簡(jiǎn)單地將尼采的日神精神和酒神精神理解成理性與感性，也不能簡(jiǎn)單地判斷孰惡孰善。

“我愛回憶那毫無掩飾的時(shí)代。”正如波德萊爾這句著名的格言所云，人們總是認(rèn)為古希臘時(shí)期是人類的童年時(shí)期，古希臘人像是剛從上帝那里來，清澈的雙眼里充滿童真的歡愉，自然的肌膚上有著露水的親吻，初生的秀發(fā)上印著太陽的笑顏。沒有痛苦的思索和對(duì)世界無意義的探尋。而尼采則認(rèn)為古希臘人早已知道并感知了生存的恐怖和可怕，他們的心中恰恰充滿了痛苦和恐懼。為了能夠活下去，他們創(chuàng)造了奧林匹斯神系，讓眾神為人的生活而辯護(hù)。尤其是日神。就好像經(jīng)驗(yàn)夢(mèng)一樣，用日神藝術(shù)柔和的輪廓、適度的克制及大智大慧的靜穆來美化生存。因此，正如我們沉浸在美妙靜穆的夢(mèng)一樣，生存也正是有了日神的美化才具有了繼續(xù)的可能?？梢姡岵伤^日神精神背后的潛臺(tái)詞就是：“就算人生是個(gè)夢(mèng)，我們也要有滋有味地做這個(gè)夢(mèng)，不要失掉了夢(mèng)的情致和樂趣?！币虼四岵伤缘娜丈駴_動(dòng)是個(gè)體的人借外觀的幻覺自我肯定的沖動(dòng)，是美的外觀的象征。

與此同時(shí)，尼采還在古希臘人身上發(fā)現(xiàn)了另外一種生命沖動(dòng)，那就是酒神精神的沖動(dòng)。在《悲劇的誕生》中，尼采如此描述酒神沖動(dòng)：“個(gè)體化原理崩潰之時(shí)從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性之中升起的充滿幸福的狂喜?！雹谒^個(gè)體化原理這個(gè)帶有經(jīng)院哲學(xué)色彩的術(shù)語，指的是世界對(duì)主題呈現(xiàn)為現(xiàn)象時(shí)所必有的形式。尼采所說的酒神沖動(dòng)在個(gè)體身上的表現(xiàn)就是個(gè)體擺脫個(gè)體化原理回歸世界意志的沖動(dòng)，而日神則恰恰相反，是指?jìng)€(gè)體在個(gè)體化原理的支配下執(zhí)著于現(xiàn)象包括一己生命的沖動(dòng)。尼采在書中這樣描繪被酒神攫取了靈魂的人們：

“此刻，在世界大同的福音中，每個(gè)人感到自己同鄰人團(tuán)結(jié)、和解、款洽，甚至融為一體了……

人輕歌曼舞，儼然是以更高共同體的成員，他陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛飏。他的神態(tài)表明他著了魔……

人不再是藝術(shù)家，而成了藝術(shù)品……”②

與日神“夢(mèng)”的狀態(tài)不同，在酒神精神的統(tǒng)領(lǐng)下，人們沉浸在“醉”的狀態(tài):自我沉醉，自我迷失。人們載歌載舞，用最原始的方式來表達(dá)自己，突破一切規(guī)矩和藩籬，人似乎要褪去一切現(xiàn)象，忘掉自己的名字、服裝和地位，把自己還原成原始的生命沖動(dòng)，與大自然一切生命融為一體，個(gè)體的生命融入到永恒不斷、綿綿無期的生命沖動(dòng)中。那一刻，野獸開口說話，樹木分泌著蜂蜜牛奶的芬芳，鮮花掙脫泥土的束縛輕歌曼舞。世界上不再有物種與物種的區(qū)別，世間一片大同，每一個(gè)人都屬于一個(gè)更高的共同體。

日神精神與酒神精神在本質(zhì)上雖然大相徑庭，但是雙方卻是既相互沖突又彼此制約的關(guān)系。對(duì)于人物性格的塑造，雙方必須都出場(chǎng)，任何一方的缺失，都會(huì)造成人物性格的過于單一化和典型化。

二、日神精神與酒神精神在小說中的表現(xiàn)

人生如夢(mèng)。人的本質(zhì)不過是一種生命沖動(dòng)，就像原野里奔馳的美洲豹一樣，不過是隱藏在萬物之后的生命沖動(dòng)，它波瀾壯闊地向前發(fā)展著，不受時(shí)間與空間的約束，波濤洶涌。為了美化生活，為人類的生存提供理由，日神將以美麗的幻覺來美化人生之夢(mèng)，將世界的本質(zhì)呈現(xiàn)為現(xiàn)象。比如人的生命沖動(dòng)被美化成一個(gè)個(gè)不同的角色，或是貴族，或是地主，或是官員。而人也在日神精神的籠罩下執(zhí)著于這種現(xiàn)象，比如格拉西姆?？梢哉f在溺斃“木木”之前，在格拉西姆的性格中日神精神占主導(dǎo)地位。

首先，格拉西姆是一名農(nóng)奴。

在溺死“木木”之前，他是所有傭仆中最能干、最忠心的一個(gè)。他執(zhí)著于自己“農(nóng)奴”的這個(gè)角色，努力把自己這個(gè)人生之夢(mèng)做得美滿。而這一份執(zhí)著似乎也為他的人生找到了存在的意義。他天生神力，干起活來一個(gè)頂四個(gè)，格外的干凈麻利。而他的沉默則使得他看起來更是端莊持重。他贏得了大家的敬重，沒有人敢開格拉西姆的玩笑，也沒有人敢坐在格拉西姆吃飯的位子上。

其次，格拉西姆是一名異鄉(xiāng)者。

“正如一頭健碩的小牛犢正在牧場(chǎng)上吃草，那繁茂的草正同它肚皮齊高，可他一下子就被人拉走了，被人牽進(jìn)了鐵路貨車，他會(huì)搞不清發(fā)生了什么事”。③

格拉西姆就是這頭健碩的小牛犢，因?yàn)榱Υ鬅o窮而被地主婆帶離了自己的家鄉(xiāng)，別了自己家鄉(xiāng)熟悉的土地，又不得已和自己的哥哥分了家，獨(dú)自一個(gè)人居住在莫斯科郊外的一所小居室里。面對(duì)著新的環(huán)境和新的任務(wù)，格拉西姆起初還向上帝尋找答案，為什么他如今落入了這樣一個(gè)百思不解的境地。然而不等他找到答案，他就已經(jīng)在節(jié)奏上適應(yīng)這樣的生活，就像那一頭被牽進(jìn)了火車的牛犢：

“它不由自主，隨著火車風(fēng)馳電掣地前進(jìn)，在火車的隆隆聲里，在風(fēng)尖利的嘯聲中，如箭一般地飛速前進(jìn)，目的地在什么地方——老天爺才曉得呢！”③

這種異鄉(xiāng)人的狀態(tài)，使得格拉西姆常常感到與他人格格不入，同時(shí)又讓格拉西姆更勤奮地工作，更忠誠(chéng)地為主人守家看院。這幾乎成為了一種本能，而這種本能來源于異鄉(xiāng)人的一種漂泊孤獨(dú)感，一種身處異鄉(xiāng)的不安全感。這種感覺使得格拉西姆認(rèn)為只有遵守這個(gè)新的環(huán)境所設(shè)定給他的所有規(guī)矩，他才能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去。因此，日神精神在他的身上表現(xiàn)出了克制、靜穆、和諧的品質(zhì)。對(duì)于其他傭仆們的挑逗和羞辱，格拉西姆常常在表現(xiàn)自己憤怒的時(shí)候點(diǎn)到為止，只是單純的恐嚇和威脅，并做沒有進(jìn)一步的傷害。這使得他不僅得到了他人的敬畏，而且得到了尊重。而他在自己那個(gè)已近暮年的主人面前卻完全喪失了憤怒的本能。他怕自己那守寡的地主婆怕得要命。甚至在自命不凡的地主婆將他心愛的洗衣女工塔季揚(yáng)娜許配給一個(gè)酒鬼的時(shí)候，格拉西姆也沒有將自己的憤怒表現(xiàn)來。他只是在自己的閣樓里，一整天又一整夜，坐在床上，輕聲地、有板有眼地唱著歌曲，和輕聲漫唱悲歌的馬車夫無異。他只能這樣老老實(shí)實(shí)地扮演者命運(yùn)給他的角色，認(rèn)認(rèn)真真地演好自己的這出戲，即使有悲傷，即使有憤怒。格拉西姆只能規(guī)規(guī)矩矩地遵守這里的規(guī)矩，棕熊一樣的體格卻要求有著綿羊的恭順，波濤般的憤怒只能像小溪那樣悄悄地流走。然而這樣的恭順并沒有給他帶來好運(yùn)氣，“木木”隨后也在這樣的恭順中離開了自己。

“木木”是格拉西姆收養(yǎng)的一條西班牙良種狗，性情溫良，聰慧絕頂。格拉西姆將“木木”視為自己的養(yǎng)女，“木木”對(duì)于身處異鄉(xiāng)的格拉西姆來說不僅僅是一種生活中的寄托，也是處在迷惘狀態(tài)的格拉西姆生活的目標(biāo)。“木木”雖不能言，可是誰都能看出格拉西姆與“木木”之間近乎戀人的親密關(guān)系，他將“木木”視為自己居室里合格的女主人。這時(shí)的格拉西姆對(duì)命運(yùn)給予自己這樣的安排，似乎又心滿意足了。然而，這一切都在“木木”無意中沖撞心胸狹隘的地主婆之后夢(mèng)一樣的消散了。幾經(jīng)波折之后，格拉西姆不得不按照主人要求，自己親手溺斃了“木木”。溺斃“木木”的那天，格拉西姆抱著“木木”跳上了一艘小船，將文明的莫斯科遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在身后。屠格涅夫這樣寫道：

“……‘木木’下落時(shí)發(fā)出的尖利哀鳴，他聽不到；那砰然作響的落水聲，他也聽不到。最嘈雜的白晝對(duì)于他來說也如死一般的沉寂，正像最靜謐的黑夜對(duì)我們來說也并不是全無聲音的……”③

在人生這個(gè)夢(mèng)里，格拉西姆是最合格的演員，他規(guī)規(guī)矩矩地遵守著自己角色的條條框框，恭順地面對(duì)命運(yùn)安排給自己的角色，不敢做出一點(diǎn)有違農(nóng)奴這個(gè)角色的舉動(dòng)。然而幸福圓滿的人生體驗(yàn)并不因?yàn)楦窭髂啡丈袷降目酥贫蹬R于他。在充滿痛苦與憤怒的人生體驗(yàn)中，格拉西姆最終走向了反抗。

把可憐的“木木”溺死之后，格拉西姆毅然決然地離開了地主婆的家，離開了文明的莫斯科：

“他前行著，胸中涌起一股百折不撓的勇敢和半是絕望、半是欣喜的堅(jiān)毅。他大步流星地走著，敞著懷，雙眸正視前方，一派急切之色。仿佛他是一個(gè)游子，長(zhǎng)久以來都是在他鄉(xiāng)流浪，正如他的老母親在呼喚著他，等待著他回鄉(xiāng)一樣，他的步子邁得那樣急促?！雹?/p>

在異鄉(xiāng)的格拉西姆踏上返鄉(xiāng)的路的那一刻，已經(jīng)忘記了自己農(nóng)奴的身份，他敞開懷，讓那顆要被痛苦的毒液浸滿的心臟傾聽自然的風(fēng)聲。地主婆各種各樣的規(guī)矩，人生各種各樣的約束早已被他連同“木木”一起沉在了莫斯科郊外的湖底。原始的生命沖動(dòng)似乎又回到了他的身上。這個(gè)時(shí)候，全文中出現(xiàn)了第一次也是唯一一次的景色描寫：

“夏日的夜晚才剛降下帷幕，一片寂靜卻又溫馨暖人；天空在夕陽西下的地方仍然顯現(xiàn)著白色，晚霞給它涂上了一層淺紅；但青灰色的暮靄已經(jīng)彌漫了天空的另一邊。夜幕便自那一邊降臨。”③

拋棄了一切表象的格拉西姆與這俄羅斯黃昏的美景融合為一體，自然在他的眼里終于恢復(fù)了原本的意義：

“……這些音響，格拉西姆全然無法聽到，當(dāng)他那雙健壯有力的腳板經(jīng)過樹林時(shí)，樹林在夜幕中輕聲私語著，他同樣聽不到，可是他聞到了黑麥的香味，那是他業(yè)已熟悉的、被風(fēng)從黑暗一片的田地中吹送過來的香味。撲面而來的風(fēng)讓他覺得，它正親切地拍打著他的臉頰，把玩他的頭發(fā)與胡子，這風(fēng)來自家鄉(xiāng)；他看見了，這筆直得如同一支箭，白光耀眼的路是去往他的家鄉(xiāng)的；他看見了，無數(shù)顆星星在天幕中為他照亮前行的路，他的步伐有力極了，他如同一頭雄獅奮力前行?！雹?/p>

這時(shí)的格拉西姆終于挺直了他的腰板，酒神的沖動(dòng)在他的靈魂里覺醒，雄獅的利牙撕裂了綿羊的恭順。他雖然仍然失語，但此時(shí)大自然的聲音卻成為了他發(fā)言的喉舌，鮮花為他歌唱，青草為他朗誦。就像從前的傭仆常用“野獸”、“樹妖”來稱呼格拉西姆一樣，這時(shí)走在返鄉(xiāng)路上的格拉西姆真真切切得成為一個(gè)自然之子，他與自然與野獸與風(fēng)甚至與星星都化而為一，他們感情相通，命運(yùn)相依。獨(dú)在異鄉(xiāng)所養(yǎng)成的小心謹(jǐn)慎、冷靜克制、如履薄冰的性格在來自家鄉(xiāng)的風(fēng)吹拂下，像霧一樣，沒了蹤影。他的家鄉(xiāng)是那樣一個(gè)無拘無束恣意縱容的地方。他要找回那個(gè)沒有約束沒有克制，真情自然流露的地方。不懼逃跑農(nóng)奴的悲慘下場(chǎng)，不懼違反人生這臺(tái)戲規(guī)則的可怕后果。痛痛快快地做自己人生戲的主人。

人和動(dòng)物野獸一樣，本質(zhì)上只是一種生命沖動(dòng)。這種沖動(dòng)促使人們放浪形骸，寄身天地之間無所居。然而人和動(dòng)物還不一樣，日神將人類的這種生命沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成美麗的現(xiàn)象，使得人類在這種美麗的現(xiàn)象中找到生存的意義，從而執(zhí)著于一己生命的存在。人類在人生這個(gè)大舞臺(tái)上扮演者各種各樣的角色，不同的角色有不同的規(guī)矩。這些規(guī)矩既讓人類獲得相應(yīng)的人生體驗(yàn)，又使得人類原本的生命沖動(dòng)消失殆盡。只有當(dāng)酒神衣袍的邊角掃掉了日神的王冠，人類才在這種生命沖動(dòng)中，忘記各種表象，與世界融為一體，取得更高的生命體驗(yàn)。

走向反抗的格拉西姆反抗的不僅僅是地主的壓榨，更是日神精神所設(shè)定的各種冷靜克制。這種克制固然使人能夠收獲靜穆和諧的草原之美，卻使人錯(cuò)過了雷電交加、狂風(fēng)大作、大雨傾盆、歇斯底里的荒原之美。人生中既需要循規(guī)蹈矩的靜穆之感，同時(shí)又需要赤足站在被艷陽烤焦的巖石之上，和風(fēng)一樣無所憑借無所遁形的放浪之感。

注釋：

①胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋跰］.北京：北京大學(xué)出版社，1989.

②尼采著.周國(guó)平譯.悲劇的誕生［M］.南京：譯林出版社，2011.

③屠格涅夫著.巴金譯.屠格涅夫文集（第五卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2001.

［1］胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋跰］.北京：北京大學(xué)出版社，1989.

［2］尼采著.周國(guó)平譯悲劇的誕生［M］.南京：譯林出版社，2011.

［3］屠格涅夫著.巴金譯.屠格涅夫文集（第五卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2001.