周成華,姜麗清
(1.長(zhǎng)春理工大學(xué)光電信息學(xué)院,吉林長(zhǎng)春,130022;2.吉林師范大學(xué),吉林四平,136000)
張愛玲小說中畸病描寫探析
周成華1,姜麗清2
(1.長(zhǎng)春理工大學(xué)光電信息學(xué)院,吉林長(zhǎng)春,130022;2.吉林師范大學(xué),吉林四平,136000)
張愛玲是四十年代中國(guó)女性作家的代表,她通過一種近乎殘酷的筆法,揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)都市生活的陰暗、灰色,表現(xiàn)出的是人性中自私、虛偽、貪婪、縱欲等“惡”的部分。我們?cè)谒淖髌分泻茈y見到陽光的一面,有的只是無盡休止的心靈創(chuàng)傷和荒蕪。她通過對(duì)人物中畸形病態(tài)的描寫,深刻反映了人性的蒼涼,演出一幕幕辛酸、灰色的人生戲。
畸?。徊B(tài)描寫;人性;傳奇
張愛玲作品中描寫了很多處于畸病狀態(tài)的人和事,事實(shí)上,這種描寫正是作者本人心理暗疾的折射,尤其是她童年的經(jīng)歷足以使她的心理受到無法愈合的創(chuàng)傷,成為永遠(yuǎn)的病痛。她幼年生活的記憶、戀父的性格特點(diǎn)及所生活的社會(huì)環(huán)境是她作品中畸形病態(tài)描寫的主因。
關(guān)于張愛玲的幼年生活及家庭,在她走紅之后,曾經(jīng)是人們經(jīng)常提及的話題。張愛玲的祖父張佩綸是同治年間的進(jìn)士,祖母是李鴻章的女兒,這是一個(gè)在當(dāng)代聲名顯赫的家族,因此,后代們受他們的影響也就不足為奇了。張愛玲之父便被熏陶出了典型的遺少作風(fēng),染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣,乖張變異。張愛玲的母親,是清朝末年南京黃軍門的女兒,是一個(gè)深受西方文化熏陶的現(xiàn)代女性。遺少的舊習(xí)氣和西洋化的文化顯然是格格不入的,因而張愛玲父母的不同特質(zhì),就形成了張家獨(dú)具一格的家庭環(huán)境。而小時(shí)候的張愛玲,又因?yàn)槭沁@個(gè)大家族中的第一個(gè)孩子,自然很嬌貴,人們也都順從她的脾氣,更使她養(yǎng)成了挑剔者怪脾氣。而她通過作品告訴大家的是:人間無愛。
另外,張愛玲生活在一個(gè)顛沛流離的時(shí)代。人們的生活沒有著落,十里洋場(chǎng)的人們過著朝不保夕的生活。而這個(gè)時(shí)代同時(shí)又是一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代,一方面是封建的遺老遺少們依舊靠著祖上的蔭福過著醉生夢(mèng)死的生活。他們吸著鴉片,納著數(shù)個(gè)偏房,嘴里喊的是仁義道德;另一方面是代表西方列強(qiáng)的殖民者為了擴(kuò)張領(lǐng)土,使得上海成為了淪陷區(qū)。而就在這個(gè)淪陷區(qū),幾千年的禮教成為一張張廢紙。人們就象吸食了鴉片一樣,清醒是短晢的,更多的是生理和心理上長(zhǎng)時(shí)間的痛。
幼年生活的經(jīng)歷、戀父情結(jié)的宣泄及亂世環(huán)境的影響全部體現(xiàn)在張愛玲的作品中。表現(xiàn)為獨(dú)特的畸病現(xiàn)象,自然疾病、心理疾病、病態(tài)欲望等等。形成了張愛玲創(chuàng)作中獨(dú)特的寫作特征,蒼涼與灰色。
張愛玲的作品中,許多主人公或多或少地有疾病狀態(tài)。但是她從來不夸張描繪、大肆渲染疾病,常常是隱含的表明,而這恰恰給人一種意境深遠(yuǎn)的感覺且含義深刻。而在張愛玲作品中主人公的疾病,常常是一切罪惡的源頭。正是由于這些疾病,使得她的主人公更加可愛、可恨、可憐、可悲。
如《金鎖記》中描寫:“小雙道:‘原是做姨奶奶的,后來老太太想著,既然不打算替二爺另娶了,二房里沒個(gè)當(dāng)家媳婦,也不是事,索性聘了個(gè)做正頭奶奶,好教她死心塌地地服侍二爺?!倍@個(gè)“正頭奶奶”恰恰是七巧悲劇的源頭。因?yàn)槎斒且粋€(gè)得骨癆的病號(hào),而這病在當(dāng)時(shí)又可以說是不治之癥。七巧能得“正頭奶奶”的原因是因?yàn)槎斠幸粋€(gè)人侍候。而曹七巧得到了這個(gè)名號(hào),也得到了相應(yīng)的枷鎖,它鎖住了曹七巧的幸??鞓?,鎖住了作為一個(gè)正常女人應(yīng)得的一切生活。雖然文章中幾乎沒有提姜家二少爺?shù)牟?,但文章中無處不是二少爺?shù)牟淼牡湺恕?/p>
《花凋》中的鄭川嫦得了肺病,而正是這肺病,卻讓她看透鄭父的真實(shí)面目。鄭父以“不愿把錢花在水里”為由不給川嫦治病;而鄭母則一提到股票就把臉急白了。張愛玲沒有把川嫦的病描繪得如何細(xì)致,但從鄭家人的表現(xiàn),可以體會(huì)到在那個(gè)時(shí)代,那個(gè)家庭有病等于給自己吃了慢性的毒藥。川嫦的病是她一切悲劇的源泉。是“病”讓她體會(huì)不到這世間的溫情,因?yàn)橛胁〉没ㄥX去治,這樣父親就不能再養(yǎng)活一房姨太太了,而母親也不能再買股票了。
1.病態(tài)人格
在《沉香屑:第二爐香》中愫細(xì)可以說是一個(gè)“天真”的女子,這種病態(tài)的天真,讓人感到恐怖、心寒。在新婚之夜,愫細(xì)因?yàn)樾詿o知視羅杰為禽獸,從新房倉皇出逃,一時(shí)間大學(xué)校園里沸沸揚(yáng)揚(yáng),羅杰百口莫辯,無法解釋他和愫細(xì)之間的誤會(huì),成了眾人眼中的色情狂。他的對(duì)手趁機(jī)報(bào)復(fù),使得羅杰被迫辭職,盡管他想遠(yuǎn)走高飛,可在他的社交圈子里他已是一個(gè)“不名譽(yù)”的人,他不可能有自己的生活,萬念俱灰之后,羅杰做出了選擇,這種選擇讓人看了有些毛骨悚然。而更為可悲的是,愫細(xì)的姐姐也曾有過這樣的經(jīng)歷,她的丈夫也因同樣的原因自殺。
《紅玫瑰與白玫瑰》中的主人公振保也經(jīng)歷了從自我建立到自我毀滅的過程。小說選取了一個(gè)“男人眼中的女人”為切入點(diǎn),以“紅、白”玫瑰這兩個(gè)女性為題材,展現(xiàn)的卻是佟振保面對(duì)兩個(gè)女人的內(nèi)心沖突和人性掙扎的經(jīng)歷。這兩個(gè)女人:“一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦。”他為了屈服現(xiàn)實(shí)社會(huì)、完成任務(wù),娶回他不愛的白玫瑰,舍棄了他愛的人。他非常愛紅玫瑰,自己認(rèn)為是浪漫愛情的經(jīng)典,但這種經(jīng)典卻是多半緣于情欲,當(dāng)這種情欲與傳統(tǒng)價(jià)值觀發(fā)生沖突時(shí),他果斷地了卻了這段孽緣,娶回了白玫瑰,可是他又不愛她,可是他又想親手營(yíng)造一個(gè)可以讓精神棲居溫馨的家。振保生活在一個(gè)矛盾的世界里:相愛而不能結(jié)合,結(jié)合又沒有愛情。于是情感與理智、心靈與肉體、欲望與責(zé)任的沖突一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著振保,使其迷失了自己,顯示出了其病態(tài)人格的一面。
2.病態(tài)欲望
張愛玲小說對(duì)人性的揭示,往往是從“人的基本欲望”的角度出發(fā)的,精細(xì)描繪人的飲食起居、日常交往的形態(tài)。較之于表現(xiàn)人的精神欲望,表現(xiàn)人的基本欲望無疑更具有生命的本真色彩。
生欲:《傾城之戀》中的“愛情”看似花前月下充滿詩意,然而操縱這場(chǎng)“愛情”結(jié)果的是卻是人最原始的力量——生存?!皝碜耘f式人家的白流蘇和華僑富商范柳原,被不同的家世、文化背景、心理、習(xí)慣分隔著,各懷鬼胎,試著彼此貼近,繞夠了圈子,互相間費(fèi)盡了算計(jì),真真假假,半推半就,若即若離,然而一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻使成就了一對(duì)平凡的夫妻。如果不是香港發(fā)生的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了白流蘇,那么她最好的結(jié)局也就是成為范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦。
物欲:在張愛玲的作品中,把物欲寫的淋漓盡致的要算是《金鎖記》中七巧了。她是一個(gè)背負(fù)著黃金枷鎖在現(xiàn)實(shí)生活中掙扎最終失去了人性的可恨而又可憐的母親形象。而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)及作品中女性的物欲和情欲是矛盾的,是對(duì)立統(tǒng)一的。有的時(shí)候?yàn)榱宋镉赡芫蜎]有了情欲;而要情欲則沒有了物欲,兩者不可兼得。女主人公七巧她本來是麻油店老板的女兒,出于對(duì)金錢對(duì)地位的渴望嫁給了大戶人家有病的二少爺。而她的人生也因?yàn)檫@個(gè)金錢婚姻發(fā)展成了悲劇,讓她在物欲和情欲中左右為難。七巧極富個(gè)性地從女兒到母親、從天真爛漫到丑陋可怕的性變態(tài)和施虐狂患者的經(jīng)歷,展示了她的卑鄙、自私和殘酷的報(bào)復(fù)心理與丑惡的靈魂,集中地概括了父權(quán)社會(huì)施加于女人身上的無聲無息的殘酷性。正是這種殘酷性讓一個(gè)女人無法正常的生活,要在情欲和物欲間做個(gè)選擇,而這種選擇就是悲劇的開始。
情欲:男女之情愛也是張愛玲作品的最主要的特色?!白鳛楦行源嬖诘膫€(gè)性,誰都有性的本能和性愛欲求,誰對(duì)它有興趣,這是生物學(xué)和生理學(xué)所規(guī)定的‘命運(yùn)’,不管是男是女,是‘正人君子’還是村野小民”。但張愛玲筆下的現(xiàn)代社會(huì)的性愛與情愛,無時(shí)無刻地不籠罩在人類生存的蒼涼、悲傷的氛圍之中,滲透著理性的悵惘和失落。她們干脆不談情也不說愛,或者說姑妄談之,而那“談”里面必定藏著很現(xiàn)實(shí)的很具體的目的和生計(jì)的精打細(xì)算?,F(xiàn)實(shí)的說,張愛玲作品的的女人就是通過謀愛來謀錢與謀生的,它揭曉了現(xiàn)代人的生意經(jīng):愛情的游戲不過是理性的生存方式,也是現(xiàn)代人的生意規(guī)則。
《沉香屑:第一爐香》中的女主人公葛薇龍,她貌似清純,實(shí)際上愛慕虛容、貪圖享受、自甘墮落。在梁太太的教導(dǎo)唆使下,她進(jìn)入了所謂高等人的上流社會(huì),成為情場(chǎng)的戰(zhàn)神,成為梁太太弄錢的工具,也成了梁太太玩弄面首的工具,在梁太太的操縱下嫁給梁太太的獵物喬琪喬后,她進(jìn)一步墜入淫蕩世界。對(duì)于葛微龍來講,結(jié)婚與賣淫別無二致了。
現(xiàn)代末日意識(shí)的濃重感,世俗間人情的蒼涼感,是張愛玲獨(dú)特的文化意識(shí)。張愛玲以其細(xì)膩的筆調(diào),通過對(duì)封建家庭的崩潰和遺老、少奶奶和紈绔子弟各種病態(tài)的描寫,在表面上的俗艷的傳奇故事里,籠罩著一種悲涼的氣氛,給人以痛徹心肺的傷感。這種病態(tài)的描寫常常給人以深刻的反思,讓人回味無窮,以體察生命的缺憾,形成了張愛玲作品獨(dú)特的文化意義??坍嬃水?dāng)代人性變態(tài)和仇視心理,給予世人以警醒的意義。
在張愛玲看來,人是永遠(yuǎn)不能擺脫“獸”的性質(zhì)的,她用這種方式將“人”從神圣浪漫的人性祭臺(tái)拉下,還原人性難堪的瑣屑和“臟”的本色,用不動(dòng)聲色的近乎冷酷的現(xiàn)實(shí)主義手法直面人性的自私、卑瑣和扭曲,以此引起讀者對(duì)人性的深刻反思。
張愛玲通過作品中人物病態(tài)的描寫,完全消解了愛情的神圣性、傳奇性;給人的感覺人生是灰色的,生命是灰色的。而她的小說往往則是從“人的基本欲望”角度切入,精細(xì)描繪人的動(dòng)物生存。小說中人物多是一些被剝得只剩下動(dòng)物性的人,生存欲、金錢占有欲、情欲等覆蓋在曹七巧、霓喜、梁太太、佟振保等身上,無限膨脹,釋放出“惡”的氣息,將親情、愛情、友情等美好的人情擠到角落里,深深地埋藏。張愛玲作品中過多的灰色、陰暗會(huì)使讀者對(duì)人生產(chǎn)生失望、無奈,進(jìn)而對(duì)人生的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。由于張愛玲太沉湎于病態(tài)的感受,她的作品常滯留在一些悲涼瑣碎的生活細(xì)節(jié)上,她的作品不能體驗(yàn)到痛楚轉(zhuǎn)化為切實(shí)有力的形態(tài)。讀作品一兩篇可能感覺新鮮而刺激,可是你通讀其作品,個(gè)個(gè)都是“看破紅塵”,這畢竟不是正常的,也許這就是她作品的缺失吧。
[1] 金宏達(dá),于青.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.
[2] 李今.海派小說與現(xiàn)代都市文化[M].合肥:安徽文藝出版社,2000.
[3] 陳子善.作別張愛玲[M].上海:文匯出版社,1996.
[4] 劉鋒杰.想象張愛玲安[M].合肥:安徽教育出版社,2004.
[5] 楊澤.閱讀張愛玲[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[6] 林樹明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[7] 任茹文.張愛玲傳[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2002.
[8] 楊義.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派[M].北京:人民出版社,1998.
I207.42
A
周成華(1976-),男,碩士,講師,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2012年5期