左金梅， 吳欣欣

(中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東青島266100)

《抄寫員巴特比:一個(gè)華爾街的故事》(Bartleby，the Scrivener:A Story of Wall Street，以下簡(jiǎn)稱《巴特比》)是赫曼·麥爾維爾的首篇短篇小說(shuō)。眾多批評(píng)家對(duì)《巴特比》多有解讀，包括存在主義、反抗政治以及其中蘊(yùn)含的愛(ài)倫坡元素等角度，也有批評(píng)家對(duì)其中“墻”的意象做了闡述，卻多將其解釋為資本主義物質(zhì)觀等的局限性［1］。實(shí)際上，“墻”在這里的意義遠(yuǎn)非僅限于資本主義，它的內(nèi)涵要更加廣泛和普遍，揭示出了在物質(zhì)至上的商品經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)浪潮殘酷無(wú)情的沖擊下，人性如何孤立、異化與死亡。

一、平行結(jié)構(gòu)

從題目“華爾街”(Wall Street)一詞中所隱含的“墻”(Wall)，到華爾街高聳的大廈、狹小的空間所造就的近在咫尺的墻，到曼哈頓拘留所(the Tombs)的“將一切聲音擋在其外”［2］143，見(jiàn)證了巴特比死亡的那面墻?！皦Α边@一意象貫穿故事始終，甚至連辦公室里將敘述者與巴特比隔開(kāi)的那一扇屏風(fēng)也回響著這個(gè)意象。這扇屏風(fēng)看似不起眼，卻正如銅墻鐵壁一般，將那兩人阻隔開(kāi)來(lái)，各自為政，溝通理解甚少。

“墻”這一意象深深內(nèi)嵌于《巴特比》內(nèi)含的“平行”結(jié)構(gòu)之中。該篇小說(shuō)的這一結(jié)構(gòu)十分顯著，其中最為關(guān)鍵的一組平行就是社會(huì)中“想當(dāng)然地認(rèn)為”或者“假定”(assumptions)和巴特比個(gè)人意愿(preferences)。巴特比的種種沉默但是古怪或者瘋狂的舉動(dòng)都是對(duì)社會(huì)假定的挑戰(zhàn)和推翻，而這兩者之間最直接和戲劇化的撞擊就是當(dāng)敘述者辭退巴特比，他不時(shí)假定巴特比會(huì)服從并離開(kāi)，但巴特比的個(gè)人意愿并未被敘述者的假定所打動(dòng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)巴特比仍然在辦公室時(shí)，敘述者甚至一度想假裝對(duì)他視而不見(jiàn)，企圖“合法執(zhí)行”“假定原則”［2］137來(lái)?yè)艨灏吞乇鹊囊庠?。然而敘述者在這之前已經(jīng)意識(shí)到，巴特比“與其說(shuō)是遵循假定，倒不如說(shuō)是追隨意愿”［2］136，因此并未將其付諸實(shí)踐。此處的“合法執(zhí)行”一詞值得品味，敘述者以近似法律(quasi-legal)的口吻進(jìn)行敘述，迫使巴特比服從于其法律、社會(huì)公認(rèn)的言語(yǔ)框架之中，實(shí)際上也隱含著這種沖突。這種沖突集中體現(xiàn)了麥爾維爾向來(lái)關(guān)注的個(gè)體與權(quán)威之間的斗爭(zhēng)［3］2307。在橫流的物欲的淫威之下，每個(gè)人都被理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去做什么事。敘述者本人從不逆潮流而動(dòng)，有什么要求和任務(wù)他就完成，不質(zhì)疑，不抱怨，而巴特比卻恰好相反，只一句“我不愿意”就沒(méi)了下文，不解釋，不執(zhí)行。這一點(diǎn)與馬修·阿諾德的人文主義主張十分契合:“在持續(xù)增長(zhǎng)的從眾壓力之下，堅(jiān)持個(gè)人價(jià)值觀。”［4］雖然巴特比的個(gè)人價(jià)值觀究竟為何仍需商榷，但有一點(diǎn)可以肯定，自始至終巴特比從未隨波逐流。

這篇短篇小說(shuō)中，人物刻畫相互平行，其中“火雞”(Turkey)和“鉗子”(Nippers)這一組最為明顯。這兩個(gè)扁平人物［5］就如同漫畫人物一般，平面感和模式感強(qiáng)烈，幾乎每次出場(chǎng)都能預(yù)料他們的表現(xiàn)。乍一看來(lái)，寥寥幾筆就給灰暗的故事添了一絲滑稽意味，但仔細(xì)品來(lái)，“火雞”不恰恰是“鉗子”的將來(lái)嗎?“鉗子”縱然雄心勃勃，卻最終難逃“火雞”的命運(yùn)，變得順從服帖，以醉酒來(lái)麻痹自己。如此，這篇短篇小說(shuō)的悲劇氣息愈發(fā)濃厚。

另一組相對(duì)不明顯的平行人物便是敘述者與巴特比，兩人看似迥然不同，但生活中面臨著同樣的要求:做別人告訴你該做的。敘述者和巴特比都因?yàn)椤靶姓母铩保?］144失去了原有的工作。當(dāng)物質(zhì)發(fā)展的巨輪滾滾向前，兩人同時(shí)淪為犧牲品。不僅如此，敘述者經(jīng)過(guò)巴特比的困擾之后，有家不能回也不敢回，四處流浪的生活方式與巴特比的無(wú)家可歸，以辦公室、拘留所為家也相互平行。其實(shí)無(wú)家可歸的不僅是巴特比和敘述者的肉身，他們心中的精神家園也已然失落，巴特比感覺(jué)到這種心靈的缺失，在拒絕之中不斷試圖尋找這個(gè)精神家園，但是路程漫長(zhǎng)而又迷茫，最終只能以死亡作結(jié)，混沌含糊，算是沒(méi)有出路的出路。

正是這些“墻”將人圈禁在一個(gè)封閉的空間，任這些“假定”和“理所當(dāng)然”肆意妄為。但頗具諷刺意味的是，敘述者與巴特比之間的屏風(fēng)也恰好賜予了巴特比一個(gè)“隱士居所”［2］128，讓他來(lái)行使自己的意愿。這樣，“墻”阻隔的功能便有了雙重含義:是束縛，也是放縱，這一點(diǎn)亦與文章的平行結(jié)構(gòu)不謀而合。

二、孤立、異化與死亡

“墻”的阻隔功能的一個(gè)必然的衍生物便是孤立。小說(shuō)中，這種孤立在巴特比身上得到最為集中的體現(xiàn)，巴特比幾乎每次出場(chǎng)都伴隨著“孤獨(dú)”一詞，他幾乎沒(méi)有任何社交活動(dòng)，最為戲劇化的是，他住在華爾街的那間辦公室里，這里每天晚上、每逢周末空無(wú)一人，孤獨(dú)空寂，工作日的時(shí)候匱乏人的思考，而充斥著精神的孤寂。巴特比生活在這里，正是被孤立在了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重孤寂之中，恰如那些無(wú)法投遞出去的信，無(wú)人可說(shuō)、無(wú)人能說(shuō)?？v使巴特比愿意表達(dá)自己的思想，別人也不見(jiàn)得明白，而這種溝通失敗正暗合麥爾維爾寫作這篇小說(shuō)時(shí)困惑的心態(tài)。早在創(chuàng)作《白鯨》的時(shí)候就曾寫信給霍桑，表達(dá)自己困于經(jīng)濟(jì)與文學(xué)之間的兩難境地:“我最想寫的東西卻不能寫——它賣不了錢。然而，總起來(lái)說(shuō)，我又無(wú)法以另外的方式寫作”［3］2305。批評(píng)家里奧·馬克思由此推論，《巴特比》是“墻的寓言，墻禁閉了冥想的藝術(shù)家，并就此禁閉了每個(gè)沉思者”［6］。延展開(kāi)來(lái)講，“墻”的意象代表了人的生存狀態(tài)以及精神狀況上的孤立。有趣的是，這種孤立正如巴特比的“隱士居所”一般，又可以轉(zhuǎn)化為一種對(duì)外界成規(guī)的梭羅式的消極抵抗［7］，對(duì)自己內(nèi)在意愿的消極堅(jiān)持。實(shí)際上，正如文章末尾敘述者的感慨“啊，巴特比!啊，人類!”［2］144所表明的，巴特比的處境遠(yuǎn)非個(gè)案，通過(guò)他，麥爾維爾對(duì)人孤獨(dú)的生存方式作出了一種哲學(xué)思考——“孤獨(dú)，在宇宙中完全孤獨(dú)。大西洋中的一個(gè)失事船只”［2］135。而對(duì)這種孤立的生存方式的思索，在麥爾維爾的其它作品中也多有體現(xiàn)。

依照弗洛伊德的理論，孤立和壓抑久了，人必然要尋找一個(gè)出口，但是巴特比卻心灰意冷，將自己封鎖起來(lái)，只是不斷地拒絕做事，拒絕成規(guī)，最后甚至拒絕吃飯，拒絕存活。他的生活似乎只存在著否定，毫無(wú)肯定積極可言。正如我們之前在分析平行結(jié)構(gòu)時(shí)所指出的，短篇小說(shuō)的描述之中，巴特比異于常人，他勇于拒絕理所當(dāng)然，而是依照自己的意愿行事，如此，他便成了社會(huì)中的“異者”(Other)，進(jìn)而成了“姜汁餅干”(Ginger Nut)和敘述者口中的瘋子。正如批評(píng)家J.希利斯·米勒(J.Hillis Miller)在《麥爾維爾《抄寫員巴特比》的解構(gòu)閱讀》(“A Deconstructive Reading of Melville's Bartleby，the Scrivener”)一文中所言，“對(duì)待與任何通常的社會(huì)范疇都格格不入的人，社會(huì)一個(gè)有力的方法就是稱那個(gè)人為瘋子?！保?］1509但實(shí)際上真正異化的并非巴特比，而是以敘述者為代表的人性不健全的工作“機(jī)器”，他們只是盲目地工作，幾乎不進(jìn)行思考，如同機(jī)械一般。文中敘述者和巴特比等都是抄寫員，他們的工作就是保證抄寫得與原本一模一樣，沒(méi)有出入，儼然是類似如今復(fù)印機(jī)一樣的工具，毫無(wú)任何的創(chuàng)造和發(fā)揮可言，儼然已經(jīng)“把人物體化和對(duì)象化”［9］。借助柏拉圖的洞穴的比喻［10］來(lái)講，他們就如同那些一直被鎖在物欲洞穴中的人，借著火光看見(jiàn)投射在洞穴壁上的影子便以為那是真實(shí)的自己、真實(shí)的生活，而不去思考那些影像從何而來(lái)。這種物化了的、工具化了的機(jī)械運(yùn)動(dòng)的人，整日被囿于現(xiàn)象世界之中、物質(zhì)世界之中，而忽略了更為重要的理性世界和精神世界，他們“每天做著同樣的工作，這種命運(yùn)無(wú)疑是荒誕的。但更可悲的是，人們對(duì)這種狀況還毫無(wú)知覺(jué)”［11］，儼然已經(jīng)徹底變成空洞的異化的人。

恰如魯迅先生所言:“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”巴特比沒(méi)有爆發(fā)，默默死去，其死亡與整篇小說(shuō)色調(diào)一致，灰暗無(wú)力，難以捉摸而又耐人尋味。短篇小說(shuō)之中，“墻”的禁閉令人窒息，它的冰冷無(wú)情、無(wú)處不在都令人無(wú)力抗拒，最后只能在“墻”的重重包圍下茍延殘喘。在這篇小說(shuō)里，無(wú)論是華爾街的辦公室，還是拘留所，或是“死信辦公室”(Dead Letter Office)都與死亡有著密切的關(guān)聯(lián)。從解構(gòu)的角度來(lái)講，巴特比以一個(gè)臨界的姿態(tài)解構(gòu)了生死，他生前是生中之死，死后與之前平行的幽靈合為一體。J.希利斯·米勒在同一篇論文中指出，“巴特比的尸體并非巴特比的在場(chǎng)，而是他永恒的不在場(chǎng)。……‘死亡’這一名號(hào)，對(duì)這個(gè)鬼魂版的生活伴侶并不適合……‘死亡’也并非它的通用名稱。‘死亡’是一種誤用，它所表達(dá)的東西永遠(yuǎn)無(wú)法被適宜地表達(dá)出來(lái)。”［8］1510米勒承認(rèn)，巴特比這一人物“無(wú)法確認(rèn)身份”［8］1510，但隨著討論的進(jìn)行，他還是將其定義為“中立的中間人，以辯證對(duì)立來(lái)糾纏所有的思考者和生者”［8］1511。巴特比對(duì)生死二元對(duì)立之解構(gòu)，使得敘述者焦慮不已，迫使敘述者直面自身一直麻木存在的生命，給予了敘述者的整個(gè)生存理念以刺激。由于巴特比的緣故，敘述者對(duì)生活的感知敏銳度增強(qiáng)，這一點(diǎn)從他前后對(duì)環(huán)境的描述便可看出。文章一開(kāi)始描寫華爾街辦公室的景象的時(shí)候，屬于報(bào)道式的一板一眼，幾乎沒(méi)有感情色彩，而后來(lái)對(duì)巴特比所在的拘留所的描寫則十分值得品味，“石造建筑的埃及特性陰沉灰暗，重重壓在我的心頭。但有塊柔軟的被禁錮的草皮在腳下生長(zhǎng)。看起來(lái)，在永恒金字塔的心間，通過(guò)某種奇異的魔法，透過(guò)裂縫，鳥兒落下的草籽，已然發(fā)芽生長(zhǎng)”［2］143。在這詩(shī)意的描述背后，隱藏著模糊不清和模棱兩可，根據(jù)不同的主導(dǎo)意象可以產(chǎn)生截然不同的理解:其一，“草籽”主導(dǎo)，它暗喻希望和生命的堅(jiān)忍不拔，表明即使在惡劣的環(huán)境之下，生存和美麗的可能仍然存在;其二，“被禁錮的草皮”主導(dǎo)，這樣正在生長(zhǎng)的草無(wú)論多么繁茂，始終是被禁錮的生命，被拘留所(“陵墓”)的埃及特性逼得無(wú)處可逃。究竟麥爾維爾想要表達(dá)的是哪一種，我們無(wú)從確認(rèn)。但這種模糊不清也恰恰是小說(shuō)的魅力之一，是麥爾維爾的一大特色:“通常，麥爾維爾迫使他的讀者們從不止一個(gè)角度去考慮他的人物和事件”［12］。

在此，撇開(kāi)麥爾維爾試圖表達(dá)的意圖不談，《巴特比》通過(guò)平行結(jié)構(gòu)，將“墻”這一意象巧妙運(yùn)用，揭示出人在物質(zhì)與人性的夾縫之間的生存狀態(tài):在物質(zhì)、金錢至上的觀念充斥于世的時(shí)候，人性被壓抑，漸趨泯滅;人被孤立、被異化，最終只有死亡這一條路可走。小說(shuō)寓意豐富又深刻，既悲涼又詩(shī)意，既細(xì)致又雄渾，確為經(jīng)典之作。麥爾維爾在此表現(xiàn)了高度的超前性，大膽發(fā)問(wèn):“如果一個(gè)困在商品經(jīng)濟(jì)激烈競(jìng)爭(zhēng)中的人最后只說(shuō)一句，‘我不愿意’，將會(huì)怎樣呢?”這個(gè)疑問(wèn)直到今天仍然懸而未決，值得我們進(jìn)一步深思和探究。

［1］陳榕.“異者”與意識(shí)形態(tài)之墻——評(píng)赫曼·麥爾維爾的《抄寫員巴特比:一個(gè)華爾街的故事》［J］.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(5):76-80.

［2］Melville Herman.Bartleby，the Scrivener:A Story of Wall Street［C］//Wilfred Stone，Nancy Huddleston Packer，Robert Hoopes.The Short Story.Boston:McGraw-Hill，1983.

［3］Baym Nina.The Norton Anthology of American Literture:1820-1865［M］.New York:W.W.NORTON ＆ COMPANY，2007.

［4］Abrams M H.The Mirror and the Lamp［M］.London:Oxford University Press，1953:334.

［5］Forster E M.小說(shuō)面面觀［M］.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2002.

［6］Marx Leo.Melville's Parable of the Walls［J］.Swanee Review，1953(61):602-27.

［7］Jung Yon-jea.The Poe-esque Elements in Melville's“Bartleby，the Scrivener”［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2009，(4):63-72.

［8］Miller J Hillis.A Deconstructive Reading of Melville's“Bartleby，the Scrivene”［C］//Ann Charters.The Story and its Writer.Boston New York:Bedford/St.Martins，1999.

［9］吳格非.荒謬境遇中的生命抗?fàn)帯湢柧S爾小說(shuō)《謄寫員巴特比》的存在主義解讀［J］.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，(2):81-86.

［10］羅素.西方哲學(xué)史［M］.北京:商務(wù)印書館，2006:168.

［11］Camus Albert.The Myth of Sisyphus［C］//Walter Kaufman.Existentialism.Cleveland:The World Publishing Company，1976:313.

［12］ 朱賓忠.Selected Canons of British and American Short Stories［M］.武漢:武漢大學(xué)出版社，2009:137.