董 璐

一個(gè)女人的贊歌
——試解讀 《第九個(gè)寡婦》

董 璐

嚴(yán)歌苓被譽(yù)為海外華人作家中最具影響力的作家之一。本文以她的轉(zhuǎn)型之作 《第九個(gè)寡婦》為例，試解讀小說塑造的王葡萄這一典型的大歷史中 “邊緣化”的女性形象，分析她用個(gè)體體驗(yàn)的敘事來反觀歷史的獨(dú)特方式，肯定作者突出表現(xiàn)在歷史的沉重中個(gè)體的無奈與悲哀這一深遠(yuǎn)意義。

嚴(yán)歌苓； 《第九個(gè)寡婦》；邊緣化；歷史敘事

嚴(yán)歌苓被譽(yù)為海外華人作家中最具影響力的作家之一。她以中、英雙語創(chuàng)作小說，是中國少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵度廣泛的作家。近年來，她的很多作品都被改編為影視劇，更是擴(kuò)大了她的影響力。由于嚴(yán)歌苓多年旅居海外，甚至還曾擔(dān)任好萊塢的編劇，她的作品中看待中國當(dāng)代歷史的視角都非常獨(dú)特，另辟蹊徑。她筆下的主人公，如《一個(gè)女人的史詩》中的田蘇菲、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《小姨多鶴》中的多鶴，都是經(jīng)歷了巨大歷史變遷的底層?jì)D女，她們隨著社會的大動蕩、大變遷沉浮，卻堅(jiān)守內(nèi)心高貴、善良的品質(zhì)，勇于付出，勇于同身邊看似符合主流話語卻無視人民個(gè)體利益的、在“同志”外衣下的“敵人”斗智斗勇，用最最質(zhì)樸的愛情、親情呵護(hù)生命中最重要的愛人和親人。她們作為個(gè)體，承擔(dān)了歷史的沉重。嚴(yán)歌苓用她獨(dú)特的個(gè)性化歷史敘事方式——個(gè)體體驗(yàn)式的歷史敘事，消解了宏大的歷史經(jīng)驗(yàn)法則。在她的筆下，功過是非、成王敗寇都退居于后，兒女情長、恩怨情仇躍動于前。嚴(yán)歌苓的歷史，是微觀的歷史，感性的歷史，女人的歷史。本文試圖以《第九個(gè)寡婦》為例，解讀嚴(yán)歌苓的個(gè)體體驗(yàn)式的歷史敘事，闡釋她筆下的大歷史中“邊緣化”女性群體存在的獨(dú)特價(jià)值及深遠(yuǎn)含義。

《第九個(gè)寡婦》出版于2008年，被稱為嚴(yán)歌苓的轉(zhuǎn)型之作（她出國前曾創(chuàng)作了很多軍旅小說，出國后又多描寫移民生活）。小說跨度自20世紀(jì)40年代至80年代，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土改、大躍進(jìn)、大饑荒、文革、四清運(yùn)動等重大歷史變革，主要記敘了農(nóng)村婦女王葡萄藏匿被劃為惡霸地主的公公孫懷清四十余年的感人又驚人的故事。主人公王葡萄是她筆下大歷史中“邊緣化”女性群體的開創(chuàng)性人物，之后創(chuàng)作的田蘇菲、多鶴等人，也都是這一類型的人物。

小說的第一句話：“她們都是在一九四四年夏天的那個(gè)夜晚開始守寡的?！笨梢哉f是開篇破題，僅僅用一句話就提高了讀者的期待視野：1944年，抗日戰(zhàn)爭已近末期，究竟是什么悲慘的遭遇，讓九個(gè)女人一夜之間變成寡婦？如果這是一出戲劇，第一場就貢獻(xiàn)給了讀者一個(gè)心驚肉跳的故事：在日本兵的監(jiān)視之下，八個(gè)“花樣年華”的媳婦將八路軍當(dāng)做自己的丈夫領(lǐng)了回來，只有王葡萄毫不遲疑地要領(lǐng)回自己的丈夫。雖然遭到村民的唾棄，但是對于王葡萄來說，救“老八”這種“英雄行為”是不具有實(shí)際意義的，帶回自己從小一起長大的丈夫才是正確的選擇。但恰恰是王葡萄的特立獨(dú)行，導(dǎo)致丈夫鐵腦被誤認(rèn)為是通風(fēng)報(bào)信的漢奸，遭到暗殺。王葡萄于是變成了村里的第九個(gè)寡婦——不是英雄寡婦的寡婦?？梢哉f，這是王葡萄邊緣化人生的開端。

王葡萄是個(gè)異于常人的“死心眼”的姑娘，“她公公看中她死心眼”，派她去收賬。可以說，這個(gè)“死心眼”的性格交代為王葡萄之后四十多年堅(jiān)守善良與正義的種種舉動都提供了一個(gè)合理的解釋。在之后的情節(jié)發(fā)展中，作者更加深刻地刻畫了王葡萄這個(gè)被邊緣化的女性形象，似乎是一個(gè)充滿悖論的個(gè)體——自身的矛盾，與社會的矛盾。

小說中提到王葡萄觀察世界的方式——眼睛擠在門縫上，看腿：她看外面的腿，布綁腿、穿馬靴，那是中央軍；鞋子老賴，綁腿也老賴，那就是老八——八路軍。她說，看外面的腿多，就是又有運(yùn)動了。這完全是一個(gè)以兒童視角觀察世界的方式。小說中也多次提到王葡萄的眼睛，像六七歲的孩子，直愣愣的，沒有恐懼。但像個(gè)孩子的王葡萄，又充滿母性。對于自己的公公孫懷清，她不像個(gè)女兒反像個(gè)母親，無微不至地照顧他的衣食起居，省下自己的口糧養(yǎng)活他；小說描寫她對所有交往過的男人的情感：琴師朱梅，孫少勇，史冬喜，史春喜，反革命老樸，用的最多的詞，是“疼”，心疼、疼愛的“疼”；剛做了三天母親的王葡萄，又像是做了幾生幾世的母親一樣，安泰，沉著；面對未婚先孕的女知青，她更是表現(xiàn)出了自身母性的博愛情懷——不但冒著生命危險(xiǎn)將女知青拖出火場，還收留了她的棄嬰?？梢哉f，孩子一樣對世界的無所畏懼與單純善良，母親一樣對世界的無所畏懼與博愛善良，是王葡萄自身的矛盾與統(tǒng)一。

對于不斷變遷的社會，王葡萄更是處處顯出了她的與眾不同。土改運(yùn)動中，王葡萄作為比喜兒還可憐的地主的童養(yǎng)媳，被要求上臺倒苦水。從一言不發(fā)到被指責(zé)為奸細(xì)媳婦，到與人大打出手，王葡萄堅(jiān)持自己沒有舍己為人的正確性，堅(jiān)持惡霸地主孫懷清就是自己的父親，沒有剝削和壓迫?！霸僬﹄A級，我總得有個(gè)爹。爹是好是賴，那爹就是爹”。這種被稱為“麻木”的質(zhì)樸的思想，是她被邊緣化的主要原因。在這種思想的驅(qū)使之下，她相信了孫少勇，愿意交出全部的家當(dāng)換回公公孫懷清的性命。當(dāng)王葡萄意識到這只是孫少勇為求進(jìn)步的手段，他甚至為了表明與父親劃清界限要求槍斃孫懷清的時(shí)候，她拒絕了孫少勇的感情，放棄了自己融入主流社會、幸福生活的種種可能。而是冒天下之大不韙，把公公孫懷清從刑場偷了回來，藏匿在家中的紅薯窖里。在之后的種種運(yùn)動中，王葡萄繼續(xù)堅(jiān)守著自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，顯示出自己與這個(gè)“殺爹是進(jìn)步”的荒誕社會的格格不入：大躍進(jìn)的時(shí)候，她拒絕交出自己喂豬的鐵鍋大鬧一場，被指責(zé)為“阻礙大躍進(jìn)”。她不當(dāng)勞模和先進(jìn)，說當(dāng)勞模不多給她一口饃，做人就要多干活少說話。在其他人都投入鑼鼓喧天的熱鬧里時(shí)，她一心一意地伺候她的豬和狗，善待每一個(gè)生命。她更善待被下放到村里的“老虎”，真誠地給予種種幫助，能看到他被生活所迫的無奈和善良的本質(zhì)——瘸老虎在臭水塘里尋了短見，只有王葡萄明白，他心里再苦再難有多么想死，居然也為了保全全村的飲水，沒有投井。對四清運(yùn)動時(shí)來蹲點(diǎn)的作家老樸，王葡萄一眼看出了他是自己的同類——苦出身又重感情，將藏匿公公的秘密告訴了他。作家老樸風(fēng)光無限的時(shí)候回到史屯，王葡萄不為所動地讓他幫忙剁豬食。文革時(shí)老樸被下放史屯，王葡萄收留他，幫助他，甚至一度以身相許。在對待老樸的種種舉動中，最能說明王葡萄對于運(yùn)動、政治、社會的“獨(dú)到見解”：她能在紛亂和喧嘩中保持清醒，無論是什么運(yùn)動，無論是什么革命，王葡萄只是堅(jiān)守著自己，堅(jiān)守著對土地的熱愛和對生命的尊重，她不看、不聽所謂主流話語的宣傳和煽動，她的眼睛總是只看到“人”——這是不是一個(gè)善良的人，一個(gè)好人。

小說中除了邊緣化的王葡萄，也成功刻畫了很多其他人物。王葡萄的公公孫懷清，本是一個(gè)本分的生意人、小地主，毫不吝惜地對鄰里施予援手，有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，在遭遇饑荒和旱災(zāi)時(shí)展示出的智慧似乎更體現(xiàn)出他是一個(gè)全知全能的老人。但在土改的時(shí)候，因?yàn)樽陨淼某煞郑驗(yàn)榇迕駛冮L久的嫉妒和一時(shí)的沖動，他變成了要被打倒甚至槍決的惡霸地主，開始了近四十年離群索居的隱匿生活。孫懷清的二兒子孫少勇，可以說能代表當(dāng)時(shí)所有熱愛革命的熱血青年，具備燃燒一切舊制度的熱情，不惜犧牲自己的父親和家庭，但隨著時(shí)間的推移和王葡萄的感染，孫少勇自身良知被喚醒，長期生活在懺悔與悲傷之中。在小說的結(jié)尾，孫少勇見到了被自己“害死”的父親，為他治病，并放下身價(jià)與王葡萄生活在了一起，完成了漫長的幾十年的自我救贖。史冬喜和史春喜是親兄弟，都喜愛自然、大膽、潑辣的王葡萄。被王葡萄喜愛的史冬喜，雖然長得丑，但為人憨直，一心為村民謀福利，最終為救人被砸死在坍塌的窯洞里。史春喜與哥哥不同，不但好大喜功，甚至可以說是一個(gè)運(yùn)動投機(jī)分子：在大躍進(jìn)的時(shí)候，用沙堆裝作是糧食堆大放火箭，超額上繳國庫，村民只能吃留種的糧食；帶領(lǐng)村民狂熱地大煉鋼鐵而無視自然規(guī)律，錯(cuò)過了收紅薯的時(shí)間。這兩件事最終直接導(dǎo)致了史屯的大饑荒——這也很可能是一個(gè)歷史的縮影。與王葡萄一同變成寡婦的英雄寡婦，命運(yùn)也異常坎坷：蔡琥珀因?yàn)轭I(lǐng)了老八放棄了丈夫，被婆婆毒打，對公婆的憤恨促使她走上了革命的道路。她像個(gè)男人一樣熱愛政治、熱愛運(yùn)動，一度成為史屯風(fēng)口浪尖的領(lǐng)袖人物。但文革時(shí)蔡琥珀因?yàn)橥导Z食被打倒，她佝僂在臺下看著臺上演出的英雄寡婦的故事，看著自己的故事，痛哭自己因?yàn)橐粫r(shí)貪嘴而被剝奪了革命的機(jī)會。而平反之后的蔡琥珀依舊熱愛運(yùn)動，甚至要帶著民兵去王葡萄家搜查孫懷清——在某種程度上，蔡琥珀和史春喜一樣，被革命的熱情所燃燒，已經(jīng)變成了一個(gè)扭曲、盲目卻不自知的人。嚴(yán)歌苓塑造的這一類型人物，意義如同文革之后的“傷痕文學(xué)”，是對一段歷史的沉痛控訴。史屯的其他村民們，最初在革命的熱情中群情激昂，用被燃燒起來的憤怒控訴著地主惡霸孫懷清，充滿欣喜地投入一場又一場的運(yùn)動，在一次次口號和鑼鼓喧天中迷失。隨著一場場運(yùn)動、革命對史屯造成的種種創(chuàng)傷，經(jīng)歷了太多的別離和死亡之后，村民們像孫少勇一樣，慢慢開始反思、悔悟。在小說的最后，依然活著的孫懷清成為史屯所有人共同的秘密，他們默認(rèn)為這是王葡萄的舅老爺，給他送食物，打掩護(hù)，開始了一場民間集體自發(fā)、沉默、不合作的抗?fàn)?。無論是孫少勇還是史屯的村民們，都是在見識了革命的殘酷和荒誕之后，都是經(jīng)過自身良知的拷問之后，重新審視歷史和內(nèi)心，最終選擇了正義與善良，找回了依附于土地的人原有的質(zhì)樸。嚴(yán)歌苓通過以上這些人物的刻畫，突出表現(xiàn)了在歷史的沉重中個(gè)體的無奈與悲哀。

在史屯外祭廟的侏儒們，是小說中出現(xiàn)的非常特殊的一個(gè)群體。他們因身體的殘疾而團(tuán)結(jié)，生活在運(yùn)動之外、歷史之外，過著自給自足的生活?！百鍌儗φＨ说氖虏还懿粏?，有時(shí)見他們殺得太慘烈了，不由得會生出一種陰暗的愉悅或者陰暗的可憐之心”。他們第一次看見給死刑犯合上雙眼的王葡萄，覺得“她跟其他長正常個(gè)頭的人不太一樣”，作者借他們的眼睛第一次贊美王葡萄：“在侏儒們眼里，葡萄高大完美。”王葡萄把自己和孫少勇的孩子交給侏儒撫養(yǎng)，回報(bào)給他們的是他們需要的藥品，從而與他們建立了二十幾年的特殊友誼。在小說中真正意義上的壞人——地痞無賴史五合發(fā)現(xiàn)孫懷清的秘密并以此威脅王葡萄的時(shí)候，侏儒們又充當(dāng)了執(zhí)法者的角色，活活打死了要侵犯葡萄的史五合。嚴(yán)歌苓筆下的這些侏儒，雖然因身體殘疾異于常人，卻有著最純粹的知恩圖報(bào)的良知。在革命與運(yùn)動的荒誕中，身體正常的人表現(xiàn)出了更多的不正常，而這些侏儒們，他們和王葡萄一樣，都是這片為革命沸騰的大地上清醒的局外人。

小說近結(jié)尾的時(shí)候，呈現(xiàn)出神話般的魔幻色彩。吃了幾十歲的老鱉之后，孫懷清變成了白發(fā)白須，一身仙氣兒的老人。他因中風(fēng)雙目失明，卻又用嗅覺能看見一切。他眼前幻視出離世幾十年的妻子，并和她交談；他還能清晰地看見孫子挺被侏儒撫養(yǎng)后長大成人，生兒育女的樣子。小說的最后，孫懷清為葡萄和她收養(yǎng)的小女孩平講述了一個(gè)能佑護(hù)全族的祖奶奶的故事，暗示著葡萄就是這個(gè)祖奶奶的轉(zhuǎn)世。這個(gè)結(jié)尾，既是對充滿偉大母愛的王葡萄最大的肯定與歌頌，也是民間對太平盛世的向往。

嚴(yán)歌苓在《第九個(gè)寡婦》中，運(yùn)用了漫長的時(shí)間跨度，涵蓋了中國當(dāng)代歷史的風(fēng)云變化。她把歷史放置在后面，如同是舞臺的布景，讓她筆下的人物在臺前表演是非恩怨。作者塑造了大歷史中被邊緣化的典型女性王葡萄，用她的眼睛去看社會變遷中的混亂與荒誕——這是關(guān)于歷史的另一種解讀，更加貼近底層、貼近土地、貼近民眾，轟轟烈烈的喧囂之下，有太多太多的個(gè)體承擔(dān)著歷史之重，為了他們不被湮沒，讓我們記住王葡萄，和她村子里的人。

責(zé)任編輯：何 巖

I06

A

1671-6531（2012）01-0032-02

董璐/長春教育學(xué)院講師，碩士（吉林長春130061）。