王鳳秋

《無(wú)字》：革命歷史個(gè)人化的敘寫(xiě)

王鳳秋

《無(wú)字》用新歷史主義的視角書(shū)寫(xiě)中國(guó)革命歷史，它不再拘泥于原先的意識(shí)形態(tài)框架，超越了事件發(fā)生當(dāng)時(shí)狹隘的歷史意識(shí)，站在人類的立場(chǎng)上去反思?xì)v史。張潔以極富質(zhì)感的個(gè)人色彩對(duì)輝煌的革命歷史進(jìn)行了個(gè)人化的重構(gòu)，不但使得一些鮮為人知的歷史事實(shí)浮出地表，同時(shí)使輝煌的紅色革命史增加了一些異質(zhì)性，歷史及活躍在其間的人，是無(wú)法作出非此即彼的價(jià)值判斷的，也不能作出這種判斷。

《無(wú)字》；革命；歷史；英雄；個(gè)人

作為“時(shí)代自覺(jué)的同行者”張潔在《無(wú)字》中對(duì)歷史這一宏大的整體性符號(hào)架構(gòu)提出了質(zhì)疑。歷史作為一種“宏大敘事”，它的崇高和莊嚴(yán)的一面已經(jīng)不復(fù)存在，“人”與“歷史”相互建構(gòu)，同時(shí)也相互被解構(gòu)。小說(shuō)中的“革命歷史”，不同于經(jīng)典敘事的革命歷史，而是透過(guò)傳統(tǒng)敘事的版本，從個(gè)人體驗(yàn)角度重新進(jìn)行的解讀。

一、繁蕪與困惑：紅色革命的異質(zhì)性

《無(wú)字》用新歷史主義的視角書(shū)寫(xiě)革命歷史，無(wú)論是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、搶救運(yùn)動(dòng)，還是西安事變、國(guó)共合作，這些歷史事件都是個(gè)人化的歷史。擺脫了意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)強(qiáng)硬堅(jiān)決、不容質(zhì)疑的解說(shuō)，張潔以極富質(zhì)感的個(gè)人色彩對(duì)輝煌的革命歷史進(jìn)行了個(gè)人化的重構(gòu)。不但使得一些鮮為人知的歷史事實(shí)浮出地表，同時(shí)使輝煌的紅色革命史也增加了一些異質(zhì)性。

胡秉宸初到“咳嗽一聲都有人匯報(bào)”的延安便被“集中是目的，民主是手段”的口號(hào)吸引，這仿佛也預(yù)示了此后漫長(zhǎng)歲月中以“民主、自由”為口號(hào)的知識(shí)分子的命運(yùn)。事實(shí)上，胥德章就為自己曾經(jīng)的言無(wú)不盡付出了長(zhǎng)期不被重用與信任的代價(jià)，而胡秉宸也在最初的沖動(dòng)的表達(dá)“我贊同成立南北朝，政治上可以互相有個(gè)監(jiān)督”[1]之后，得到了教訓(xùn)，深諳政治之道聰明的閉上了嘴巴，從此以后“不該說(shuō)的不說(shuō)”。張潔在這樣的敘述中指出了革命者曾陷入怎樣的困惑，革命是何其繁蕪與復(fù)雜。而對(duì)胡秉宸堂兄、柳直荀烈士真實(shí)死因的描寫(xiě)，改變了人們既成的英雄獻(xiàn)身的歷史定說(shuō)：“1931年王明當(dāng)權(quán)時(shí)，毛澤東同鄉(xiāng)夏曦任中央代表，他在洪湖蘇區(qū)以肅反為名，大量殺害紅軍指戰(zhàn)員。柳直荀等三十多人被趕至廣場(chǎng)，三十多名打手各提硬木棒一根，亂棍之下，腦漿崩裂，骨肉橫飛……幾十年后，毛澤東《蝶戀花》中有句‘我失驕楊君失柳’……”[1]于是柳直荀烈士在我們的記憶中就被改寫(xiě)成是被國(guó)民黨殺害。優(yōu)秀的革命軍人未能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻在“革命”的名義下被當(dāng)作反動(dòng)派肅清，“革”了“命”，魂魄天地，冤憤之余更有解不盡的疑惑，我們能將此僅僅歸罪于“內(nèi)奸”么？

由于創(chuàng)作主體先入為主地接納一種歷史，“以小寫(xiě)的歷史擁有全然不同于一切歷史上所熟知的人性形式的意識(shí)”，[2]所以在表述歷史時(shí)往往受制于二元的思維模式。而張潔努力走出道德評(píng)價(jià)歷史的誤區(qū)，不再糾纏黨派階級(jí)之間的是非，藝術(shù)地說(shuō)明歷史發(fā)生發(fā)展的諸多內(nèi)在因素及其規(guī)律，在更為開(kāi)闊的大文化視野下，展示了風(fēng)雨蒼黃的革命中許多不清不楚的細(xì)枝末節(jié)，真實(shí)的底色上充滿了復(fù)雜的因子。像“西安事變”中張學(xué)良的悲劇結(jié)局是當(dāng)時(shí)各種政治勢(shì)力各取所需的結(jié)果：“張學(xué)良是錯(cuò)生了時(shí)代。他是注定要為這個(gè)國(guó)家犧牲了?？赡懿怀鰜?lái)繼續(xù)在里面關(guān)著，是張學(xué)良最好的出路——蔣介石欠他的，共產(chǎn)黨也覺(jué)得欠他的，老百姓、國(guó)際輿論也都說(shuō)他是英雄，永遠(yuǎn)的英雄?！盵1]而胡秉宸在文革中拒絕的那位向他招手的首長(zhǎng)，曾經(jīng)與王明策馬歡笑，繼而成為批判王明的干將，卻能每在“運(yùn)動(dòng)”中呼風(fēng)喚雨，更加飛黃騰達(dá)，不可一世。張潔以此表達(dá)了對(duì)革命的嚴(yán)謹(jǐn)與神圣、革命者身份合法性的質(zhì)疑。

1949年新政權(quán)建立以后，面對(duì)初定的亂世格局，權(quán)威需要的是高度集中，對(duì)意識(shí)形態(tài)的響應(yīng)，因而繼續(xù)延續(xù)了30年代對(duì)知識(shí)分子的話語(yǔ)鉗制，從反右到文革，知識(shí)分子要老老實(shí)實(shí)“接受再教育”，小心翼翼地“做黨的馴服工具”，我們也曾抹殺了許多民主人士為國(guó)家民族所做的貢獻(xiàn)。電訊專家田放沖破美國(guó)移民局的阻撓返回新中國(guó)，但在1957年卻被劃為右派，此后半生潦倒。同樣經(jīng)歷的還有年輕時(shí)曾在聯(lián)合國(guó)任職的陸先生，因?yàn)樯矸莸牟患冋?，“共產(chǎn)黨卻似乎不太在意他們的擁護(hù)，他們的擁護(hù)就有了點(diǎn)單相思的意思”[1]。張潔以個(gè)人在大歷史中的命運(yùn)變遷質(zhì)疑了主流話語(yǔ)對(duì)歷史的解讀，在一種平靜和慣常敘述中凸顯歷史的繁蕪復(fù)雜的一面，正像薩義德解釋的那樣“到處是政治，我們無(wú)法遁入超然的客觀性或超驗(yàn)的理論的領(lǐng)域”[3]。

二、偶然與荒誕：走下圣壇的革命英雄

《無(wú)字》中張潔的興趣不在于抽象的普遍的“人”，而在于“自我”特定的、偶然的處境?！皬暮诟駹柕浆F(xiàn)代某些馬克思主義理論，有一種對(duì)歷史必然性的不恰當(dāng)?shù)?、近乎宿命的?qiáng)調(diào)，忽視了個(gè)體、自我的自由選擇并隨之而來(lái)的各種偶然性的巨大歷史現(xiàn)實(shí)和后果。”[4]教科書(shū)上的歷史觀就是這樣，堅(jiān)信事物發(fā)展自有其必然性，一切皆服從其內(nèi)在的規(guī)律，偶然性只是必然性的表現(xiàn)方式。這一思想認(rèn)識(shí)基點(diǎn)最能反映在當(dāng)代“紅色經(jīng)典”上。如《紅旗譜》充滿因果必然規(guī)律，人物與故事發(fā)展軌跡皆有章可循，絕無(wú)旁逸斜出的可能?！稛o(wú)字》卻顛覆了這種定說(shuō)。

胡秉辰有著不同尋常的革命經(jīng)歷，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代“屢建奇功、艱苦卓絕、長(zhǎng)期工作地下”。然而，他投身革命的原因卻很偶然。西安事變后，主張學(xué)校內(nèi)遷的胡秉宸偷聽(tīng)了校方的談話，貼出了一張曲解了校方意見(jiàn)的聲明，給自己制造了非此即彼的選擇，因而去了延安，從此成了一個(gè)堅(jiān)定的革命者。倘若沒(méi)有這次會(huì)議、這次偷聽(tīng)呢？這個(gè)身在聲譽(yù)良好的J大學(xué)的世家子弟，在胥德章眼中“讀書(shū)時(shí)很落后并不積極進(jìn)步”的優(yōu)等生也許會(huì)成為工業(yè)救國(guó)的工程師、實(shí)業(yè)救國(guó)的企業(yè)家，抑或其他什么角色也未可知。當(dāng)然了，胡秉辰作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他的身上自然延續(xù)了我國(guó)古代“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)，“中國(guó)的哲學(xué)通向道德倫理和政治，從修身到治國(guó)平天下，傳統(tǒng)的讀書(shū)人都致力于政治文化。”[5]一旦某個(gè)機(jī)緣，潛藏在心懷中的“以天下為己任”的家國(guó)情懷自然就會(huì)破土而出。但偶然出現(xiàn)的事件作為英雄人物步入革命殿堂的起因，背離了革命青年心懷大眾，向往革命，進(jìn)而積極主動(dòng)地投身革命的傳統(tǒng)定說(shuō)。

在追憶胡秉宸革命經(jīng)歷時(shí)，張潔也時(shí)而不忘從另一層面作逆向的讀解。不知由多少人的心智甚至生命鋪墊出來(lái)的太行山送情報(bào)之行，結(jié)局猶如兒戲般以情報(bào)作廢了結(jié)；殫精竭慮鋪設(shè)出的地下通道，也從未啟用過(guò)——費(fèi)盡心力，其中的荒誕性不言而喻。在世俗化的年代里，胡秉宸更是退入卑瑣的生活中，變得庸俗功利，自私虛偽，諉過(guò)于人，把確立合法化的婚姻關(guān)系當(dāng)作獲得“貨主”的保障。到了暮年，不知完成多少艱險(xiǎn)任務(wù)的胡秉宸，很少提起自己的豐功偉績(jī)，即便吳為問(wèn)起也是一筆帶過(guò)，雙目索然，滿心悵然，“有什么可說(shuō)的？當(dāng)時(shí)很要緊的事回頭一看，也就那么回事。沒(méi)有，一樣成立中華人民共和國(guó)”。[1]是誰(shuí)創(chuàng)造書(shū)寫(xiě)了歷史？不是我們慣常以為的英雄，歷史本不應(yīng)該是被“書(shū)寫(xiě)”的，歷史未被“歷史化”前，早就由許許多多普通平凡的生命鑄就了。

渡江戰(zhàn)役中的戰(zhàn)斗英雄趙大錘的人生經(jīng)歷更是充滿荒誕，顛覆了以往主流話語(yǔ)所秉持的“革命者為革命拋頭顱灑熱血”之類的崇高命題。趙大錘外表木訥，心氣頗高，對(duì)知識(shí)分子懷有一種復(fù)雜的敵意。不僅讓胡秉宸赤身裸體接受審查，更是一槍斃了一位老資格的情報(bào)交通。在解放軍進(jìn)駐上海時(shí)，他被穿著旗袍、千嬌百媚的上海女人撩撥得心旌搖蕩。在風(fēng)雪之夜受到女傭阿香邀請(qǐng)到廊下一避，之后“這兩個(gè)于茫茫人海中四處尋找出路的勞苦人，此時(shí)此刻，既不用流血犧牲，也不靠他人解救，更不需要什么理論，誰(shuí)也不妨礙地以自助形式開(kāi)辟了自己的樂(lè)園”。[1]這不是《百合花》似的純凈唯美的“軍民魚(yú)水情”，它是對(duì)一個(gè)男人在顛沛流離的年代里正常生理愿望的合理表達(dá)。趙大錘的死更是荒誕不經(jīng)：他和全班戰(zhàn)士被困在接管的一家銀行的金庫(kù)里，窒息而亡。張潔充滿民間性調(diào)侃的敘述本身雖然由于“多數(shù)歷史片斷可以用許多不同的方法來(lái)編織故事，以便提供關(guān)于事件的不同解釋和賦予事件不同的意義，[6]更在于這樣的歷史話語(yǔ)委婉、含混地涵括了每一場(chǎng)巨大的歷史變革都不會(huì)完美無(wú)缺，她更愿意這樣的方式進(jìn)一步顛覆了所謂“革命”的神圣。

三、生存與命運(yùn)：戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的無(wú)可奈何

中國(guó)當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)是以輝煌勝利宣告結(jié)束的，英雄主義樂(lè)觀主義的創(chuàng)作基調(diào)被作為固定的審美模式，即強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利意義，將個(gè)體生命的價(jià)值溶解到集體的勝利中去?！稛o(wú)字》對(duì)這樣的成規(guī)做了反撥，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡做了深切的揭示：戰(zhàn)爭(zhēng)不復(fù)是指向《紅日》中的昂揚(yáng)激蕩，《林海雪原》中的精彩傳奇，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下我們看到的是普通人生的改變，是流離失所，是永無(wú)寧日，是生命權(quán)、健康權(quán)的沒(méi)有保障，是人性的扭曲，是人格尊嚴(yán)的缺失。

“從二十世紀(jì)三十年代日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，多少中國(guó)人被拖出可能擁有的、一份安分守己的人生，被逐上往蹇來(lái)連的人生苦旅？這種禍害，可能比日本人燒殺擄掠的罪行還要深重得多。在日后諸多日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶錄中，人們大多記錄了日本在中國(guó)燒殺擄掠的罪行，卻不曾有人清算他們?cè)谶@方面的罪惡，怕是深重到罄竹難書(shū)的地步？”[1]戰(zhàn)爭(zhēng)是非人性的，受難的永遠(yuǎn)是最底層的民眾。1944年當(dāng)顧秋水帶著家人同鄒可仁一家乘坐火車逃出桂林時(shí)，小說(shuō)中有一段讓人讀了汗毛倒豎的描寫(xiě)：“火車上長(zhǎng)滿人刺，一旦途經(jīng)山洞，掛在火車上的人刺就會(huì)被山巖刮去一些，霎時(shí)間血肉飛濺，火車也隨之變得光溜些?！盵1]在戰(zhàn)爭(zhēng)中最寶貴的生命卻成了最微賤的不被珍惜，如果連人最基本的生命權(quán)都沒(méi)了保障，生存的真相該是困窘到怎樣的地步？

葉蓮子的命運(yùn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性遺留”，帶著幼小的女兒戰(zhàn)亂流離中萬(wàn)里尋夫，卻慘遭虐待和遺棄，遺棄她的丈夫顧秋水的生命何嘗又不是悲??？“這兩個(gè)從鄉(xiāng)下出來(lái)、沒(méi)有根也沒(méi)有關(guān)系的苦孩子，從來(lái)不能，也沒(méi)有掌握過(guò)自己的前途。他們的前途不是掌握在他人手中，就是任由這個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)撥弄，好也罷、歹也罷，全靠撞大運(yùn)。”[1]勤勞堅(jiān)韌如葉蓮子也無(wú)法用自己的雙手勞動(dòng)獲得人的尊嚴(yán)，只能仰人鼻息，聽(tīng)任自己和兩歲的吳為趴在樓梯上為奴；讀過(guò)書(shū)、打過(guò)仗，頗有一點(diǎn)小見(jiàn)識(shí)的顧秋水只能在舊軍閥的混戰(zhàn)中作為微不足道的棋子，任人擺在各地。渺小的個(gè)人在革命歷史洪波中永遠(yuǎn)是無(wú)能為力的，只有隨波逐流。

西安事變中張學(xué)良的一文一武兩元得力干將應(yīng)得田和孫銘九不能見(jiàn)容與蔣介石，打算去陜北投奔共產(chǎn)黨。周恩來(lái)?yè)?dān)心影響剛剛建成的統(tǒng)一戰(zhàn)線，躊躇再三，最后還是以抗日大局為重沒(méi)有收容。毫無(wú)出路，連吃飯都成了問(wèn)題，使得他們不得不去投奔在汪偽政權(quán)任軍政部長(zhǎng)的東北軍老關(guān)系鮑文岳?！皟扇齻€(gè)月后日本就投降了，他們二人自然以漢奸論處?！盵1]由敢于抓捕領(lǐng)袖逼其抗日的民族英雄，到日偽政權(quán)中的高官，一切都是無(wú)可奈何，沒(méi)有靈魂的蛻變，沒(méi)有主義的取舍，一切只是為了兩個(gè)字：生存。個(gè)人在歷史大局面前，永遠(yuǎn)是被犧牲的，個(gè)人的命運(yùn)掌控在歷史的大手中，翻手為云覆手為雨。

《無(wú)字》在宏闊歷史之中，對(duì)那特定時(shí)代中的大小運(yùn)動(dòng)，雖沒(méi)有精雕細(xì)刻，但在隨意的點(diǎn)染之中暗含了張潔對(duì)那些已成歷史煙塵的頗為敏感，令許多人望而生畏的政治運(yùn)動(dòng)的個(gè)人性的解讀，超越了簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)。張潔在《無(wú)字》中向我們呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。

[1]張潔.無(wú)字[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[2]海登·懷特(美)，張京媛主編.解碼?？?地下筆記[C].新歷史主義與文學(xué)批評(píng)，北京:北京大學(xué)出版社,1993.

[3]蔡翔.專業(yè)主義與新意識(shí)形態(tài)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004.

[4]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

[5]資中筠.知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落——建設(shè)新文化任重而道遠(yuǎn)[J].炎黃春秋，2009，（9）.

[6]海登·懷特(美)，張京媛主編.作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本[C].新歷史主義與文學(xué)批評(píng)，北京:北京大學(xué)出版社,1993.

責(zé)任編輯：何 巖

I06

A

1671-6531（2012）01-0020-02

王鳳秋/鶴崗師范高等?？茖W(xué)校文史系副教授（黑龍江鶴崗154107）。