周芊彤
(鄭州大學(xué),河南 鄭州 450001)
舍伍德·安德森是美國(guó)文學(xué)史上典型的大器晚成型作家。他歷經(jīng)波折中年創(chuàng)業(yè)成功,卻在事業(yè)最輝煌的時(shí)刻神經(jīng)質(zhì)般永遠(yuǎn)的逃離辦公室,遵從自己內(nèi)心的渴望成為一名作家?!缎℃?zhèn)畸人》作為其代表作,在1998年當(dāng)代圖書館評(píng)選的20世紀(jì)最好的100 部英文小說(shuō)占據(jù)第24 位。①小說(shuō)生動(dòng)而細(xì)膩地描繪了在俄亥俄州韋恩斯堡小鎮(zhèn)上,形形色色孤獨(dú)而又渴望傾訴與理解的“畸人”們,他們堅(jiān)守著自身的“真理”,卻一次次被自己敏感而脆弱的內(nèi)心禁錮。
喬治·威拉德的成長(zhǎng)歷程是小說(shuō)貫穿始終的一條線索。主人公以報(bào)社記者的身份與小鎮(zhèn)中的人們交流,一方面幫助“畸人”們找到了心靈的出口;另一方面也不斷增加著自身的生活閱歷與人生感悟。小說(shuō)從“一個(gè)個(gè)生活的瞬間來(lái)穿透人生,反映一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程和成長(zhǎng)軌跡,實(shí)際上它們是由一個(gè)個(gè)故事連接起來(lái)的成長(zhǎng)小說(shuō)”。②“成長(zhǎng)小說(shuō),是一種描繪和探索主人公通常從幼年時(shí)代到有成熟表征出現(xiàn)這一階段里在精神、道德、心理或社會(huì)上的演變和發(fā)展?fàn)顩r的小說(shuō)。”③《小鎮(zhèn)畸人》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō),以喬治生命中從青春懵懂到長(zhǎng)大成熟的這個(gè)階段為舞臺(tái),重點(diǎn)描寫了他心理上的變化發(fā)展,在挫折與傷痛中不斷蛻變,完善自身以達(dá)到頓悟與和諧,邁向更加廣闊的天地。
喬治·威拉德身上寄托著父母截然不同的期望。父親湯姆是一個(gè)粗魯自負(fù)而又無(wú)知的人,他希望自己的兒子可以獲得世俗意義上的成功;母親伊麗莎白“在與丈夫的關(guān)系中是一個(gè)軟弱而安靜的女人”④,但她卻對(duì)兒子有著深深的寄托,希望他能夠遵循自己內(nèi)心的想法,自由而勇敢的走出小鎮(zhèn),去迎接未知世界的挑戰(zhàn),讓兒子代替自己去實(shí)現(xiàn)生命中未竟的夢(mèng)想。
喬治·威拉德與父母之間的關(guān)系有一種不自然的“疏離感”,他一方面對(duì)父親的期望“置若罔聞”,另一方面與母親的溝通又“欲言又止”,在兩種無(wú)形力量的拉扯下,喬治最終的成長(zhǎng)頓悟則發(fā)生在母親伊麗莎白離世之時(shí)。成長(zhǎng)小說(shuō)中的頓悟的出現(xiàn),往往需要客觀對(duì)應(yīng)物的刺激與配合,即通過(guò)某種情境或某些事件,來(lái)喚起人物的感情與思想。
成長(zhǎng)小說(shuō)中的頓悟主要有兩種方式:一種是主人公在日常小事中自發(fā)產(chǎn)生的感悟,另一種是生活中震撼性事件在主人公的精神上觸發(fā)的感悟,這種震撼性事件通常是可怕的悲劇性事件……在長(zhǎng)篇小說(shuō)中,頓悟可能是一系列發(fā)現(xiàn)和感悟的組合,它由一系列的發(fā)現(xiàn)和一次次重大的感悟組成。頓悟?qū)τ谥魅斯某砷L(zhǎng)具有決定性的意義,因此它是成長(zhǎng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)鏈上的一個(gè)必備要素,它往往是小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)上的高潮或小高潮。⑤
母親的去世讓喬治對(duì)生命有了新的感悟,這種成熟的力量使他最終離開了韋恩斯堡小鎮(zhèn),這也象征著他實(shí)現(xiàn)了母親和小鎮(zhèn)上許多人的夢(mèng)想,那就是渴望自由和理解,追尋生命價(jià)值的真正釋放。
作為《韋恩斯堡鷹報(bào)》的記者,喬治·威拉德“這個(gè)年輕的記者還沒有活得足夠長(zhǎng)而成為一個(gè)畸人”⑥,這使喬治成為小鎮(zhèn)人們與其建立親密關(guān)系的首選。人們?cè)敢庀騿讨卧V說(shuō)埋藏在自己內(nèi)心最深處的想法,那些不為人知的經(jīng)歷和秘密,作為釋放自己內(nèi)心孤獨(dú)寂寞的唯一途徑。以“手”這個(gè)故事為例,飛翼·比德爾鮑姆這個(gè)時(shí)時(shí)小心翼翼的“隱形人”,但卻唯獨(dú)十分主動(dòng)地與喬治建立起了一種近乎親密的友誼,把自己不堪回首的往事講給他聽。他同時(shí)熱情地鼓勵(lì)喬治,“敢于做夢(mèng)并聽從夢(mèng)想的召喚?!雹?/p>
與小鎮(zhèn)“畸人”的交流為喬治·威拉德的成長(zhǎng)汲取著源源不斷的財(cái)富,讓他了解到人類本性的復(fù)雜,懂得了堅(jiān)守人文關(guān)懷,這些也是喬治自我學(xué)習(xí)與培養(yǎng)的一個(gè)過(guò)程,從而為他一直以來(lái)的作家夢(mèng)想奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作為一名作家,必須要忠實(shí)于自己內(nèi)心對(duì)于這個(gè)世界的感受,要自由的去做夢(mèng),去想象,斷不能隨波逐流,人云亦云。
在喬治·威拉德的成長(zhǎng)歷程中,與四個(gè)女人的發(fā)生了或盲目或朦朧或真摯的情感,在與四個(gè)性格截然不同的女人的接觸中,喬治·威拉德在感情上逐步成熟,最終摒棄了自身性格中傲慢自大,自我為中心,崇尚男權(quán)的弱點(diǎn),成為一個(gè)尊重女性,追求兩性和諧共存,崇尚心靈相通的人。
從喬治·威拉德的角度剖析他的情愛歷程,無(wú)論是在《沒有人知道》中與露易絲·特魯霓虹初嘗禁果的第一次性冒險(xiǎn)之后的洋洋自得;還是在《教師》中與老師凱特·斯威夫特曖昧不明的性暗示后迷惑不解的思索;乃至在《一覺》中被蓓爾·卡朋特利用落入“三角戀”陷阱無(wú)辜挨揍后的屈辱與憤怒;都表現(xiàn)出了喬治在理解與處理兩性關(guān)系上的幼稚與無(wú)知,對(duì)于性的本能欲望使他盲目的去追求刺激與占有,而卻從未將女性作為一個(gè)與男性平等的個(gè)體來(lái)對(duì)待,從未冷靜的思考過(guò)這些女性真實(shí)的內(nèi)心想法與情感需求。這三段情感經(jīng)歷都發(fā)生在喬治·威拉德尚未成熟的階段,這期間主人公所經(jīng)歷的內(nèi)心迷茫,自我放縱和屈辱遭遇都構(gòu)成了其成長(zhǎng)過(guò)程中的磨礪,是成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公所必須經(jīng)受的情感考驗(yàn)與試煉。
經(jīng)歷了前三段不成熟的情愛糾葛,喬治·威拉德終于在《成熟》中與海倫·懷特經(jīng)歷了一段純真而真摯的愛情,這段感情經(jīng)歷對(duì)于主人公的成長(zhǎng)起到了極其重要的作用。這段感情是兩個(gè)年輕人之間自然而默契的相互吸引,摒除了粗俗的性欲,是建立在相互尊重基礎(chǔ)上的純真感情。他們雙方都獲得了情感的凈化與升華,他們“不是男子和女子,不是男孩和女孩,只是兩只興奮的小動(dòng)物而已”⑧。這表明了喬治·威拉德在情感上的真正頓悟和釋然,也昭示著他正式進(jìn)入富有責(zé)任感的成人生活。在這樣一份真摯感情的激勵(lì)下,喬治·威拉德毅然離開了小鎮(zhèn),走上了通往和諧與自由的新旅程。
《小鎮(zhèn)畸人》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō),不同于其他典型的成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公大起大落的不幸遭遇,豐富離奇的漫游歷程,作者舍伍德·安德森只詳細(xì)描繪了喬治·威拉德在韋恩斯堡小鎮(zhèn)上短短幾年的生活經(jīng)歷,但卻真實(shí)地反映了一個(gè)少年逐步走向成人的心路歷程。每個(gè)人的成長(zhǎng)都有著不同的表象,有的人如大海般波濤洶涌,有的人如湖泊般平靜如鏡,但成長(zhǎng)的內(nèi)在都同樣跳動(dòng)著一顆不安分的心,一份堅(jiān)定追求的勇氣,這才是成長(zhǎng)最難能可貴也是最迷人之處。
注釋:
①Wikipedia,http://en.wikipedia.org/wiki/Winesburg,_Ohio_(novel)
②孫勝忠,在情愛中成長(zhǎng)——作為成長(zhǎng)小說(shuō)的《小鎮(zhèn)畸人》,《國(guó)外文學(xué)》,2010。
③Wikipedia,http://en.wikipedia.org/wiki/Bildungsro man
④Stouck,David.“Anderson’s Expressionist Art”,N ew Essays on Winesburg,Ohio,《小鎮(zhèn)畸人》新論.北京:北京大學(xué)出版社,2007.
⑤湯姆斯·伍爾夫:《天使,望故鄉(xiāng)》,喬志高 譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年版,第533 頁(yè)。
⑥Howe,Irving.“INTRODUCTION”,Winesburg,O hio.New York:Signet Classics,2005.
⑦舍伍德·安德森:《小鎮(zhèn)畸人》,黃巖譯,上海譯文出版社,1983年版,第7 頁(yè)。
⑧同⑦第190 頁(yè)。