★ 張 軍

一向被人稱為“硬漢”的海明威在其作品中塑造了大量的、類似于其本人的硬漢形象?！坝矟h”的外表往往表現(xiàn)為傲慢、冷漠，在行為上表現(xiàn)為酗酒、打獵、捕魚、斗牛及追逐女性等，在精神上表現(xiàn)為征服、打敗、毀滅及統(tǒng)治的欲望?！坝矟h”的特點(diǎn)是:人可以被摧毀，但不可以被打敗［1］;重壓之下保持優(yōu)雅的風(fēng)度。長期以來，海明威及作品中的硬漢形象成了人們追捧及仿效的對(duì)象。但在生態(tài)關(guān)注及生態(tài)批評(píng)發(fā)展的今天，我們換一種視角來重新審視海明威筆下的人物形象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的“硬漢”，這種硬漢原來是一種生態(tài)與反生態(tài)的共生體，其矛盾生態(tài)意識(shí)的雙方均體現(xiàn)著人類維護(hù)自身利益的人類中心主義思想。

一、具有征服與控制自然等反生態(tài)思想的硬漢

征服與控制自然觀與人類中心主義相伴而生，是典型的反生態(tài)思想，在文學(xué)中也表現(xiàn)為人類對(duì)自然的征服掠奪和控制改造。在自然中，渺無人煙的荒野沙漠、死寂的森林、滔天的洪水、弱肉強(qiáng)食的獅虎豺狼、兇狠陰鷙的蛇蝎鷹鷲、無處不在的蚊蠅蟲鼠等形象，常常就代表著大自然的強(qiáng)大，令人畏懼。正是在強(qiáng)大的大自然面前，人類通過征服和控制的手段來維護(hù)作為人的尊嚴(yán)，為“人類乃萬物之靈”尋找依據(jù)。

海明威筆下的人物往往都是通過對(duì)自然的征服與控制來彰顯自身的硬漢形象，以打敗強(qiáng)大的生命體來證明人的力量和勇氣。海明威塑造了各式各樣的硬漢形象，如斗牛士、拳擊家、獵人、漁夫、士兵，這些人共同的特點(diǎn)表現(xiàn)為孤獨(dú)、倔強(qiáng)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，為了所謂的尊嚴(yán)和榮譽(yù)不惜孤注一擲，以死相搏，奪取勝利。他們要征服的對(duì)象是自然界除了他們自己以外的人和動(dòng)物。在短篇小說《打不敗的人》中，年老的斗牛士曼努爾，為了保住他過去的榮譽(yù)，執(zhí)意重返斗牛場(chǎng)，與強(qiáng)壯的公牛進(jìn)行了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的鏖戰(zhàn)，以壓倒一切的精神力戰(zhàn)公牛，終于把利劍戳進(jìn)了公牛的身軀。《老人與?！分惺サ貋喐绺R林魚的較量、與大鯊魚的搏斗，就是一個(gè)孤獨(dú)、倔強(qiáng)的硬漢征服大海的寓言場(chǎng)景。在《一個(gè)非洲故事》里，朱瑪和戴維以及戴維的父親去追捕一頭十分勇猛的公象，朱瑪在嚴(yán)重受傷的情況下，最終還是把公象射殺了，而且槍殺大象的一幕十分殘忍，朱瑪幾乎是把槍放在受傷后已經(jīng)不能動(dòng)彈的公象耳朵里，連開兩槍，使之徹底斃命。最后朱瑪和戴維父子成了村里的英雄，主人公以戰(zhàn)勝勇猛的公象來證明自身的強(qiáng)大?！哆^河入林》中，作為軍人的坎特維爾上校，說他在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了122個(gè)人，還除了那些容易干掉的。以此來抬高自己的身價(jià)，樹立堅(jiān)不可摧的硬漢形象。

現(xiàn)實(shí)中的海明威常把自己比喻成獅子，他意志堅(jiān)強(qiáng)，精力充沛，生性愛好冒險(xiǎn)。他爭(zhēng)強(qiáng)好斗，從不認(rèn)輸，他愛好運(yùn)動(dòng)，喜歡拳擊，尤其愛好斗牛、釣魚和打獵。他常常以戰(zhàn)勝強(qiáng)大的對(duì)手來樹立自己的硬漢形象。正是為了保持這種硬漢形象，海明威的活動(dòng)卻給自然界留下了難以抹平的創(chuàng)傷。海明威有一種似乎在自然消滅它之前報(bào)復(fù)自然的沖動(dòng)，為了反抗死亡，“我花費(fèi)大量的時(shí)間捕殺動(dòng)物和魚，以使自己不致于自殺。當(dāng)一個(gè)人像我一樣與死亡抗?fàn)帟r(shí)，他賦予自己上帝般的特征，從中他得到快樂?！保?］從中看出，海明威以屠殺動(dòng)物、征服自然來增加自身的勇氣，延續(xù)硬漢形象。

海明威的獵殺記錄是令人震驚的:“不僅有非洲和美洲西部的大型獵物，(獅子、豹子、水牛、犀牛、黑貂、熊、麋鹿等)，還包括生活在美洲動(dòng)物保護(hù)區(qū)外的一些所剩無幾的灰熊，還有馬林魚、金槍魚、海豚、海鰱、無鰾石首魚和海龜，用湯姆遜機(jī)關(guān)槍射殺鯊魚，捕殺非獵物種老鷹、大鴇、鶴、鵲、叢林狼、豪豬和蛇”。［3］我們承認(rèn)，人在與大型的、危險(xiǎn)的動(dòng)物及神秘莫測(cè)的大自然搏斗時(shí)需要力量和勇氣，但在科技發(fā)達(dá)和人類中心主義思想盛行的現(xiàn)代社會(huì)，人類掌握著絕對(duì)的話語權(quán)，再強(qiáng)大的動(dòng)物和自然也都已被邊緣化，用屠殺動(dòng)物來證明自身強(qiáng)硬的行為本身就是一種反諷。

二、硬漢的生態(tài)情結(jié)

雖然硬漢們?cè)谛袨樯媳憩F(xiàn)為獵殺動(dòng)物、征服自然等反生態(tài)的傾向，但他們有時(shí)又產(chǎn)生一種對(duì)自然的依戀及對(duì)生命的尊重的情感。

(一)硬漢們的大自然情懷

在《大二心河》中，主人公尼克是第一次世界大戰(zhàn)后回歸故里的軍人，在戰(zhàn)場(chǎng)上他是一位硬漢，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻使他的內(nèi)心世界受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。當(dāng)尼克重返故里，他以釣魚的方式與自然親密接觸，從故鄉(xiāng)那熟悉的山水中尋求慰藉?！八煺乖诘厣希弊?，背脊和腰部都覺得舒坦，背部貼在地上，感到很愜意?！保?］顯然，他已與自然渾然一體，由博大包容的大自然為其療養(yǎng)內(nèi)心的創(chuàng)傷，從而感受生命的存在。

在《太陽照常升起》中也有類似的描寫，參戰(zhàn)并受傷回來的巴恩斯等人，為了逃避現(xiàn)實(shí)或慰藉心靈，常常跨山越嶺，穿越森林，再下到河谷去釣魚、野餐、讀書、游泳，暢享大自然的恩賜:“我們踩著這條沙路穿過田野。田野地勢(shì)起伏，長著青草，牛群在山中放牧。我們聽見樹林里傳來他們脖頸上的鈴鐺聲?！柟獯┻^樹葉，斑斑駁駁地射在草地上。樹大葉茂，但林中并不陰暗。沒有灌木，只有青翠欲滴的、平坦的草地，灰色的參天大樹之間的間距井井有條，宛如一座公園?！保?］作品中大量的自然描寫，襯托出主人公在親近自然時(shí)愉悅的心情。

在《喪鐘為誰而鳴》中，喬丹是一名國際主義戰(zhàn)士，是勇敢與正義的化身，是海明威筆下典型的硬漢形象。在決戰(zhàn)打響之前，作家沒有寫臨戰(zhàn)前的緊張與興奮，而是通過喬丹在樹林里全身心地親近自然的體驗(yàn)和感受，使之產(chǎn)生了與自然界融為一體的和諧感，意識(shí)到了生命的相互關(guān)聯(lián)，消除了對(duì)于死亡的畏懼?！傲_伯特·喬丹像剛到此地的那天一樣，又趴在一棵松樹的樹身后面，望著天邊的魚肚白慢慢露出來……他望著望著，似乎自己也溶入了日出之前漸漸透亮的一部分，連心里也亮堂起來……林子里是一片滋潤柔軟的土地。他感到臂肘底下鋪著的一層層棕褐色落地松針，也富有彈性。……他感到自己的心貼著樹林里鋪滿松針的地面正在‘呼呼’直跳?！保?］

(二)硬漢們的生命情懷

雖然海明威在塑造硬漢形象時(shí)常常以獵殺動(dòng)物來體現(xiàn)人類力量的強(qiáng)大，但在人與自然博弈的過程中，也可以看出硬漢們對(duì)于生命體的特殊情感。海明威研究者查理·琳默非在其文章中指出:“海明威的作品揭示了一種對(duì)自然的尊崇和體驗(yàn)……不僅體驗(yàn)各種生物，也體驗(yàn)自然本身?！保?］

在《大二心河》中，尼克想釣到一條大魚，但他卻同情那些小魚。有一次，尼克釣到了一條小鱒魚，就準(zhǔn)備將其放生，他知道鱒魚身上覆蓋著一層薄黏液，他怕用手觸摸鱒魚時(shí)，黏液被破壞的地方就會(huì)被白色真菌感染。于是他在觸摸它之前，特意弄濕了手。尼克對(duì)小鱒魚的這種細(xì)致的關(guān)懷，體現(xiàn)了這位戰(zhàn)場(chǎng)上的硬漢在面對(duì)小鱒魚這個(gè)弱小的生物體時(shí)所產(chǎn)生的一種生命關(guān)愛的情懷。

在《老人與?！分校Ｃ魍降挠矟h圣地亞哥面對(duì)他的對(duì)手大魚說:“魚啊，我愛你，非常尊敬你?！贝篝~“比我們高尚，更有能耐”，“美麗而崇高”。［8］老人喜愛在海洋上航行時(shí)的主要朋友飛魚，他擔(dān)心那些柔弱且?guī)缀鯊臎]有找到過食物的黑色的小燕鷗，覺得小鳥兒的生活過得比自己還要艱難。他也為海龜傷心，人們對(duì)海龜殘酷無情，一只海龜給剖開、殺死之后，它的心臟還要跳動(dòng)好幾個(gè)鐘頭。老人甚至有時(shí)覺得自己和海龜有些相似:“我也有這樣一顆心臟，我的手腳也跟它們的一樣?！保?］老人與弱小生物的感情由此可見一斑。

三、硬漢矛盾生態(tài)意識(shí)的詮釋

海明威所塑造的硬漢形象一般都具有驚人的毅力和旺盛的精力，在同充滿敵意的世界對(duì)抗中殊死搏斗，面對(duì)痛苦和死亡他們無所畏懼。無論形勢(shì)多么嚴(yán)峻，困難多么巨大，甚至面對(duì)死神，他們都不失人的尊嚴(yán)，不失勇氣和決心。所以，海明威式的硬漢往往都是為人的尊嚴(yán)而活。從生態(tài)批評(píng)的角度看來，硬漢們?cè)趯?duì)待自然和生物方面具有典型的人類中心主義思想。人類中心主義過度地強(qiáng)調(diào)人、人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值，而忽視自然界其他生物種群的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)人類中心主義以感性意愿為價(jià)值尺度，主張所有感性意愿都應(yīng)得到滿足，而不問這些意愿是否合理。［10］

法國哲學(xué)家帕斯卡爾在《思想錄》中寫道“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西:但他是一根能思想的葦草……因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！保?1］這表明人的尊嚴(yán)是由于具有思想而獲得，就是獲得別人的尊重和肯定，個(gè)人的尊嚴(yán)又因個(gè)人力量的微弱和有限，而必須刻意加以保護(hù)。但是自然界其他生物是沒有思想的，人通過征服和控制自然來獲得的尊嚴(yán)并不是來自對(duì)自然界的尊重，而是力圖通過這種行為來獲取其他人的肯定和贊許。在這個(gè)過程中，自然是犧牲品。

海明威在其作品中大量描寫主人公通過征服和獵殺大型動(dòng)物來展現(xiàn)人的力量和勇氣，實(shí)際上是獲得來自自身的心理安慰和來自其他人的稱贊，獲得所謂的“硬漢”這個(gè)稱號(hào)。在海明威漁獵題材的小說中，人們對(duì)被打死的獵物很少有同情和憐憫之心，相反，如果獵人打獵成功，人們會(huì)感到無比自豪，為征服者、勝利者而慶賀。因此，人們會(huì)為了這種所謂的人類尊嚴(yán)毫無顧忌的去挑戰(zhàn)和殺戮動(dòng)物、破壞自然，即使遇到困難和危險(xiǎn)也毫不退縮。所以，海明威式的硬漢可以被理解為把自然和生物踩在腳下的征服者的形象，從生態(tài)主義的角度來看，這種形象實(shí)在是丑陋不堪。

即使硬漢們表現(xiàn)出對(duì)自然和生物的友好也無法改變其征服者的形象。在征服自然的過程中，人類獲得的所謂的“尊嚴(yán)”事實(shí)上只是一種精神上的勝利。當(dāng)贊譽(yù)過后一切歸于平靜時(shí)，硬漢們產(chǎn)生了一種尼采式的孤獨(dú)，精神上缺少一種依托而產(chǎn)生了另外一種恐懼。心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為:“孤獨(dú)的經(jīng)歷引起人們焦慮”，“孤獨(dú)意味著無助”，“孤獨(dú)是強(qiáng)烈焦慮的來源”。［12］他還指出:“一旦個(gè)人已變成完全孤苦伶仃地面對(duì)外面世界，他就不得不想方設(shè)法去擺脫這種不堪忍受的軟弱無力的孤獨(dú)狀態(tài)。”［13］這就是意味著孤獨(dú)主體必須逃避或者反抗這種有害的孤獨(dú)狀態(tài)和孤獨(dú)心境。硬漢的意義是人們賦予的，硬漢們?yōu)榱司S護(hù)這種尊嚴(yán)，即使再孤獨(dú)也不會(huì)在其他人面前表現(xiàn)自身的焦慮與無助。當(dāng)焦慮的情感需要釋放時(shí)，他們反過來又選擇了寬容的大自然和天真無語的自然生物。正像監(jiān)獄中極度孤獨(dú)的人有時(shí)捉幾只虱子放到掌上逗玩，玩后再放回身上也舍不得殺死一樣，他們這時(shí)候表現(xiàn)出來的與動(dòng)物的友好和對(duì)大自然的依戀只是為了彌合自己心靈的創(chuàng)傷，驅(qū)趕孤獨(dú)引起的焦慮。一旦人們又崇尚硬漢精神時(shí)，他們或許又會(huì)舉起刀槍指向大自然來證明人的力量與勇氣，來維護(hù)那自我欺騙式的、所謂的“人的尊嚴(yán)”。

四、結(jié)語

海明威筆下英雄式的硬漢們?cè)诿鎸?duì)自然和生命體時(shí)，一方面表現(xiàn)為征服和控制的欲望，另一方面則表現(xiàn)為友好和關(guān)愛的情懷。這種生態(tài)意識(shí)雖說矛盾，但矛盾的雙方并不對(duì)等。從生態(tài)主義的角度來看，對(duì)自然和生命體的征服樹立起來的硬漢形象體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人類中心主義，而硬漢的人性脆弱面卻以回歸自然得以安慰，也是一種以獲取人類自身利益為目的的行為。由此看來，這種“硬漢”，不要也罷。

［1］［8］［9］海明威.老人與海［M］.吳勞譯，上海:上海譯文出版社，1987，68、40、167.

［2］格倫·洛夫.實(shí)用生態(tài)批評(píng)——文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境［M］.胡志紅等譯，北京:北京大學(xué)出版社，2010，138.

［3］Hemingway，Ernest.Selected Letters，1917 －1961［C］.edited by Carlos Baker.New York:Charles Scribner’s Sons，1981.

［4］海明威.大二心河［A］.吳勞譯，海明威文集短篇小說全集［C］.陳良廷等譯，上海:上海譯文出版社，1995，240.

［5］海明威.太陽照常升起［M］.趙靜男譯，上海:上海譯文出版社，1995，128.

［6］海明威.喪鐘為誰而鳴［M］.程中瑞譯，上海:上海譯文出版社，1997，469.

［7］鄒漆.近年國外海明威研究述評(píng)［J］.國外文學(xué)，1995，(1).

［10］唐納德·沃斯特.自然的經(jīng)濟(jì)體系—生態(tài)思想史［M］.北京:商務(wù)印書館，2007，245.

［11］帕斯卡爾.思想錄［M］.何兆武譯，北京:商務(wù)印書館，1985，157 －158.

［12］弗洛姆.愛的藝術(shù)［M］.劉福堂譯，合肥:安徽文藝出版社，1986，7.

［13］弗洛姆.逃避自由［M］.陳學(xué)明譯，北京:工人出版社，1987，186 －187.