趙云潔

〔許昌學院 圖書館，河南 許昌461000〕

短篇小說《長門賦》［1］是江西省青年女作家阿袁的處女作，曾獲《上海文學》優(yōu)秀作品獎，并被評為2002年中國最佳短篇小說、中國最佳文學排行榜第六名?！对職憽罚?］系美籍華人男作家范遷的短篇小說。這兩篇作品都以婚姻危機為敘事母題，敘事策略各具特色。本文即從敘事學角度對其做比較研究。

一、敘事內(nèi)容:執(zhí)子之手，未必與子偕老

小說《長門賦》取典于漢代故事:漢武帝幽禁廢后陳阿嬌于長門宮，阿嬌千金買得漢賦名家司馬相如之才，為她做《長門賦》，終于打動了漢武帝，重新“金屋藏嬌”。小說中女主人公小米不能容忍弟媳頻繁地打電話“挑逗”自己的丈夫沈安，而沈安溫和、禮貌地接聽弟媳的電話，更讓她生氣。她一氣之下自入“冷宮”——睡客廳了。她本以為沈安會像從前一樣向她求和，講盡甜言蜜語，然后把她抱回床上，然而這次沈安沒有任何表示，盡管她猶抱琵琶半遮面地出示了男學生給她的火辣情書來刺激沈安，沈安也不作為。當年的情書《長門賦》打動了一代君王漢武帝，如今的情書卻搖撼不了郎心似鐵的沈安，這讓她尷尬無奈。她找朋友陳青傾訴，然而陳青的婚姻中，激情也消磨殆盡，倆人同病相憐;學生楊杲的愛情讓她退避三舍，并不能獲得任何精神安慰;虞娟被丈夫“借刀殺人”掃地出門的事，讓她齒冷;遲暮美人姜緋玉四十歲未嫁的例子，更讓她生出天涯淪落人的傷悲。被沈安冷落了二十天，內(nèi)心備受煎熬的她逐漸認清了形勢:自己離不開這個家和這個男人!無計可施的她只好妥協(xié)，在半夜自己爬回了沈安的床上。

《月殤》寫一對夫妻離婚后依然同住一幢房屋，她住樓上大房間，他住樓下小陋室，一層天花板，隔成了咫尺天涯。但聲響是隔不住的，尤其是那潮水般的琴聲，還有美國男人到訪的各種聲音，讓他陷入了情感掙扎。他比她大十三歲，他曾經(jīng)是她的音樂教師，手把手地教過她彈鋼琴，幫她考進了音樂學院，他不忍心看她失戀后日益消沉，經(jīng)雙方父母提議，兩年后她來美國，與他結(jié)婚。她外表文靜內(nèi)心狂野，認為自己就是為音樂而生的，堅信終有一天她會開鋼琴獨奏會，會成為天才演奏家。她練琴時不歡迎他走近，她每天練琴七小時雷打不動，她不屑于柴米油鹽的生活瑣事，甚至連與他講話都淡如隔夜的茶水;而他每天吃泡面，教學生彈鋼琴周末排得滿滿的，只為賺錢還房貸養(yǎng)家糊口，這樣的婚姻毫無溫情可言，寒水一樣冰冷，如何能長久?三年已經(jīng)是太長了，所以離婚是遲早的事。離婚后，她拒絕和他說話。然而她第二次會見美國男人時，竟然有笑聲了，她忙來忙去招待客人的腳步聲“急促而輕佻”，說話的聲音也“帶有小孩撒嬌的意味”。對技不如他的美國男人彈奏的《月光》報以由衷的鼓掌。而他彈奏過比《月光》更艱深的曲子，卻從未得到過她的掌聲。于是他的內(nèi)心波濤洶涌，他迫切地想重彈《月光》，想掙脫困窘的局面，終于他無所顧忌了，趁她出去買菜的一個下午，他上樓去她的房間撫摸自己的鋼琴，彈奏久違的《月光》，一直彈到月亮掛檐角。他的彈奏被警察粗暴的敲門聲打斷，是她報的警，他被警察押走。半年后房子掛牌出售，倆人徹底分道揚鑣。

二、敘事結(jié)構(gòu):意識流動，迂回曲折，錯落有致

意識流也稱思想流(Stream of thought)，原系心理學的術(shù)語，由美國心理學家威廉·詹姆斯(1842－1910)在1884年發(fā)表的《論內(nèi)省心理學所忽略的幾個問題》一文中首次提出，爾后在《心理學原理》一書中又多次提及這一看法，并完善了自己的觀點。威廉·詹姆斯認為:“意識并不是一點一滴零零碎碎地表現(xiàn)的。像‘一連串’或‘一系列’等詞語都不如原先說的那樣合適。意識并不是片段的連接，而是不斷流動著的。用一條‘河’或者一股‘流水’的比喻來表達它是最自然的了。以后，我們再說起它的時候，就叫它思想流、意識流或主觀生活之流吧?！保?］到20 世紀，詹姆斯的這一觀點得到了哲學家H·柏格森和精神心理學家S·弗洛伊德的贊同，并在1918年由評論家梅·辛克萊(1870－1946)在評論英國作家多蘿西·理查森(1873－1957)的小說《朝圣》的第一部《尖尖的屋頂》時，將這一術(shù)語引入其中。后來文學界便將那種打破時間和空間的界限，運用人物內(nèi)心活動、意識流動來構(gòu)建小說框架的文學作品，稱為意識流文學。

《長門賦》即是一篇很成功的意識流小說。小說開篇即用女主人公的意識活動精練地交代了敘事焦點:“我怎么會這么無聊呢?和沈安僵持到第九天的時候，小米想?！弊x者不禁好奇，是什么無聊事?是什么僵局?于是開始交代夫妻矛盾的因由。如果僅是敘述“電話風波”始末，未免顯得內(nèi)容單薄，并不能充分解析“婚姻危機”這一敘事母題，也無法產(chǎn)生更深層次的主題意蘊和審美效果，于是在情節(jié)發(fā)展中，小說以小米和沈安的婚姻危機為敘事母題統(tǒng)領(lǐng)全篇，關(guān)鍵的幾處則通過人物的意識流動來聯(lián)結(jié)——通過女主人公小米的意識活動:“你用阿媚來傷我，難道我就只能啞子吃黃連嗎?要不珍惜大家就都不珍惜，小米恨恨地想”，引出學生楊杲對小米一廂情愿的愛情:“那時，小米也有一件事瞞著沈安，有個叫楊杲的廣西學生，愛上了小米?！蓖瑯右灿靡庾R流手法引出虞娟師生戀引發(fā)的婚變:“師大的氣候小米也是知道的，看似開放其實是保守。校園里不是沒有師生戀，比比皆是，但那都是男老師和女學生……可女老師呢，全校也就只有一個虞娟了?！痹偻ㄟ^虞娟事件引出陳青，交代小米與陳青夫婦的相處及陳青的婚姻狀況，又通過陳青與小米的閑聊引出姜緋玉:“可陳青體貼，不說從前，也三言兩語將沈安繞開了去，只閑閑地和小米聊起姜緋玉的事。”

作家以意識活動的跳躍來布局謀篇，通過小米的追憶、聯(lián)想和想象，意識不斷地流動到過去，又回歸于現(xiàn)在，再幻想著將來，打破了通常的時間和空間概念，將過去、現(xiàn)在與將來融合在一起，把人物的心理活動描寫得更豐富更細膩，多方位多側(cè)面地解析了婚姻危機這一敘事母題，一步步為表達主旨蓄勢，從而使作品達到了更高層次的藝術(shù)審美。敘事時間迂回曲折，形成了很強的節(jié)奏感，敘事空間因多變而錯落有致，使小說的結(jié)構(gòu)達到了立體、豐滿的藝術(shù)效果。

小說《月殤》主要運用順時敘事來講述事件的始末，在開篇即展現(xiàn)了敘事的起點——離婚，這也是小說的敘事焦點。但《月殤》的開篇沒有《長門賦》精練，用了四百字左右陳述離婚手續(xù)的辦理過程。然后有條不紊地進入了順時敘事，講述了他和她從離婚后分居在一幢樓的上下層，到賣了房勞燕分飛的過程。

《月殤》中作家對他和她的矛盾因由著墨不多，主要從他的內(nèi)心感覺落筆，通過意識的流動層層展開故事情節(jié)，巧妙剪裁，韻味十足。用“他恍然覺得離婚之后的日子并沒有什么改變”，意識流動到過去，交代她練琴時不喜歡被打擾的決絕;用“聽著貝多芬沉重的和弦在天花板上隆隆而過，不禁回想起當初看著她長大”，交代他們締結(jié)婚姻的始末和她夢想成為鋼琴演奏家的行動表現(xiàn);又用“那么，離婚的日子有什么不同?”交代他不能隨便進入她的房間，他私藏了一把鑰匙，以備不時之需，同時還敘述了離婚后倆人關(guān)系的冷漠——連淡如隔夜的茶水似的交談也沒有了，她把講話的機會降到了零。

然而離婚后，他對她還有幻想，于是陷入了情感掙扎。在她生日那天，他給她買了花束，擱在她的必經(jīng)的前門拐角，以為她收下了，于是他心情特別好;看見美國老男人來住處找她，他上晚課時心不在焉，莫名地對學生發(fā)脾氣，于是提早回家?？匆姌巧弦严?，他靜靜地躺在床上，豎著耳朵捕捉樓上的聲響，當斷定那個美國老男人僅是為調(diào)鋼琴而來之后，他對著天花板微笑;兩周后美國男人再次到訪，讓他心神不寧，聽見她接待美國老男人的種種熱情友好的聲音，“他抑制住突起的沖動，把耳朵貼上那堵薄板墻。他男人的自尊不容許他那么做。他只是站在黑暗的房間中央，全身不住地顫抖，掌心出汗，耳朵卻不放過任何一絲從樓上傳來的聲音”。他心酸、委屈、忌妒，神情恍惚了幾個禮拜后，他清醒了，他想掙脫羈絆，重新找回自己，于是他偷偷地打開通往她房間的門，去親近他的鋼琴他的《月光》。當他輕輕地打開琴蓋的一瞬間，“白色的鍵盤一閃，恍惚間他覺得鋼琴對他微笑了一下，誰敢說鋼琴只是件沒有生命的樂器?手指剛一觸碰上去，聲音就迎了上來。脆亮的，帶著歡樂的雀躍，像女人等待著最后的愛撫與纏綿”。于是他忘情彈奏，雖然最后被粗暴的敲門聲打斷，他依然堅持彈完最后一節(jié)，然后鎮(zhèn)定地打開門，坦然地面對最壞的局面。

《月殤》談到成為鋼琴演奏家的機緣，“加料”帕格尼尼、李斯特、海頓作為佐證，尤其是對樂曲的美妙闡述，展現(xiàn)了作家非凡的音樂才華。

三、敘事語言:以古典述俗世，化抽象為形象

阿袁，本名袁萍，1967年生，現(xiàn)任南昌大學中文系副教授。從小受父親的熏陶，對古典文學偏愛有加，在小說創(chuàng)作中大量引用詩詞歌賦和古代典故，形成了韻味濃郁的古典美，但又不是生硬的學究式語言風格，而是與現(xiàn)代漢語融會貫通，文言與白話交替行文，錯落有致，節(jié)奏鮮明，眾多資深評論家評價她“有張愛玲的味道”。她的小說幾乎部部是精品，都沿襲了這種風格，且接連獲獎，足見其實力和潛力。

小說《長門賦》前半部分與她近幾年的作品比較，給人洗盡鉛華之感，但后半部分，則濃墨重彩，一展她語言典雅華美、國學根基深厚的實力，多用比喻、擬人、雙關(guān)、排比等修辭手法來表情達意，如下面兩段文字:

“‘八十歲的婆婆無家鄉(xiāng)’，女人活到三十歲，才能體會這句話的真實和悲涼，丈夫是女人的家，孩子是女人的家，女人如寄的命千年不變，讀盡萬卷詩書也是枉然，容顏絕世傾國傾城也是枉然，趙明誠死了，李清照流寓江南，身如飛蓬;項羽亡命垓下，虞姬血濺魚腸，‘大王意氣盡，賤妾何聊生’，這是女人的千古絕唱?！?/p>

“婚姻是杯雄黃酒，沒喝之前，女人是如花似玉的白娘子，喝下之后，綾羅帳里一條蛇而已，青峰腳下修煉千年，也沒有破了男人的法眼，雷峰塔也好，天上的月亮也好，不過都是漢武帝用來囚禁陳阿嬌的長門宮?！?/p>

范遷于1989年畢業(yè)于美國舊金山藝術(shù)學院，獲美術(shù)碩士學位，知名畫家，雕塑家。因此他目之所及，皆成圖畫。他既能把已有的畫面述諸文學，又能把抽象的聲音和感覺用畫面來再現(xiàn)，如他描繪的驚訝、疑惑和抗拒的心理，如畫:“十點鐘回家，樓上的燈竟然亮著，幽幽地，如洞中之燭。這是記憶中從來沒有的事，他不由得噤住了，像兔子回巢時瞥見一條蛇盤踞在內(nèi)似地噤住了?！彼牭降穆曇簦绠?“音色純凈，水般地緩緩流淌，從慢板進入急奏時如夏季的驟雨，再緩緩地如葉叢間水滴悄然墜下”;他彈奏的《月光》，如畫:“在一個一個音節(jié)中月亮緩慢地升起，天空一片黛青色，碩大的月盤溫潤如玉，帶著一絲粉紅。色彩開始變幻，一抹暗藍色浸染了地平線，繁星閃耀，月色透出一層清輝，夜空呈現(xiàn)多種的層次，翠綠深藍濃紫，風過樹梢，一瞬間月已當空，儼然如女皇君臨。冷峻、輝煌、靜穆，銀輝瀉地。淡淡的一層霧飄過，月色轉(zhuǎn)為迷離，亮若明鏡，湮若暈玉。海上波光粼粼，山巒森林起伏，大地沉睡，萬物寧靜。最后東方天際透出一抹嫣紅，朝日即將噴薄，屆時日月同輝，眾星璀麗，只是無人觀瞻?！?/p>

作家筆法嫻熟，心思縝密，不僅擅用比喻，象征的運用也得心應(yīng)手。離婚后倆人分室而居，作家描繪的畫:“籬笆旁的九重葛開得艷紫一片，那株日本赤楓是結(jié)婚時種下的。一排瘋長的蘭花，葉片肥壯，卻開不出花來?！边@里開不出花來的蘭花草象征他和她無果的婚姻。另一幅畫:“天色已晚，對街，一彎新月已在教堂鐘樓的檐角掛起。”“新月”象征他的內(nèi)心剛剛掙脫了困局的羈絆。又一幅畫:“墻根一排枯萎的蘭花，只有從右面數(shù)過去的第三盆，不但茂盛，而且結(jié)出了一串月白色的花朵?！钡谌柚蚤_出了花朵，是因為他曾經(jīng)把鑰匙埋于盆內(nèi)，翻土拿鑰匙這一行為(也許不只一次翻土拿出了鑰匙，只是前幾次未下決心上樓)，對花有益，所以開出了花朵，象征他不請自入的行為是正確的，是幫助他掙脫困局的方法，他因此獲得了新生。尤其這一串花朵是月白色的，正與小說中情緒的糾結(jié)點《月光》相呼應(yīng)，也呼應(yīng)了小說的題目。

四、敘事母題:風流總被雨打風吹去

莫達爾認為:“訴出悲傷的偉大作品，作者一定經(jīng)歷過其中的悲哀。像喬治·桑這樣婚姻不幸的作家才會寫出有關(guān)婚姻問題的小說。像海涅和繆塞這樣失意的戀人才會寫出最傷心的情詩。生命充滿了哀愁，作者不需要費心去創(chuàng)造?！保?］婚姻危機是《長門賦》與《月殤》共同的敘事母題。阿袁本身即為年逾四十的中年知識女性，對韶華易逝、婚姻漸趨平淡一定有更深更多的慨嘆，所以能在作品中探察女性細若秋毫的內(nèi)心感觸;范遷曾有過離婚之痛，所以《月殤》中男主人公的內(nèi)心如“風乍起，吹皺一池春水”般的情緒變化，并非無源之水無本之木。

《長門賦》中沈安本來有哄老婆的習慣，但這次卻無動于衷，冷戰(zhàn)到底。這次的“冷”是個信號，是青春浪漫消逝沒落的信號，是愛情激情冰凍三尺的信號。見瓶水之冰，而知天下之寒。這似乎更讓人悲哀地相信:人老珠黃的女人像件舊繡衣一樣，已經(jīng)沒有了被疼愛珍惜的價值。姜緋玉當初也曾一笑傾人國，再笑傾人城，然而到了四十歲，欲嫁不能;陳青當初也曾眉黛朱唇，身輕如燕，然而現(xiàn)在胖得沒了形，丈夫就經(jīng)常亦真亦假地嚷著要休妻，對年輕漂亮的女人則殷勤備至;虞娟當初也曾有著幸福的婚姻，然而還是“毀在了自己丈夫的手里，像一個用久了的舊茶杯，丈夫摔碎它的時候毫不憐惜”。

“男人三十是煙花三月，是春風得意馬蹄疾，是一日看盡長安花，可女人三十卻是背面秋風下”。盡管從前諸多恩愛，但經(jīng)年的婚姻消磨了當初的恩愛，似水流年帶走了昔日的情懷，誠如辛棄疾的感嘆:可惜流年憂愁風雨，風流總被雨打風吹去。

雖然妥協(xié)后的生活又回到了原點，但內(nèi)心經(jīng)歷過情感煎熬的小米已不再是二十天前的小米了:“不想從前，不想那桃花四月天，當男人的愛更行更遠，女人卻醍醐灌頂，從此冰雪聰明”。

《月殤》中他突破困局的方式是遠離，從內(nèi)容到形式的遠離，從心靈到身體的遠離?！半x了婚，獨木橋陽關(guān)道在各人的腳下。藕斷絲連對任何人沒好處，既然他們嘗試過，那么累。沒必要重拾幻想”。盡管他們曾有過那么多的過往，有過三年的婚姻，還是要形同陌路。同在異國他鄉(xiāng)，舉目無親，原應(yīng)互相愛護，攜手并進，然而她稍不如意就和他冷戰(zhàn)——此冷戰(zhàn)非彼冷戰(zhàn)，彼冷戰(zhàn)尚有愛的余溫，此冷戰(zhàn)只有徹骨之寒。她寧愿叫警察來帶走他，也不愿和他多說一句話，他被警察押走那一刻，她用后背對著他。唉，本是同根生，相煎何太急!也許，只因他僅僅是個教鋼琴的男人，而她執(zhí)著于成為鋼琴演奏家的夢想。相濡以沫，不若相忘于江湖。當初的琴瑟和鳴煙消云散，浪漫不在，情意難尋，風流總被雨打風吹去。

五、結(jié)語

魯迅在《三閑集:怎么寫——夜記之一》中說:“寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題?！薄皩懯裁础敝傅木褪菍懽鲀?nèi)容和素材，“怎么寫”指的則是寫作技巧和結(jié)構(gòu)，在“寫什么”和“怎么寫”的基礎(chǔ)上，才會有“寫得怎樣”的效果體現(xiàn)，“這里所說的‘寫得怎樣’，指的是藝術(shù)表現(xiàn)力，以及所造就的表達效果，即作品在怎樣的程度上體現(xiàn)了難以用其他形式傳達的語言藝術(shù)的力量?！保?］

小說《長門賦》與《月殤》在“怎么寫”方面所取得的文學成就值得我們學習，它們印證了關(guān)于寫作的一個要義“重要的不是寫什么，而是怎么寫”。同樣的敘事母題，卻可以構(gòu)思出不同的人物、情節(jié)、環(huán)境，表達不同的主題思想。作家筆法細膩，辭藻典雅華美，都以心理描寫見長，都能巧妙地通過意識的流動推進情節(jié)發(fā)展?！堕L門賦》中作家的妙筆把人物內(nèi)心翻江倒海的思緒細細書寫，展現(xiàn)了中年女性對愛情的悲悼，對流年的無奈，對宿命的嘆息?！对職憽分欣L畫和音樂的元素遍布全篇，丹青妙手繪出一幅幅美輪美奐的錦圖，然而終究是無人觀瞻，曲終人散，無限凄涼。

［1］阿袁．長門賦［J］．上海文學，2002(6)．

［2］范遷．月殤［J］．上海文學，2011(12)．

［3］(美)威廉·詹姆斯．心理學原理［M］．郭賓，譯．北京:九州出版社，2007:239．

［4］(美)莫達爾．愛與文學［M］．鄭秋水，譯．長沙:湖南文藝出版社，1987:58．

［5］劉納．寫得怎樣:關(guān)于作品的文學評價——重讀《創(chuàng)業(yè)史》并以其為例［J］．文學評論，2005(4)．