施學(xué)云

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

關(guān)于陳登科長篇小說《風(fēng)雷》研究，江曉天的《＜風(fēng)雷＞的旋風(fēng)》是非常重要的研究史料。誠如江曉天所言，“作為一個(gè)編輯，《風(fēng)雷》在我處理過的長篇小說稿子當(dāng)中，是花費(fèi)時(shí)間最長、精力用得最多、最為精心謹(jǐn)慎的，把它的經(jīng)過記錄下來，我的同行或許可以從中借鑒點(diǎn)什么，史家可作研究資料……”[1]65。筆者就江曉天在回憶錄中一筆帶過的幾處細(xì)節(jié)，詳查相關(guān)史料作出一些補(bǔ)充解釋，這些補(bǔ)充解釋對于進(jìn)一步厘清陳登科《風(fēng)雷》的文本生產(chǎn)傳播機(jī)制、揭示“十七年”政治文化與文學(xué)審美間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)頗有價(jià)值。

一、查找毛澤東批文按語問題

江曉天回顧《風(fēng)雷》產(chǎn)生歷史時(shí)，提到查看了毛澤東關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化高潮三本書的批文按語，其中有一篇題為《把資本主義邪氣打下去，讓社會(huì)主義正氣升起來》。這種說法為不少研究者引用詮釋，經(jīng)筆者校核，此處似為記憶有誤。江曉天提到的三本書，應(yīng)指的是由毛澤東主持編輯、人民出版社1956年出版的《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，分上中下三部，未正式刊印前標(biāo)題為《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》。有一份材料原題為《新涇區(qū)虹南鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是怎樣發(fā)展起來的》，介紹了上海市郊新涇區(qū)虹南鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的曲折經(jīng)歷 (與《風(fēng)雷》中黃泥鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)歷程頗為相似)，后由毛澤東將標(biāo)題改為《機(jī)會(huì)主義的邪氣垮下去，社會(huì)主義的正氣升上來》，并加注按語，收入《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書。按語中提到:

幾乎帶普遍性地在許多地方存在著的、阻礙廣大的貧農(nóng)和下中農(nóng)群眾走合作化道路的、黨內(nèi)的右傾機(jī)會(huì)主義分子，同社會(huì)上的資本主義勢力互相呼應(yīng)著。對于這樣一種情形，這一篇文章算是描寫得恰好。作者以極大的憤怒斥責(zé)了機(jī)會(huì)主義者，支持了貧苦農(nóng)民。有些人雖然頂著共產(chǎn)主義者的稱號，卻對于現(xiàn)在要做的社會(huì)主義事業(yè)表現(xiàn)很少興趣。他們不但不支持熱情的群眾，反而向群眾的頭上潑冷水。一九五五年，在中國，正是社會(huì)主義和資本主義決勝負(fù)的一年。這一決戰(zhàn)，是首先經(jīng)過中國共產(chǎn)黨中央召集的五月、七月和十月三次會(huì)議表現(xiàn)出來的。一九五五年上半年是那樣的烏煙瘴氣，陰霾滿天。一九五五年下半年卻完全變了樣，成了另外一種氣候，幾千萬戶的農(nóng)民群眾行動(dòng)起來，響應(yīng)黨中央的號召，實(shí)行合作化。[2]

陳登科《風(fēng)雷》故事演繹的時(shí)間區(qū)域是從1954年冬到1955年春，黃泥鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程契合了毛澤東關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村形勢的判斷，這里可能是最終促使江曉天放心出版《風(fēng)雷》的關(guān)鍵話語。由此亦能看出陳登科采取時(shí)間調(diào)整策略，有意將故事發(fā)生時(shí)間前移至1954—1955年之交，其實(shí)小說文本情節(jié)營構(gòu)主要對應(yīng)三年自然災(zāi)害時(shí)期，藉此隱晦之語以規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)。

二、《風(fēng)雷》列入慶祝建國十周年文學(xué)出版規(guī)劃問題

江曉天提到，當(dāng)時(shí)他代表中國青年出版社參加了作協(xié)“迎接建國十周年文學(xué)出版規(guī)劃小組”，先報(bào)了十部長篇小說，其中就有《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《風(fēng)雷》等作品。據(jù)有關(guān)史料，文化部曾于1958年10月25日印發(fā)《關(guān)于督促各出版社報(bào)慶祝建國十周年出版工作規(guī)劃的通知》，文件號召各出版社和全體出版工作者立即組織寫作編輯力量，按照文化部擬訂的“慶祝建國十周年圖書出版‘放衛(wèi)星’的規(guī)劃”編制報(bào)送“慶祝建國十周年的出書計(jì)劃”。

各出版社應(yīng)就各自的專業(yè)范圍，慎重選擇選題，制訂慶祝建國十周年的出書計(jì)劃。出版社在編制計(jì)劃時(shí)，應(yīng)注意到整風(fēng)反右、大躍進(jìn)后在思想、政治、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線等各方面的成就……在文藝方面，應(yīng)注意到反映工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的新面貌的優(yōu)秀創(chuàng)作?！霭嫔绨才胚x題、組織寫作力量時(shí)要打破迷信、注意新的寫作力量。[3]

文化部副部長劉芝明在首都出版界迎接國慶十周年向黨獻(xiàn)禮動(dòng)員大會(huì)上要求出版社采取黨委領(lǐng)導(dǎo)，群眾和專家集體討論、集體創(chuàng)作，出版社終審提煉的寫書方法，動(dòng)員一切力量在國慶節(jié)前出版一批共產(chǎn)主義的思想和最好最美的形式相結(jié)合的書籍。[4]因?yàn)闀r(shí)間倉促，出版物質(zhì)量良莠不齊，1959年5月18日中宣部向中央請示獻(xiàn)禮書籍改為從1960年陸續(xù)出版。[5]在此背景下，中國作協(xié)成立出版規(guī)劃小組，《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《風(fēng)雷》等小說被列入出書計(jì)劃，并相繼于1960、1961、1964年出版。

三、《風(fēng)雷》征求邵荃麟意見和建議問題

江曉天提到，1963年底將《風(fēng)雷》排印稿先后送給多方審閱把關(guān)。作協(xié)黨組書記邵荃麟基本肯定了《風(fēng)雷》的重要價(jià)值，并就寫農(nóng)村矛盾斗爭問題提出了修改意見和建議，這與邵荃麟的文學(xué)創(chuàng)作觀念不無關(guān)聯(lián)。1962年8月，邵荃麟在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上認(rèn)為，農(nóng)村題材最重要的是如何反映人民內(nèi)部矛盾，反映個(gè)體經(jīng)濟(jì)的思想與集體主義思想、國家利益與個(gè)人利益之間的矛盾。他在會(huì)議上提出了七個(gè)問題，如:

作家要正確反映農(nóng)村人民內(nèi)部矛盾，目的同意義是什么?用什么方法來描寫?……作家在認(rèn)識和描寫當(dāng)前農(nóng)村生活的內(nèi)部矛盾時(shí)，如何根據(jù)政策理解現(xiàn)實(shí)，達(dá)到政治性跟真實(shí)性一致?(不能說政策跟生活總是一致的，有一定的矛盾。)……寫積極因素、艱苦奮斗，但是不可能不接觸缺點(diǎn)錯(cuò)誤這一面。怎樣正確地反映我們必然要接觸的缺點(diǎn)錯(cuò)誤?同修正主義的暴露人民怎樣區(qū)別?發(fā)生了怎樣寫、哪些暫時(shí)還不能寫、投鼠忌器的問題。[6]

最終他提出，反對客觀主義的反映矛盾，也反對主觀主義的為寫矛盾而寫矛盾;反對‘寫真實(shí)’的假現(xiàn)實(shí)主義，也反對浮夸的浪漫主義。由邵荃麟充滿辯證色彩和兩難意味的講話可以看出，盡管預(yù)設(shè)了諸多前提，他還是認(rèn)同作家深入生活去表現(xiàn)農(nóng)村內(nèi)部矛盾，展現(xiàn)思想意識改造的長期性、艱巨性、復(fù)雜性。《風(fēng)雷》深度觸及到了淮北農(nóng)村地區(qū)內(nèi)部矛盾，隱晦地揭示出當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)衰敗困頓、人心浮動(dòng)的生態(tài)氛圍?；诖耍圮貅牖究隙ā讹L(fēng)雷》，但是出于政治的考量，避免小說為人指責(zé)為“修正主義的暴露人民”，同時(shí)又提出了兩點(diǎn)修改意見:一是加強(qiáng)正面力量描寫，豐富人物性格，達(dá)到“以正壓邪”的目的;二是遵循黨性原則，盡量淡化內(nèi)部矛盾的激烈性和現(xiàn)實(shí)比附色彩，如削減農(nóng)民暴動(dòng)搶糧情節(jié)。

四、劉少奇召集會(huì)議談文藝問題

江曉天偶然提及，在征求邵荃麟意見時(shí)，邵荃麟說劉少奇不久前召集過一次會(huì)議談文藝問題。由于1964年春節(jié)過后，陳登科即來京聽取修改意見，據(jù)此推測，會(huì)議當(dāng)發(fā)生在1963年底至1964年春節(jié)之間。查找史料，應(yīng)是1964年1月3日，劉少奇召集中宣部和文化藝術(shù)界30余人座談，傳達(dá)學(xué)習(xí)毛澤東1963年12月關(guān)于文藝工作的批示。會(huì)上，劉少奇提出，

寫新民主主義時(shí)候的革命斗爭故事多，而描寫解放以后的社會(huì)主義改造、三反五反、合作化運(yùn)動(dòng)跟反右派的少。描寫大躍進(jìn)的有一些，描寫社會(huì)主義革命、社會(huì)主義改造、社會(huì)主義建設(shè)的東西太少?！瓕τ谌嗣駜?nèi)部的缺點(diǎn)不是不能批評，但批評不是暴露，是教育?！覀儚膩矶际遣唤古u的，可以批評，而且提倡批評，提倡自我批評，自我教育，但是，不是暴露的同題，而是為了改進(jìn)，為了教育群眾，不是跟暴露敵人一樣來暴露人民群眾。暴露就是為了打倒，你打倒人民群眾，打倒工農(nóng)兵，那怎么行？但是，他有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，而且有相當(dāng)大的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，應(yīng)該總結(jié)他們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，來教育人民。(參見《批判資料:中國赫魯曉夫劉少奇反革命修正主義言論集 (1958.6—1967.7)》，北京:人民出版社資料室，1967:325－328.)

這和上面提到邵荃麟的思路是同一的，即文藝可以揭露矛盾，但必須預(yù)設(shè)好基本前提和目的，即出于社會(huì)主義教育的動(dòng)機(jī)，通過揭露矛盾來彰顯社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的合法性、正義性。然而文學(xué)畢竟是審美的藝術(shù)，審美的含混性往往致使這種預(yù)設(shè)的揭露，被人指認(rèn)為“修正主義的暴露人民”。這種對文學(xué)揭露矛盾動(dòng)機(jī)與效果的政治限定，束縛了作家的手腳，造成作家不敢直面現(xiàn)實(shí)，不愿寫真實(shí)。

五、江曉天因家事罷官免職問題

江曉天提到因家事罷官免職一事。據(jù)其自述，“大躍進(jìn)”時(shí)期，江曉天家鄉(xiāng)安徽淮南飽受天災(zāi)人禍的嚴(yán)重侵害。

1960年春，皖北老家鄉(xiāng)親們非正常死亡的人不少。一天收到目不識丁的二弟來信，訴說他17歲的大兒子又死了，我在一時(shí)感情沖動(dòng)之下，當(dāng)即回了封短信，說了兩句氣話(也是實(shí)話)。不意信被地方干部拆查，又搞了一批假證，告發(fā)我，經(jīng)過半年之久的批判，最后給以嚴(yán)重的處分:行政上一撤到底，降級，大概是姑念我十四五歲參加革命，戰(zhàn)爭年代和歷次運(yùn)動(dòng)從未犯過錯(cuò)誤，才給了留黨察看兩年(1978年我調(diào)文化部工作后徹底平反)。[1]16

其時(shí)正是江曉天事業(yè)如日中天的時(shí)候，團(tuán)中央決定提拔他為中國青年出版社副總編輯。經(jīng)此偶然事件引發(fā)政治劫難，江曉天對于農(nóng)村問題頗為敏感，才會(huì)頗不情愿擔(dān)任《風(fēng)雷》責(zé)任編輯。無奈接手后，江曉天極為謹(jǐn)慎地處理稿件，四處尋求話語支持和政治庇佑，如征求政治權(quán)威意見、約請中共北京市委書記處書記鄧拓題寫書名、查找毛澤東批文按語等。

由這些史料可以看出，1950－70年代小說的生產(chǎn)、傳播，是社會(huì)各種力量相互作用的產(chǎn)物，作家、編輯、出版社、政治權(quán)威和出版審查機(jī)構(gòu)(甚至包括讀者)等權(quán)力主體在一體化思維的規(guī)約下共同參與塑造著小說的審美形態(tài)。面對政治與文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，作家、編輯們始終懷著如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹(jǐn)慎心態(tài)。但是基于知識分子強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識，《風(fēng)雷》在附和主流政治的同時(shí)，仍然從側(cè)面最大程度地保持了對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)場景的真實(shí)描寫，構(gòu)成了小說游走于合作化敘事成規(guī)邊緣的復(fù)雜特質(zhì)，這也是《風(fēng)雷》區(qū)隔于其他合作化小說的重要體現(xiàn)。這一點(diǎn)學(xué)者董之林敏銳地觀察到了:“由于敘事中多種因素存在，如果只考慮作品產(chǎn)生的政治背景，階級斗爭模式的小說竟無法與任何一條清晰的政治線索合攏。實(shí)際上它游走在各派政治意見的邊緣，主要行使的依然是適合人們閱讀人生的文學(xué)職能，無怪小說無法與規(guī)范一一對應(yīng)?！盵7]結(jié)合當(dāng)時(shí)特殊的政治文化語境來重新閱讀《風(fēng)雷》，也許我們能對《風(fēng)雷》以及作者陳登科、編輯江曉天給予更多的理解和認(rèn)同。

[1]江曉天.江曉天近作選[M].北京:大眾文藝出版社，1999.

[2]中共中央辦公廳，編.中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮[M].北京:人民出版社，1956:729－730.

[3]中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館，編.中華人民共和國出版史料1957－1958[M].北京:中國書籍出版社，2004:549－550.

[4]劉芝明.在首都出版界迎接國慶十周年向黨獻(xiàn)禮動(dòng)員大會(huì)上的報(bào)告摘要[J].讀書，1958(21):3.

[5]中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館，編.中華人民共和國出版史料1959－1960[M].北京:中國書籍出版社，2005:85－86.

[6]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選(1945－1999)[M].武漢:長江文藝出版社，2002:501－511.

[7]董之林.舊夢新知:“十七年”小說論稿[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004:255.