唐長華
(山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255049)
中國傳統(tǒng)文化包括精英層面的儒家文化、道家文化,民間層面的民間文化,以及不同的地域文化等。張煒小說創(chuàng)作受到多種傳統(tǒng)文化因素的影響,其作品因而體現(xiàn)出不同層面的傳統(tǒng)文化精神。在眾多的傳統(tǒng)文化因素中,儒家精神是張煒?biāo)枷氲闹鲗?dǎo),他自覺地堅(jiān)持儒家的入世精神,關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人文精神,秉持知識分子的批判精神和對社會理想的執(zhí)著追求。以儒家精神為主導(dǎo),張煒小說創(chuàng)作還涵攝了道家文化、民間文化、齊文化等多種傳統(tǒng)文化精神。張煒對道家的出世思想并不贊賞,但道家文化對本真天性的追求、人與自然和諧一體的觀念,又使他在心理氣質(zhì)上本能地傾向于它,并在作品中體現(xiàn)出道家文化的神韻;在儒家、道家等精英文化之外,張煒還自覺地從民間文化吸取營養(yǎng),民間立場、民間生活體驗(yàn)在其創(chuàng)作中占有重要位置。張煒將其小說創(chuàng)作植根于齊魯大地,齊魯文化為其小說創(chuàng)作提供了不竭的思想源泉和藝術(shù)靈感。值得一提的是,近年來齊文化對張煒的影響越來越顯著,浪漫、愛幻想的齊文化精神越來越多地滲透到其對世界和文學(xué)的認(rèn)知中。
儒家文化精神的核心是高度自覺的入世精神。儒家是以治理天下為己任的,其思想出發(fā)點(diǎn)、歸宿點(diǎn)都是治理天下、實(shí)現(xiàn)天下的和諧秩序。儒家的積極入世精神表現(xiàn)為一種剛健有為的陽剛精神,體現(xiàn)在主體身上是一種強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、使命感及憂患意識。儒家文化精神所關(guān)注的社會現(xiàn)實(shí)問題主要有三個(gè)方面,一是對天下的治理,主張實(shí)行“德政”、“仁政”,強(qiáng)調(diào)以禮樂教化天下,實(shí)現(xiàn)天下大同;二是民眾的疾苦,主張兼濟(jì)天下,博施于民;三是社會倫理道德狀況,強(qiáng)調(diào)道德自覺以及與此相關(guān)的人文精神。
張煒從中學(xué)時(shí)即開始接觸孔子思想,在他看來,孔子思想是人類最寶貴的精神財(cái)富,“孔子的思想對于可怕的商業(yè)主義時(shí)代,可用做最偉大的療救?!薄爸袊奈膶W(xué)青年和中年們?nèi)绻蛔x孔子,我不信會有大的成就?!盵1]張煒在其小說創(chuàng)作過程中即自覺秉承儒家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和使命感、關(guān)注社會問題和人文精神。
儒家文化的入世精神首先體現(xiàn)為儒家文化主體具有強(qiáng)烈的社會歷史責(zé)任感與使命感。這種社會歷史責(zé)任感、使命感尤其表現(xiàn)為在社會秩序混亂、道德淪喪、禮法廢弛狀況下儒家文化主體撥亂反正、兼濟(jì)天下、傳承慧命的胸懷、抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)精神。這種社會責(zé)任感和使命感又體現(xiàn)為主體自覺意識、擔(dān)當(dāng)意識、憂患意識和批判意識。具體而言,主體自覺意識包括對自身責(zé)任、使命的自覺,對儒家文化精神、文化理想的自覺,對當(dāng)下社會、文化狀況的清醒認(rèn)識;擔(dān)當(dāng)意識是一種對自身社會責(zé)任和使命“舍我其誰”的自覺擔(dān)當(dāng)精神和勇氣;憂患意識是對社會、文化現(xiàn)狀及其發(fā)展趨勢的憂患意識。具體表現(xiàn)為對國計(jì)民生,對人的精神狀態(tài)的憂患;批判意識則是從儒家社會、文化理想對社會文化現(xiàn)狀的自覺反思與批判。
責(zé)任感和使命意識在張煒那里是一種自覺的意識。張煒對于人文知識分子的歷史作用、獨(dú)立精神、憂患意識等都曾進(jìn)行深入思考。在他看來,“在任何時(shí)候,人文知識分子對于社會的發(fā)展更具有決定性的意義?!睆垷槒?qiáng)調(diào)“知識分子獨(dú)立思考的精神比什么都重要”,實(shí)際上對獨(dú)立思考精神的強(qiáng)調(diào),本身就是對知識分子反思精神和批判精神的強(qiáng)調(diào)。張煒推崇那種具有強(qiáng)烈主體意識的“山脈”式作家:“‘山脈’式的作家,在與世界的對應(yīng)中,發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的危機(jī)。他們在獨(dú)守獨(dú)立的思索中向置身的這個(gè)世界發(fā)言,吐出逆耳之音?!盵2]從某種意義上說,這既是張煒自身的信念,也是其理想追求,這種主體精神在其《古船》、《外省書》等作品中有最充分的體現(xiàn)。在《古船》中,張煒將半個(gè)世紀(jì)的歷史變化和人的變化置于隋抱樸的精神視野中進(jìn)行批判、審視;在《外省書》中,張煒在新的歷史條件下,逆潮流而動(dòng),將中國的現(xiàn)代化建設(shè)、將西方現(xiàn)代文化觀念置于史珂的精神視野中進(jìn)行批判性反思。
儒家的入世精神使張煒關(guān)注道德人格的塑造。儒家人格理想一是“內(nèi)圣外王”,二是《左傳》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言”(即所謂 “三不朽”)。簡要言之,就是在內(nèi)注重個(gè)人道德修養(yǎng),在外注重建功立業(yè),效力天下。實(shí)際上,孔子孟子都是在現(xiàn)實(shí)社會生活中無法建功立業(yè)的情況下,轉(zhuǎn)而 “立言”以表達(dá)自身的社會政治文化理想。作為一個(gè)作家,一個(gè)人文知識分子,張煒也強(qiáng)調(diào)“立言”的重要性,認(rèn)為作家可以通過塑造一種理想人格達(dá)到影響社會意識的目的。他在其小說中塑造了一些具有儒家人格理想的人物形象,如《古船》中的隋抱樸和《外省書》中的史珂。他們關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)問題,從自身數(shù)十年的閱歷出發(fā)反思時(shí)下現(xiàn)實(shí)文化問題,隋抱樸對現(xiàn)代化建設(shè)發(fā)展方向進(jìn)行的全方位反思,史珂對時(shí)下現(xiàn)代化、西方化過程中出現(xiàn)的物欲化傾向的“現(xiàn)代性”批判,恰好代表了張煒前后兩個(gè)時(shí)期所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)社會文化主題;在兩位主人公身上,社會歷史遭遇給予他們的精神創(chuàng)傷使他們具有切實(shí)的憂患意識,他們關(guān)注當(dāng)下的社會歷史發(fā)展和潛在的社會問題,滿心期望慘痛的經(jīng)驗(yàn)不再重演。
儒家文化的社會責(zé)任感和使命感以及與此相關(guān)的憂患意識和社會批判意識主要體現(xiàn)在對社會現(xiàn)實(shí)問題和人文精神的關(guān)注兩方面。不同歷史時(shí)期社會發(fā)展?fàn)顩r不同,社會發(fā)展趨勢不同,儒家知識分子所關(guān)注的社會現(xiàn)實(shí)問題也必然不同。大體而言,儒家文化關(guān)注的社會現(xiàn)實(shí)問題主要有兩個(gè)方面,一是不同歷史時(shí)期社會的主要矛盾、潛在的社會問題;二是普通民眾的生存問題。儒家文化對社會現(xiàn)實(shí)問題的反思、批判有其不同于其他思想文化的維度,這就是道德批判的維度。而儒家文化對人文精神的關(guān)注也主要體現(xiàn)在對儒家道德精神的堅(jiān)守和對社會道德狀況的關(guān)注上。
張煒的小說具有很強(qiáng)的歷史感,他關(guān)注當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)社會問題,同時(shí)將現(xiàn)實(shí)問題與歷史的反思結(jié)合起來思考。改革之初,張煒《古船》通過對中國近半個(gè)世紀(jì)歷史的反思,思考關(guān)注的主要是當(dāng)下的現(xiàn)代化建設(shè),圍繞這一主題,張煒對現(xiàn)代化建設(shè)是各自為戰(zhàn)為自己謀私利還是帶領(lǐng)大家一起過上好日子,對農(nóng)村宗族勢力、國際國內(nèi)形勢、對科學(xué)技術(shù)精神和科學(xué)技術(shù)的潛在危害、對開放意識……進(jìn)行了盡可能全方位的思考;隨著改革的深入,社會各方面的矛盾也漸次暴露出來,張煒也開始逐漸關(guān)注改革開放過程中產(chǎn)生的新問題,比如《九月寓言》開始關(guān)注工業(yè)生產(chǎn)對農(nóng)村生存根基的侵蝕,《柏慧》開始關(guān)注工業(yè)開發(fā)帶來的日益嚴(yán)重的環(huán)境污染,而《外省書》對現(xiàn)代化以及西方化的全面反思則標(biāo)志著張煒?biāo)枷胗^念的一大轉(zhuǎn)折,這種轉(zhuǎn)折實(shí)質(zhì)上即是由現(xiàn)代化的啟蒙轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代化的反思、批判。他認(rèn)為:“我們今天說的啟蒙,不是對于現(xiàn)行資本主義運(yùn)行規(guī)則的解釋,不是對于物質(zhì)主義的尾隨。真正的啟蒙是站在它的對面,是繼續(xù)下去的一場質(zhì)疑”,是對商業(yè)時(shí)代、商業(yè)時(shí)代觀念的批判反思。張煒主張當(dāng)代知識分子應(yīng)堅(jiān)持儒家人文精神,對技術(shù)主義、對物質(zhì)欲望的放縱保持一種警覺和反對,對現(xiàn)代化過程中西方物質(zhì)主義、縱欲主義的侵入自覺抵制。[2](P24,14,156)
儒家以人文精神的傳承為己任,孔子刪定六經(jīng),以繼承周禮,挖掘其中的人文精神內(nèi)涵為職任;孟子辟楊墨,以繼承儒家文化為自己的當(dāng)然使命……奠定了儒家注重文化傳承的傳統(tǒng)。張煒小說注重文化反思的道德倫理維度,改革開放之初,在國內(nèi)眾多小說創(chuàng)作對改革開放一片謳歌聲中,他著重關(guān)注的卻是改革開放過程中出現(xiàn)的商品觀念對傳統(tǒng)道德倫理觀念的沖擊。這在《一潭清水》、《懷念黑潭中的黑魚》等作品中有鮮明體現(xiàn)。隨著市場經(jīng)濟(jì)的持續(xù)推進(jìn),現(xiàn)代化的弊端逐漸暴露出來,張煒自覺強(qiáng)調(diào)儒家人文精神對于西方現(xiàn)代文化物欲化、技術(shù)實(shí)用觀念的抵制價(jià)值。在《外省書》中,史珂賴以建立主體精神的一個(gè)重要文化資源就是傳統(tǒng)儒家的主體精神。張煒不滿于中國當(dāng)代文學(xué)對于傳統(tǒng)的脫離,認(rèn)為“西方商業(yè)流行文化的全境壓進(jìn),使中國作家丟掉了自己的思想和語言。”“而儒學(xué)從根本上反對抓住現(xiàn)實(shí)盡情享受,……它能夠使我們的世界持續(xù)發(fā)展。過度消耗,不計(jì)后果的競爭,對技術(shù)的膜拜,對商業(yè)規(guī)則的絕對服從,恰恰與儒學(xué)的要義相抵觸。”[2](P153,156)認(rèn)為儒家文化中包含的人類生存的智慧,對于遏制今天人們追逐財(cái)富的無限欲望,引導(dǎo)人類的理性思維,以抵達(dá)物質(zhì)與精神、人類與自然的和諧幸福具有重要意義。
與儒家文化相比較,道家文化偏重于個(gè)體精神的超越和自由,在人與社會、人與自然關(guān)系上,強(qiáng)調(diào)人與自然的一體性,注重人的自然本性,而忽視人的社會性的一面,甚至將人與社會的關(guān)系看作對人性的束縛,將人的社會性看作對人的自然本性的異化。其對于社會文化的批判也側(cè)重于批判社會文化觀念對人的自然本性的異化方面。無疑,道家文化有其自身的局限性和片面性,但他對個(gè)體精神超越的重視,對偏重人的社會關(guān)系、社會性的儒家文化而言有一定的糾偏、互補(bǔ)作用。
張煒小說創(chuàng)作中占主導(dǎo)地位的當(dāng)然是儒家文化精神,但道家文化精神對其小說創(chuàng)作的影響也不容忽視,張煒自己就曾經(jīng)談到:“我們認(rèn)為,一個(gè)能夠理解莊子,能夠包容莊子的人又同時(shí)是一個(gè)積極入世的人,那么他就是我們這個(gè)世界的希望。”[3]張煒小說中道家文化精神主要體現(xiàn)在對人的純潔天性的贊美和對人與自然一體性關(guān)系的重視上。
道家對人性異化現(xiàn)象的批判是與其自然人性論相聯(lián)系的。道家有感于現(xiàn)實(shí)社會人性的異化,因而主張回復(fù)到古代社會人與自然一體狀況下人性的自然狀態(tài),進(jìn)而提出自然人性論批判社會、文化對人性的異化。自然人性論從人與自然的本然聯(lián)系中把握人的本性,認(rèn)為人的本性是在自然運(yùn)化過程中生成,是人的自然存在狀態(tài);道家對人的社會性基本持否定態(tài)度,認(rèn)為社會性是對人的自然本性的遮蔽與異化,主張返樸歸真,回復(fù)人的自然本性,“任其性命之情”,保持、順任人的自然存在狀態(tài)和自然存在方式。道家對人性異化現(xiàn)象的批判主要表現(xiàn)為對世俗化觀念、儒家文化觀念對人的自然天性的異化的否定。
道家對自然人性的肯定及對人性異化現(xiàn)象的批判,在張煒那里首先表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村自然狀態(tài)下人的純潔天性的贊美。就對自然人性的肯定方面而言,從《古船》中主人公見素、抱樸的取名(“見素抱樸”出自《老子》)來看,就帶有肯定道家注重主體自然天性之樸素的內(nèi)涵。實(shí)際上,張煒小說不僅塑造了許多具有儒家文化精神的人物,而且還塑造了一些具有道家文化精神的人物。如《蘑菇七種》中的老丁場長、《外省書》中的鱸魚、《能不憶蜀葵》中的淳于等等都屬于這類人物?!赌⒐狡叻N》是張煒自己頗為滿意的作品,老丁場長在意識形態(tài)占主導(dǎo)地位的時(shí)代,生活在遠(yuǎn)離社會政治的偏僻林場,林場的自然生態(tài)環(huán)境和他保有的自然智慧、生命力渾然一體,他創(chuàng)造性地調(diào)動(dòng)林地的生命、環(huán)境對總場調(diào)查組的對抗體現(xiàn)了其自然智慧,而他旺盛的生命力和情感則體現(xiàn)了其無遮蔽的自然生命力;《能不憶蜀葵》中的淳于是與鱸魚相類似的人物形象。從小的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷賦予他始終不渝的對藝術(shù)本質(zhì)的鐘愛和對女性的本能追求,其對藝術(shù)世俗化的拒絕、對自身天才的自信,都體現(xiàn)了作者對人的自然天性所具有的強(qiáng)大生命力和智慧的信心。值得一提的是《外省書》中的鱸魚和《能不憶蜀葵》中的淳于都有一個(gè)與他們相對的另一人物形象,即榿明和史珂。后兩者是具有鮮明儒家精神的人物形象。張煒有意識地將儒家人物與道家人物對應(yīng)塑造,體現(xiàn)了一種文化張力,也體現(xiàn)了作者對這兩種文化的鐘愛和難以割舍。
道家文化對人性異化現(xiàn)象的批判在張煒小說創(chuàng)作中也有相應(yīng)的體現(xiàn)。張煒對城市生活樣式的拒絕,對藝術(shù)世俗化的拒絕,即體現(xiàn)了其對人性異化的厭惡和對恢復(fù)自然天性的向往?!栋鼗邸分兴w現(xiàn)出來的對城市世俗生活的厭惡,《能不憶蜀葵》中鱸魚表現(xiàn)出來的對藝術(shù)世俗化、人性的惡俗的鄙視都是極為明顯的。《柏慧》所賴以否定城市世俗生活的是海濱葡萄園民性的純樸、生活的單純;《能不憶蜀葵》賴以批判藝術(shù)世俗化的主要是鱸魚秉自農(nóng)村的自然天性和對藝術(shù)本質(zhì)的執(zhí)著追求。從本質(zhì)上說都是批判世俗化生活對人的自然天性的異化。
道家文化作為一種古代文化,傾向于從自然造化整體的高度考察人的生命存在,他從人自身的生命體驗(yàn)出發(fā),肯定“天地與我并生,萬物與我為一”,在社會政治理想上,向往“人與禽獸居,族與萬物并”的“至德之世”。道家人與自然一體的觀念,在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的今天仍具有重要意義。
張煒對人與自然的一體性關(guān)系非常重視。他曾說:“我想我受過道家思想的影響,但有時(shí)在作品中的表現(xiàn)或許并不嚴(yán)重?!豆糯分谢蛘呖梢哉f有過直接的表達(dá),而其它的作品中可能是潛隱的。有人說我對大地的情感可以看成道家的‘天人合一’的思想,這我并不知道。我對大地的情感是自然的,因?yàn)槲疑钤诖蟮厣希乙蕾囁q如生母?!盵4]張煒對人與自然一體性關(guān)系的重視,一是從作家創(chuàng)作角度強(qiáng)調(diào)人與自然一體性關(guān)系的體驗(yàn),是作家藝術(shù)創(chuàng)作的根本和源泉;二是從人的自然天性角度強(qiáng)調(diào)自然是人的生命、智慧的源泉,回歸自然是人的自然本性的本能需要;三是對時(shí)下現(xiàn)代化的片面發(fā)展導(dǎo)致的自然生態(tài)的破壞的現(xiàn)實(shí)批判。
張煒旺盛的創(chuàng)作力得力于其小時(shí)候的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。張煒出生在膠東半島西北部平原上的一個(gè)小山村,幾年后舉家遷到一片茂密的叢林,在林山果海中長大成人,這使他從小就生活在一個(gè)相對遠(yuǎn)離社會而與自然萬物一體的世界里,造就了他不同于常人的世界觀和體認(rèn)世界的方式。張煒在后來談到創(chuàng)作中人與自然的關(guān)系時(shí),就非常強(qiáng)調(diào)作家對人與自然一體性關(guān)系的體認(rèn),及對自然的敬畏之情,認(rèn)為文學(xué)“一個(gè)最重要的內(nèi)容就是直接或間接地表達(dá)人與自然的關(guān)系。人的敬畏、恐懼,還有那些依順的心情,都是這種表達(dá)中不可避免、不可缺少的東西?!薄耙恍┪膶W(xué)大師的作品在對待大自然方面,其敬畏之心是非常明顯的。他們常常寫到的人物,在作品中反復(fù)追究的人物,也大多是一些心存敬畏的人?!盵2](P91-93)
關(guān)于人與自然的一體性,《美妙雨夜》、《蘑菇七種》、《九月寓言》等作品中有較好的體現(xiàn)?!睹烂钣暌埂窂娜伺c自然的相感相應(yīng)揭示了人與自然的一體性、協(xié)調(diào)性,而在美妙雨夜與一個(gè)素不相識但靈魂毫無隔膜的女孩的相遇相契,則體現(xiàn)了在人與自然一體背景下人與人之間的同知同感和協(xié)調(diào)美好?!赌⒐狡叻N》中著力表現(xiàn)的老丁場長與林場生態(tài)的協(xié)調(diào),老丁場長在林地的游刃有余,充分體現(xiàn)了人作為自然之子的存在狀態(tài),表達(dá)了自然作為人的生命和智慧之源的真理;《柏慧》中的“我”過不慣城市的生活,回到故鄉(xiāng)租種葡萄園,在葡萄園的自然環(huán)境中,自給自足的勞作中,純樸鄉(xiāng)民的親情中感受到生命和精神的歸屬;《能不憶蜀葵》中的淳于躲避到貍島的鄉(xiāng)間小屋中便游刃有余,便能找到藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和真諦……這些作品都揭示了人內(nèi)在自然本性對回歸自然的本能需要。
隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開,張煒的現(xiàn)實(shí)反思本身經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)型,即由原來的現(xiàn)代化建設(shè)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性批判,或者說從現(xiàn)代啟蒙思想轉(zhuǎn)化為后現(xiàn)代思想,而生態(tài)環(huán)境問題則是張煒當(dāng)下關(guān)注的重要現(xiàn)實(shí)問題之一。在張煒看來,現(xiàn)代人雖然在一定范圍內(nèi)對世界產(chǎn)生了影響,給自身造成了妄自尊大的借口,但從較長遠(yuǎn)的時(shí)期看,根本的決定力仍存在于大自然之中。人不能忘記人類自身能力的局限,以及自然對人自身的限制。在《九月寓言》、《黃沙》、《柏慧》、《外省書》、《刺猬歌》等小說中,張煒對工業(yè)文明對于農(nóng)業(yè)文明中人與自然關(guān)系的破壞,對現(xiàn)代化進(jìn)程中導(dǎo)致的資源枯竭、生態(tài)破壞、環(huán)境污染都有自覺的揭示和批判?!毒旁略⒀浴分行〈遄罱K在煤礦的開掘中塌陷,成為廢墟,象征著工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的破壞;《柏慧》中工業(yè)園區(qū)的開發(fā),直接影響到葡萄園的生存;《外省書》中工業(yè)園區(qū)的開發(fā)也使得史珂晚年選擇的棲居地面臨失去的危險(xiǎn)。同時(shí),海濱的開發(fā)不僅使得原有的自然生態(tài)日益退縮,還嚴(yán)重污染了海濱生態(tài)環(huán)境,海面污染了,漁民再也難以捕撈到魚。張煒對環(huán)境問題的格外關(guān)注,本身是與其對人與自然的生命關(guān)聯(lián)的切身體悟密切相關(guān)的,從另一方面說,對人與自然的生命關(guān)聯(lián),人與其它生命平等的親情關(guān)系的切身體悟造就了張煒對環(huán)境問題的敏感和洞察力;而他之所以突出工業(yè)發(fā)展、現(xiàn)代化建設(shè)對農(nóng)業(yè)文明的破壞,從一個(gè)方面來說,也是因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)社會中,人與自然的關(guān)系主要是一種和諧、協(xié)調(diào)的關(guān)系,而在工業(yè)社會,工業(yè)技術(shù)的極度發(fā)展,人的欲望的過度膨脹,隔斷了人與自然關(guān)系的本然性聯(lián)系,破壞了人類賴以生存的自然生態(tài)環(huán)境,從而也破壞了人類回鄉(xiāng)的夢想,人類似乎走上了一條不歸路,人的生存環(huán)境與精神家園一并被破壞了。
上世紀(jì)九十年代以來我國當(dāng)代小說創(chuàng)作存在一個(gè)回到民間的演進(jìn)趨勢。80年代知識分子的啟蒙話語在較長一段時(shí)期內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位,90年代開始,受國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展?fàn)顩r影響,文學(xué)界開始懷疑知識分子啟蒙話語的作用和價(jià)值,進(jìn)而提出“回到民間”的口號。許多作家開始關(guān)注民間文化土壤、民間文化精神對小說創(chuàng)作的價(jià)值,并開始自覺地轉(zhuǎn)向民間文化立場進(jìn)行創(chuàng)作。
民間文化是一個(gè)原生態(tài)的文化形態(tài)。就其思想觀念的來源來說,民間文化是一個(gè)寬泛的、混雜的范疇,它既容納著封建社會長期以來形成的封建思想和文化,承載著數(shù)十年來不斷變換、演進(jìn)著的政治意識形態(tài),又滲透著知識分子建立起來的新文化因子。但就其文化主流而言,卻是具有原始形態(tài)的來自民間的倫理道德觀念、宗教信仰、民間藝術(shù)等等,它與農(nóng)業(yè)文明所培植起來的傳統(tǒng)文化觀念具有更直接的承傳關(guān)系。[5]相對于精英文化而言,民間文化是一種大眾性文化,體現(xiàn)的主要是民眾面對現(xiàn)實(shí)生存的道德倫理精神、生存智慧和生存意志。民間文化作為一種原生態(tài)的文化,作為在一定自然生態(tài)環(huán)境與人文環(huán)境下生成的文化形態(tài)和文化觀念,又帶有特定的地域文化特征??傮w而言,民間文化具有自發(fā)自在性、多元混雜性、傳統(tǒng)性、民眾性、現(xiàn)實(shí)性、地域性等多方面特征。
張煒將民間文化精神視作文學(xué)創(chuàng)作的源泉,在他看來,民間是一種生生不息的生命,它遵循著生命自然演化的法則,涵容一切,消化一切,它延攬了全部的精神,不管它是偉大還是渺小,崇高還是卑瑣,因而是極其復(fù)雜的。但是它的根本精神是積極的,生生不息的,有著不可抗拒的生命力。它包含了最蒼老的民間智慧,具有各種轉(zhuǎn)化和生長的可能性,民間的精神也就是大地的精神。因此,張煒認(rèn)為真正的作家應(yīng)走入民間,融入民間,成為民間的一部分,成為民間聲音的表達(dá)者。[2](P32-33,122-128)
張煒在其小說創(chuàng)作中對民間文化精神有較充分的吸收,甚至有學(xué)者將民間文化立場視為張煒小說創(chuàng)作的一貫立場。如宗元 《張煒小說的民間文化趨向》一文[6]即認(rèn)為張煒創(chuàng)作心理中潛在著濃重的民間情結(jié),在其創(chuàng)作中逐漸顯示出向民間靠攏的趨向。陳思和也曾肯定《古船》中關(guān)于老中醫(yī)郭運(yùn)的描寫,關(guān)于洼貍鎮(zhèn)隋趙兩家爭斗構(gòu)成的水火相克結(jié)構(gòu),都帶著民間意味。但筆者認(rèn)為,張煒小說創(chuàng)作中占主導(dǎo)地位的是知識分子立場,他是站在知識分子立場吸取、提煉民間文化精神的。
張煒小說中的民間文化精神在其作品中有多方面的體現(xiàn),大體而言,主要體現(xiàn)在如下四個(gè)方面:一是對大地、母親的禮贊。張煒《九月寓言》是將大地作為人的生命、精神的家園表現(xiàn)的,是通過對大地之母的禮贊,表達(dá)出一種與生活大地血脈相通的、元?dú)獬渑娴奈幕?。《丑行或浪漫》則直接塑造了一個(gè)奔跑的大地女神劉蜜蠟的形象,通過她的生命原力、愛欲追求寫出了大地對受難之子的生命安慰。二是對民間生存意志和生存智慧的表現(xiàn)??隙似胀癖娫谄D難生存境遇中所體現(xiàn)的生命強(qiáng)力、樂天精神,及相應(yīng)的生存智慧。如《九月寓言》中奔跑、追逐、鉆玉米地等鄉(xiāng)野日常生活中的“狂歡”,攤煎餅的鏊子給貧窮鄉(xiāng)村帶來的喜悅、憶苦成為一種節(jié)慶等體現(xiàn)的民間樂天性格。三是從民間文化中挖掘新的價(jià)值觀念、新的表現(xiàn)角度重寫歷史,實(shí)現(xiàn)對政治意識形態(tài)話語的解構(gòu)。張煒《古船》、《家族》等小說從民間“人性—道德”維度將人分為正義、高尚、善良、純潔和虛偽、貪婪、麻木、卑污兩大家族進(jìn)行敘事,解構(gòu)了傳統(tǒng)革命小說單純從國共階級斗爭史角度的政治敘事。四是從民間文化中吸取藝術(shù)資源。如近年來張煒小說創(chuàng)作中對齊文化浪漫幻想精神的承續(xù)及在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新。
張煒小說中較集中體現(xiàn)民間文化精神的作品是其潛居民間五年創(chuàng)作的扛鼎之作《九月寓言》。而近年來最能體現(xiàn)其轉(zhuǎn)向齊地民間文化精神的作品則是不久前出版的《刺猬歌》。因此,接下來,我們先以《九月寓言》為例闡述張煒小說中體現(xiàn)的民間文化精神,然后以《刺猬歌》為主體闡述張煒小說中體現(xiàn)的齊文化的藝術(shù)精神。
《九月寓言》中體現(xiàn)的民間文化精神突出地體現(xiàn)在對大地之母的歌贊和對鄉(xiāng)野日常生活的狂歡化敘事兩方面。首先,我們看“對大地之母的歌贊”?!毒旁略⒀浴分械男〈迦耸且粋€(gè)以流浪為特征的人群,他們的名字“ 鲅”(“停吧”之諧音)本來指的是他們從遠(yuǎn)方流浪而來,因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣在此停留,因此他們沒有我們傳統(tǒng)意義上的“根”,沒有現(xiàn)實(shí)的家族背景,沒有復(fù)雜的社會關(guān)系,他們的“根”就是“大地”。也正因?yàn)樗麄兙訜o定所,在廣袤的大地上覓食、棲息,所以他們更能深切體悟出大地對于生命的意義。張煒之所以選擇這樣的人群作為敘事對象,目的正在于將人與人之間的社會關(guān)系懸擱起來,著力表現(xiàn)人與自然、人與大地的生命關(guān)聯(lián)。張新穎認(rèn)為“《九月寓言》造天地境界,它寫的是一個(gè)與外界隔絕的小村,小村人的苦難象日子一樣久遠(yuǎn)綿長,而且也不乏殘暴與血腥,然而所有這一切因在天地境界之中而顯示出最高層次的存在形態(tài),人間的濁氣被天地吸納、消融,人不再局促于人間而存活于天地之間,得天地之精氣與自然之清明,時(shí)空頓然開闊無邊,萬物生生不息,活力長存。在這個(gè)世界里,露筋與閃婆浪漫傳奇、引人入勝的愛情與流浪,金祥歷盡千難萬險(xiǎn)尋找烙煎餅的鏊子和被全村人當(dāng)成寶貝的憶苦,乃至能夠集體推動(dòng)碾盤飛快旋轉(zhuǎn)的鼴鼠,田野里火紅的地瓜,幾乎所有的一切都因?yàn)槿谌肓嗽旎@得源頭活水并散發(fā)出彌漫天地、又如精靈一般的魅力?!盵7]也正因?yàn)閺垷槕覕R人與人之間的社會關(guān)系,從天地境界中觀照人與自然的生命關(guān)聯(lián),才發(fā)現(xiàn)人與自然、人與大地的血脈相連,發(fā)現(xiàn)民間形態(tài)的活力源泉,以及民間文化形態(tài)中蘊(yùn)含的另一種精神,并由此唱出一曲渾厚酣暢的大地之母的贊歌。其次,關(guān)于“鄉(xiāng)野日常生活的狂歡”?!毒旁略⒀浴诽斓鼐辰缬^照下的民間世界是一種狂歡的世界,借《九月寓言》,張煒表達(dá)了一種擁抱世俗歡樂的民間文化精神。作品中表現(xiàn)的日常生活的狂歡大體上可以概括為三個(gè)方面:野地的狂歡、流浪的狂歡和憶苦的狂歡。野地是民眾最大的狂歡廣場。白日的野地里,“他們就在泥土上追逐,翻筋斗,故意粗野的罵人。如果吵翻了,就扎扎實(shí)實(shí)打一架,盡情的撕扯。田野上到處是呼喊的聲了……”夜幕中,他們奔跑、追逐,徹夜在外而不回家。他們鉆入玉米地,嘴嚼瓜干,瘋跑在肥沃的田地里,鉆入麥秸堆……他們在汗水與喘息里釋放著年輕人的活力;小村人原本是流浪的人群,流浪是他們本性中不可或缺的部分。他們從遠(yuǎn)方流浪而來,當(dāng)工業(yè)文明毀壞了他們的家園后,他們又開始了新的流浪。流浪的生活是狂歡化的,它是人與大地最親密的交流,是一種無拘無束的自由自在的生存樣式,是人的生命存在的本質(zhì)。在總體流浪的背景中,《九月寓言》還描述了一群流浪人在小村田野短暫的停留,描述了閃婆與露筋的流浪生活,獨(dú)眼義士三十年千里尋妻的流浪傳奇,金祥南山尋鏊的經(jīng)歷,以及小說最后歡業(yè)對先輩流浪生活的繼續(xù)……《九月寓言》中專門有一章描寫民間憶苦場面?!皯浛唷北臼橇呤甏覈囊环N政治化生活,是要廣大民眾“不忘階級苦,牢記血淚仇”,憶舊社會之苦,思新社會之甜。但在《九月寓言》中,“憶苦”成了民間的狂歡節(jié)慶。金祥與閃婆都是憶苦的好手,金祥“在寒冷的冬夜里,給了村里人那么多希望,差不多等于是最好的歌者?!苯鹣榘选皯浛唷钡脑掝}轉(zhuǎn)化成充滿趣味與魅力的精神食糧,人們在金祥那種充滿神奇、驚險(xiǎn)、刺激、怪誕的民間故事里得到的是精神上的滿足。
齊文化的浪漫幻想精神曾在歷史上孕育了蒲松齡的《聊齋志異》的鬼怪狐精世界,在今天,張煒也開始自覺地融攝齊地民間文化中的奇思異想。新時(shí)期以來,中國當(dāng)代文學(xué)曾對拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義借鑒很多,但一直沒有找到中國的現(xiàn)實(shí)土壤,張煒則開始自覺地從齊地民間文化中吸取這方面的藝術(shù)資源。他曾在《靈異、動(dòng)物、怪力亂神——隨筆四題》一文中,提到齊地的“怪力亂神”對文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值:“東夷方士多,談玄的人多,怪人多,出海的人多,胡言亂語的人也多。而中國儒家文化是不談‘怪力亂神’的。可是‘怪力亂神’基本上是文學(xué)的巨資。不幸的是,中國的經(jīng)濟(jì)因?yàn)檫h(yuǎn)離了齊文化而陷人貧瘠,文學(xué)恰恰也是如此”;提到自己對大地上神秘現(xiàn)象的好奇,并說五十歲后的自己對世界和未知現(xiàn)象的認(rèn)識已不是用一句迷信所能打發(fā)了的。[8]在其晚近的作品中,他越來越多的寫到一些神秘、通靈的現(xiàn)象。如《你在高原》十部長篇中,很多部小說是以諸如“小花鹿”、“阿雅”等“靈異”動(dòng)物表達(dá)小說的精神主題的;而《刺猬歌》中更創(chuàng)造了一個(gè)人與動(dòng)物通靈的“世界”。其中既寫了前文明時(shí)代——霍老爺時(shí)人與動(dòng)物的互化、人與動(dòng)物的血緣融合,動(dòng)物閃化為人,人具有動(dòng)物特性,真真假假、虛虛幻幻的神秘境界;又寫了革命時(shí)期即唐老駝時(shí)代,人對動(dòng)物的步步緊逼、砍林燒林、自然的“去魅”過程;還寫了在經(jīng)濟(jì)大開發(fā)時(shí)期,隨著人類對自然破壞程度的加劇,底層民間涌動(dòng)的對自然 “復(fù)魅”的潮流,如小說中濃彩重抹的“打旱魃”,乃至權(quán)勢階層重建廟宇或借助神巫的力量穩(wěn)坐高臺。這一切可以說是張煒對齊文化的放浪、胡言亂語、真幻難辨的藝術(shù)精神的吸收。應(yīng)該指出的是,《刺猬歌》所呈現(xiàn)的人與動(dòng)物通靈的“世界”,表達(dá)的民間文化中人與自然萬物之間相即互融的世界觀,本身對于現(xiàn)代文化只看到人自身利益,將人凌駕于自然之上的世界觀具有批判意義,《刺猬歌》的主題本身也正是希望寫一部《叢林秘史》,記錄人與自然原初的一體狀態(tài)的被破壞、毀滅的歷史,借以警醒今天沉浸于物質(zhì)主義迷夢中的人們。從一定意義上說,《刺猬歌》是我國當(dāng)代生態(tài)小說的一個(gè)摹本。
總之,傳統(tǒng)文化作為一種內(nèi)在的文化底蘊(yùn),不但決定了張煒的精神追求和人格理想,而且潛在地影響著其創(chuàng)作理念和走向。張煒小說中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化精神的形成,是與作者自覺研讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典、民間生活體驗(yàn)及其獨(dú)特的生命體驗(yàn)密切相關(guān)的。大體而言,張煒的精英文化(包括儒家文化和道家文化)立場主要是通過其對相關(guān)典籍的廣泛深入的研讀實(shí)現(xiàn)的;其民間文化素養(yǎng)則主要是通過民間傳奇、民間文藝以及在民間生存環(huán)境中的親身體驗(yàn)形成的。
[1]張均,張煒.勞動(dòng)使我沉靜——張煒訪談錄[J].小說評論,2005,(3).
[2]張煒,王光東.張煒王光東對話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003.45,3,159.
[3]張煒.葡萄園暢談錄[M].北京:作家出版社,1996.211.
[4]張煒.張煒讀本[M].石家莊:花山文藝出版社,2002.352-353.
[5]段崇軒.民間的魅力與生命——評劉玉堂的小說創(chuàng)作[J].文學(xué)評論,1997,(1).
[6]宗元.張煒小說的民間文化趨向[J].濟(jì)寧師專學(xué)報(bào),2002,(2).
[7]張新穎.大地守夜人[A].棲居與游牧之地[C].南京:學(xué)林出版社,1993.
[8]張煒.靈異、動(dòng)物、怪力亂神——隨筆四題[J].書城,2007,(7).