陳全黎,楊劍兵
(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌 443002)
口述史是一種古老的歷史研究方法。在中國,采用口述史料撰寫歷史著作,至少可以追溯到西漢時(shí)期的司馬遷。梁啟超說:“采訪而得其口說,此即口碑性質(zhì)之史料也。司馬遷作史多用此法?!保?]50司馬遷在《史記》中廣泛采用口述史料,并明確交代其史料來源。例如:“始公孫季功、董生與夏無且游,具知其事,為余道之如是”(《史記·刺客列傳》),說明荊軻刺秦王的故事來自于現(xiàn)場見證人夏無且的朋友公孫季功、董生的口述?!坝嗯c他廣通,為言高祖功臣之興時(shí)若此云”(《史記·樊酈滕灌列傳》),表明鴻門宴的故事來自于樊噲的孫子他廣的口述。在西方,由于缺乏中國古代的史官記事制度和豐富的文獻(xiàn)記錄,古希臘史學(xué)家更多地依賴口述史料。修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》共有141篇演說詞,占全部著作四分之一的篇幅,這些演說詞大部分來自當(dāng)事人的口述。
盡管口述歷史源遠(yuǎn)流長,現(xiàn)代意義上的口述史卻只有60多年的歷史。一般認(rèn)為,現(xiàn)代口述歷史誕生于20世紀(jì)40年代的美國。1948年,美國哥倫比亞大學(xué)教授Allan Nevins創(chuàng)建了美國歷史上第一個(gè)口述史研究機(jī)構(gòu)——哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究所(Oral History Research Office)?,F(xiàn)代意義上的口述史與古代口述史的根本區(qū)別在于采用錄音技術(shù)保存口述證據(jù)。曾任美國口述歷史學(xué)會會長的唐納德·里奇對口述史的定義是:“口述歷史是以錄音訪談的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個(gè)人觀點(diǎn)?!保?]2現(xiàn)代意義上的口述史是受訪者與訪談?wù)吖餐瑓⑴c,并采用錄音技術(shù)的口述史。
口述史方法目前已經(jīng)在國內(nèi)歷史學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域得到廣泛運(yùn)用。在文學(xué)研究領(lǐng)域,口述史方法主要用于文學(xué)史研究,即文學(xué)口述史研究??谑鰵v史的特點(diǎn)在于采用活著的目擊者的證詞,因此文學(xué)口述史又被稱為“活”的文學(xué)史。這種“活”的文學(xué)史主要有兩個(gè)特點(diǎn)和優(yōu)勢:一是有活著的目擊者和當(dāng)事人,由于歷史的久遠(yuǎn),活著的目擊者越來越少,越是年長的目擊者越具有史料搶救的價(jià)值;二是有鮮活的口述史料,當(dāng)事人講述自己的故事,相對于傳統(tǒng)的文獻(xiàn)史料來說,其敘述方式更加生動形象,更具有故事性和吸引力。實(shí)際上,從20世紀(jì)80年代以來,已經(jīng)出現(xiàn)一批自覺運(yùn)用口述史方法的文學(xué)史著作,其中代表性的著作有:李輝《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》(人民日報(bào)出版社,1989);李輝《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》(海天出版社,1998);傅光明《口述歷史下的老舍之死》(山東畫報(bào)出版社,2007);傅光明《老舍之死口述實(shí)錄》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2009);陳徒手《人有病,天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》(人民文學(xué)出版社,2000)。這些文學(xué)口述史著作的出版,不僅為當(dāng)代文學(xué)史研究提供了難得的一手材料和新的研究視角,而且為其他階段的文學(xué)史(包括古代、現(xiàn)代文學(xué)史)課堂教學(xué)提供了新思路和新方法。
與傳統(tǒng)的文學(xué)史教學(xué)相比較,口述史實(shí)踐教學(xué)具有以下幾個(gè)特點(diǎn)和優(yōu)勢:一是更具有實(shí)踐性、操作性。傳統(tǒng)的文學(xué)史教學(xué)主要采用靜態(tài)的課堂教學(xué)方式,學(xué)生只跟各種沒有生命的文獻(xiàn)史料打交道,這種紙上談兵的教學(xué)模式很容易使學(xué)生感到厭倦,而口述史實(shí)踐教學(xué)要求學(xué)生走出教室,親自參與田野調(diào)查,尋訪作家、讀者,并與他們建立良好的關(guān)系,這對長期被動接受老師傳授的文學(xué)史知識和信息的學(xué)生來說,無疑更具有挑戰(zhàn)性。二是更具有互動性。傳統(tǒng)的文學(xué)史教學(xué)盡管可以采用網(wǎng)絡(luò)、多媒體等先進(jìn)的教學(xué)手段,但由于它本身單向傳播的缺陷,很難激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。文學(xué)口述史教學(xué)的民主和開放可以真正拉近學(xué)生與老師之間的心理距離,并在教學(xué)實(shí)踐過程中更好地掌握書本上的文學(xué)史知識,師生之間的充分互動可以克服課堂上老師照本宣科、考試時(shí)學(xué)生照抄書本的懶惰習(xí)慣。三是更具有創(chuàng)造性。與口述史教學(xué)相比,傳統(tǒng)文學(xué)史教學(xué)的創(chuàng)新性非常有限。傳統(tǒng)文學(xué)史教學(xué)盡管也可以采用實(shí)踐教學(xué)方法,例如課堂作業(yè)、課程論文、小型討論會等等,但是由于學(xué)生和教學(xué)內(nèi)容(作家、讀者、文學(xué)編輯)在時(shí)間和空間上相隔絕,學(xué)生缺乏感性認(rèn)識和切身體會,教學(xué)效果不佳。要走出這種困境,口述史教學(xué)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。一項(xiàng)完整的口述歷史研究項(xiàng)目,包括選題、資料搜集、尋找受訪人、設(shè)計(jì)訪談提問、正式訪談、錄音整理等諸多環(huán)節(jié),其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)無法預(yù)知的情況,面對這些突發(fā)情況,每一個(gè)學(xué)生都可能做出完全不同的選擇。這就要求學(xué)生充分發(fā)揮自己的獨(dú)創(chuàng)性,在訪談開始之前對各種訪談方案進(jìn)行比較,設(shè)計(jì)出最優(yōu)的訪談方案,在訪談過程中靈活應(yīng)對,才能得到最佳的訪談效果。
與其他人文社會科學(xué)(歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等)口述史教學(xué)一樣,文學(xué)口述史實(shí)踐教學(xué)需要花費(fèi)一定的人力、物力、財(cái)力,因此,在口述訪談開始之前,需要進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的準(zhǔn)備工作,最好先做一個(gè)詳細(xì)的工作預(yù)案或項(xiàng)目策劃書,以免讓學(xué)生勞而無功。從具體的教學(xué)過程來看,文學(xué)口述史實(shí)踐教學(xué)主要包括以下三個(gè)階段:
(1)選題與立項(xiàng)。選題是文學(xué)口述歷史實(shí)踐教學(xué)的第一個(gè)重要環(huán)節(jié),選題的好壞直接關(guān)系到教學(xué)目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)。在選題時(shí)有三個(gè)因素需要認(rèn)真考慮:一是選題是否具有創(chuàng)新價(jià)值。一般來說,凡是已經(jīng)有人做過的口述史項(xiàng)目最好不要選擇,即使選擇這樣的題目也要有新的主題或視角,因?yàn)槭茉L者一般不愿意多次重復(fù)接受同樣主題的采訪。由于學(xué)生的知識面相對有限,很難判斷選題是否具有創(chuàng)新價(jià)值,最好由教師根據(jù)自己對當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評現(xiàn)狀以及文學(xué)熱點(diǎn)問題的了解,事先擬定一些可供研究的選題,讓學(xué)生根據(jù)自己的興趣選擇適合的題目。二是選題是否具有可行性。再好的選題如果沒有可行性,也是紙上談兵。盡管進(jìn)行口述歷史研究的門檻較低,甚至有人說,只要你有錄音機(jī),人人都可以做口述歷史,實(shí)際上,對于沒有從事過口述歷史研究的學(xué)生來說,還是有一定的操作難度。因此,教師應(yīng)該根據(jù)學(xué)生的實(shí)際情況客觀分析完成項(xiàng)目的可行性。例如,讓一位新手同時(shí)采訪本地區(qū)多位作家或批評家,他可能駕馭不了。另外,尋找受訪人的難度不能太大,例如讓學(xué)生采訪剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言,或者到國外采訪某一位美籍華人作家,都不具有可行性。
文學(xué)口述史實(shí)踐教學(xué)非常適合以項(xiàng)目研究的方式開展工作,這一方面是因?yàn)榭谑鰵v史的成本較高,其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要一定的經(jīng)費(fèi)開支,包括購買錄音、錄像設(shè)備,聯(lián)系、尋找受訪人,給予受訪人或相關(guān)人員的勞務(wù)費(fèi),錄音整理與抄本的保存,研究成果的展示與發(fā)表等等,這就需要教師與學(xué)生通力合作,認(rèn)真撰寫項(xiàng)目申請書,詳細(xì)論證項(xiàng)目研究的學(xué)術(shù)價(jià)值、社會意義和操作的可行性,通過各種渠道爭取足夠的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),包括企業(yè)或私人贊助,政府、學(xué)?;蛎耖g機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)支持等等。另一方面,口述歷史研究是一個(gè)系統(tǒng)工程,需要多人合作完成,如果以項(xiàng)目研究的方式開展工作,可以充分發(fā)揮每個(gè)學(xué)生的積極性和創(chuàng)造性,產(chǎn)生更大的社會效益和學(xué)術(shù)影響。
(2)尋訪與訪談。要開展文學(xué)口述史實(shí)踐教學(xué),首先需要選擇、確定口述歷史項(xiàng)目研究的訪談對象。在這方面,西方的口述歷史實(shí)踐已經(jīng)提供了一些可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。一般來說,如果口述訪談能夠滿足受訪人的某種心理需求,訪談就容易取得成功。選擇受訪人有兩個(gè)基本要求:一是選擇有故事的人。上了年紀(jì)、閱歷豐富、人生坎坷的作家比剛出道的年輕作家更適合進(jìn)行口述訪談。二是選擇愿意講故事的人。老年人一般都有較強(qiáng)的歷史意識,喜歡向他人講述自己過去的故事,尤其是那些處于孤獨(dú)寂寞環(huán)境中的老人。三是擅長講故事的人。如果受訪人不善言辭、沉默寡言,就不適合進(jìn)行口述訪談。如果受訪人擅長講故事,記憶力很好,訪談時(shí)就會氣氛活躍,錄音整理、發(fā)表口述訪談等后續(xù)工作也會更加順利。
一旦確定口述歷史研究的訪談對象,接下來的工作就是聯(lián)系、尋找受訪人,這是口述歷史研究中最具有挑戰(zhàn)性的一項(xiàng)工作,尤其對于長期生活在校園中的學(xué)生來說,與陌生人交際時(shí)容易產(chǎn)生恐懼和害怕心理,這時(shí)老師就要加以鼓勵,暗示學(xué)生:這是一個(gè)需要勇氣和冒險(xiǎn)精神的工作,這是一個(gè)難得的機(jī)會,我只能勇敢面對,不能逃避。老師要適時(shí)指導(dǎo)學(xué)生如何與受訪人取得聯(lián)系??梢圆捎秒娫?、電子郵件或書面信件的方式聯(lián)系受訪人,這時(shí)你需要詳細(xì)介紹本次口述訪談對訪談人和受訪人雙方的重要意義。當(dāng)然如果有熟人介紹,受訪人接受訪談的幾率就大一些。如果受訪人出于某種原因,拒絕接受采訪,你也不要灰心失望。只要你找到對方顧慮的真正原因,態(tài)度誠懇,以情動人,對方就可能接受訪談。
如果受訪人同意接受訪談,在訪談?wù)介_始之前,首先要與受訪人簽署一份法律文件(此項(xiàng)工作也可在訪談結(jié)束之后,連同錄音抄本一起讓受訪人簽署法律授權(quán)書),法律文件主要包括兩項(xiàng)內(nèi)容:一是同意訪談人錄音。一項(xiàng)口述訪談如果不能保存錄音證據(jù),此項(xiàng)口述訪談發(fā)表之后可能會面臨某種法律風(fēng)險(xiǎn)。如果受訪人不同意錄音,要提醒學(xué)生絕對不能采用偷錄的方式。二是同意讓渡口述訪談的知識產(chǎn)權(quán)。盡管口述訪談的知識產(chǎn)權(quán)為受訪人與訪談人共有,但是一旦涉及版稅問題,就可能導(dǎo)致知識產(chǎn)權(quán)糾紛。在訪談?wù)介_始之前,要仔細(xì)檢查錄音設(shè)備是否工作正常,并將錄音設(shè)備放在不顯眼的地方,以免分散受訪人的注意力,或者讓受訪人感到緊張。在提問時(shí),最好先提出受訪人容易回答的開放性問題,這樣不僅可以活躍氣氛,而且有助于喚醒受訪人對過去的記憶。然后再提出一些需要精確記憶的具體問題。最好將對受訪人來說具有挑戰(zhàn)性的難以回答的問題放在最后,以免影響正常訪談的進(jìn)行。在整個(gè)訪談過程中,訪談人應(yīng)該處于主導(dǎo)地位,并始終表示出對受訪者所談內(nèi)容的濃厚興趣。如果受訪人特別健談,偏離了主題,訪談人應(yīng)該采用一種巧妙的方式提醒對方,同時(shí)又不傷害對方的自尊。一般來說,每次訪談的時(shí)間應(yīng)控制在兩小時(shí)以內(nèi)。如果碰到年高體弱的受訪者,要根據(jù)對方的身體條件適當(dāng)縮短訪談時(shí)間。在訪談結(jié)束之后,如果有相應(yīng)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),可以給予受訪者適當(dāng)?shù)某陝凇?/p>
(3)整理與發(fā)表。錄音整理是口述歷史研究中投入時(shí)間最多,最耗體力和腦力的一項(xiàng)工作。一次兩個(gè)小時(shí)的口述訪談一般需要一周左右的時(shí)間,才能整理成文字抄本,字?jǐn)?shù)大約為兩萬字左右。如果受訪者的思維不夠清晰,記憶力不夠準(zhǔn)確,或者口頭表達(dá)能力欠佳,使用某種難懂的方言,或者口語色彩太濃,可能需要更長的時(shí)間整理錄音。為了提高工作效率,老師可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆止?,每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)整理其中的一部分。老師必須提醒學(xué)生,錄音整理有一條必須遵循的底線:不能篡改、曲解受訪者講述的任何內(nèi)容,即使受訪者的講述有明顯的錯(cuò)誤。筆者認(rèn)為,真正的口述歷史必須是原汁原味的,最好不要進(jìn)行任何修改、潤色。增之一分則太多,減之一分則太少。整理的文字抄本可以連同錄音文件一起保存在學(xué)校圖書館,也可以采用電子文檔的方式上傳到網(wǎng)絡(luò),與感興趣的讀者一起分享,專業(yè)研究者也可以將之作為一手資料展開深入研究。文學(xué)口述史訪談的發(fā)表主要有兩種形式:一是訪談?wù)吲c受訪者雙方一問一答的形式,如傅光明的《老舍之死采訪實(shí)錄》,這種形式最貼近訪談現(xiàn)場的真實(shí)情景,是整個(gè)訪談的原始記錄,應(yīng)該說最能體現(xiàn)口述歷史的基本理念。二是在口述訪談的基礎(chǔ)上,借鑒相關(guān)的研究成果和文獻(xiàn)史料,加入作者自己的觀點(diǎn)和考證,如唐德剛的《胡適口述自傳》。這種形式的優(yōu)點(diǎn)是表達(dá)流暢、思路清晰、信息量大、錯(cuò)誤較少、可讀性強(qiáng),缺點(diǎn)是不能忠實(shí)地記載歷史,有悖口述歷史的真實(shí)性原則,讀者不能從中看出哪些內(nèi)容是受訪者的口述,哪些內(nèi)容是作者的附會或篡改。對于剛剛踏進(jìn)口述歷史大門的學(xué)生來說,最好采用一問一答的形式。
[1]梁啟超.中國歷史研究法[M].北京:中華書局,2009.
[2]唐納德·里奇.大家來做口述歷史[M].王芝芝,姚 力,譯.北京:當(dāng)代中國出版社,2006.