鄧?yán)?/p>

(華東師范大學(xué)圖書館，上海 200062)

1 引言

非洲有一句諺語：一個老人死了，就相當(dāng)于一座圖書館坍塌了[1]133。這說明在大數(shù)據(jù)時代，挖掘、搶救和建設(shè)口述歷史資源刻不容緩?？谑鰵v史工作的先行者美國班克羅夫特圖書館(Bancroft library)早在19世紀(jì)70年代就已對口述文獻進行了開發(fā)、收藏、整理與傳播[2]。近年來，基于建立“人類個體記憶庫”的口述歷史采集活動給我國圖書館人以樂觀的期待。王子舟等認(rèn)為開展口述史采集工作，有助于修復(fù)與增強圖書館的記憶功能，以消除圖書館被網(wǎng)絡(luò)替代走向消亡的風(fēng)險[3]。許多圖書館主持或參與了一些大型的口述史料工程，如國家圖書館的“中國記憶”口述項目、湖南圖書館的“湖南紅色記憶”和“湖南抗戰(zhàn)老兵”口述項目、汕頭大學(xué)圖書館的“汕頭埠老街”口述項目和中國女性圖書館婦女口述項目[4]。

在口述訪談蔚然成風(fēng)的形勢下，口述史料數(shù)量暴增，于是口述歷史的訪談質(zhì)量也開始被關(guān)注[5]。對于歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究者來說，口述歷史工作的目的主要是為挖掘歷史事件的真相。越接近真相，口述史料質(zhì)量就越高。衡量口述史料的質(zhì)量有許多維度，但人們比較一致地聚焦到史料的真實性問題[6]。很多人簡單地以為，只要采訪者親臨現(xiàn)場，對受訪人進行面對面采訪所獲得的口述信息就很寶貴，以為這就很接近真實的歷史。然而歷史學(xué)者陳春聲在《走向歷史的現(xiàn)場》一文中指出，“口述資料”中發(fā)現(xiàn)的歷史不會比官修的史書更接近“事實真相”，百姓的“歷史記憶”表達的常常是他們對現(xiàn)實生活的歷史背景的解釋，而不是歷史事實本身[7]。既然獲得真實歷史是如此艱難，那么如何進行口述歷史采訪才能獲取真實的口述史料呢？根據(jù)筆者的口述歷史采訪實踐經(jīng)驗，訪談所獲史料的真實性高低，在很大程度上取決于是否合理定位采訪者與受訪人之間的關(guān)系。

2 兩個維度的定位偏差

在口述歷史訪談過程中，采訪者與受訪人之間呈現(xiàn)的是一種社會關(guān)系[1]4。如何讓采訪者與受訪人建立起融洽的談話氛圍，是確保口述訪談質(zhì)量的先決條件。我國口述歷史訪談工作起步較晚，圖書館人雖已普遍意識到非物質(zhì)口頭文化遺產(chǎn)正面臨迅速消失的嚴(yán)峻局面，也陸陸續(xù)續(xù)開展了對口述文獻信息資源進行搶救性挖掘[8]，但是在口述文獻采集的具體實踐層面還不是很成熟，有時傾向于簡單化處理。觀察同道者的訪談，以及對自身訪談經(jīng)歷的省思，筆者認(rèn)為，訪談?wù)呙鎸κ茉L人的時候經(jīng)常出現(xiàn)兩個維度的定位偏差，這嚴(yán)重地影響到了口述訪談的質(zhì)量。

2.1 信息互動關(guān)系的不平等

有的采訪者局囿于本專業(yè)的知識結(jié)構(gòu)，缺乏心理學(xué)、社會學(xué)、傳播學(xué)等相關(guān)學(xué)科的交叉與融合，于是采訪的現(xiàn)實場景往往是采訪者拿著訪談提綱或訪談清單，生硬地讓受訪人回答，自己則像一個小學(xué)生一樣恭恭敬敬地記錄受訪人的敘述。此時，受訪人居于高位，采訪者處于下位。采訪者與受訪人之間處于一種“尬聊”的交流狀態(tài)。這樣簡單的一問一答顯得十分生硬，不可能取得良好的訪談效果[5]。殊不知，口述訪談既非法庭審訊，也不是什么專案調(diào)查，而是兩相情愿地合作探討并記錄當(dāng)事人的歷史記憶[1]59，因而建立平等的信息互動關(guān)系顯得尤為重要。

2.2 人格的不平等

很多采訪者都存在把受訪人加以工具化的傾向，即受訪人被視為配合采訪者完成采訪任務(wù)的工具。此時，采訪者居于高位，受訪人處于下位。在口述史采訪過程中，采訪者是主動的，是采訪的發(fā)起者，有明確的采訪意圖。受訪者是被動的，是采訪的對象，其談話內(nèi)容受采訪目標(biāo)的制約[5]。許多口述歷史采訪實踐收效甚微的絆腳石并不是采訪者前期工作準(zhǔn)備得不夠充分，也不是采訪硬件設(shè)備提供得不夠齊全，而是常常忽視了受訪人的人格尊嚴(yán)。

3 建立平等關(guān)系的策略

3.1 “知道得比受訪人更多”：平等信息互動的前提

口述史家唐納德·里奇先生呼吁：做口述歷史，須問得更多，問得更廣，并盡可能問得更深，以豐富我們的個體記憶檔案[1]3。人們通常認(rèn)為，采訪者對受訪人進行訪談，就是要獲取原先我們所不知道的信息，或挖掘、補充館藏文獻中所缺失的歷史細(xì)節(jié)。那么其情狀當(dāng)然是采訪者提問，受訪人回答，采訪者記錄，這難道有什么問題嗎？以往也有許多采訪者在談?wù)撛L談的準(zhǔn)備工作時，強調(diào)了解受訪人或與受訪人相關(guān)事物的背景信息。但是如果真的要使口述史料成為文獻信息中的精品，采訪人必須完成浩繁的案頭工作，其資料準(zhǔn)備應(yīng)當(dāng)充足到足以與受訪人平等對話的程度。華東師范大學(xué)“民間記憶與地方文獻研究中心”口述訪談團隊關(guān)于案頭準(zhǔn)備工作的口號是“知道得比受訪人更多”，有的采訪者不免感到疑惑：我們?nèi)绾文軌蜃龅奖仁茉L人知道得更多呢？如果我們所知道的已經(jīng)比受訪人還要多，那又有什么必要去采訪這個人呢？答案是肯定的。

3.1.1 “知道得比受訪人更多”的可能性

從事口述歷史采訪工作需要采訪者具備一定的專業(yè)背景，哥倫比亞大學(xué)口述歷史中心的大部分工作人員皆有口述歷史相關(guān)的專業(yè)知識背景，即使辦公室助理K.L.Follette也是一位口述歷史學(xué)家[9]。采訪者可以突破時空的局限，把時空跨度很大的大量事物結(jié)合起來思考。這需要做好“笨功夫”，即要全面查閱相關(guān)史料，熟悉受訪人所經(jīng)歷的時代、社會及一些重要事件的歷史背景與相關(guān)細(xì)節(jié)[1]57。在這方面，歷史學(xué)教授、哥倫比亞大學(xué)口述歷史項目的執(zhí)行者唐德剛先生做了率先垂范。在受命給張學(xué)良將軍做口述傳記時，唐先生所做的第一件事便是“去臺北‘國立中央圖書館’，把該館所藏有關(guān)張氏早年的書籍、檔案、新聞紀(jì)錄以及單篇文章，編成一個參考書目，再根據(jù)其中要件仔細(xì)清查”[10]。通過浩繁的案頭工作，唐先生實現(xiàn)了“知道得比受訪人多”的前期準(zhǔn)備。如在對歷史親歷者抗戰(zhàn)老兵采訪時，采訪者既要了解國民黨的正面戰(zhàn)場，也要了解共產(chǎn)黨的敵后戰(zhàn)場。在正面戰(zhàn)場中，采訪者還要了解各個戰(zhàn)區(qū)的情況。有關(guān)老兵參加的某個特定的戰(zhàn)斗，我們今天已經(jīng)可以很方便且不受限制地查閱中國的檔案和日軍的檔案，知道雙方?jīng)Q策的過程，以及戰(zhàn)事展開后的應(yīng)變過程。另外，也可以通過檔案再現(xiàn)與那場戰(zhàn)斗相關(guān)的人事關(guān)系。以上這些方面的情況，受訪老兵自己可能都是不知道的。而如果采訪者采訪前掌握了上述信息資料，就能夠“知道得比受訪人更多”，從而獲得與受訪人進行“平等對話”的實力。歷史親歷者往往受一人一地的時空局限，而采訪人可以突破這一時空局限俯瞰整個歷史事件，這個道理美國學(xué)者柯文在《歷史三調(diào)》中表述得極為透徹[11]。

3.1.2 “知道得比受訪人更多”的必要性

出于對口述史料的深切關(guān)注，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該多方挖掘口述史料，交叉比對、相互印證各種資料，筆者深以為然。但是訪談后的交叉比對的效果也有賴于訪談環(huán)節(jié)的質(zhì)量，否則一大推不可靠的口述史料加以互相印證，獲得的資料依然不可靠。那么如何才能提高口述史料的可靠性呢？這就要求采訪者在口述史采訪的過程中，對受訪人所敘述內(nèi)容的真實性進行拷問。只有知道得比受訪人更多，才有實力去拷問、甄別受訪人提供的口述內(nèi)容的真實性程度。這里牽涉到多方面的問題，如訪談清單的設(shè)計、提問的技巧和功力，以及訪談場所的選擇等等環(huán)節(jié)，只有“知道得比受訪人更多”，才能更加縝密、合理地處理這些環(huán)節(jié)。對于一些重要的歷史事件，采訪者有必要盡可能查全資料信息，有備而來，當(dāng)受訪人遺忘、錯記或一時想不起某些人或事的信息及相關(guān)細(xì)節(jié)時，能夠及時做出準(zhǔn)確的提示[1]58，以便采訪工作能夠順利地進行，同時能夠增強口述史采訪的可靠性，從而提高口述歷史訪談的質(zhì)量。

3.2 “生命史”訪談：人格平等的情感紐帶

口述歷史采訪不等于機械地向受訪人汲取口述史料，它首先是采訪者與受訪人之間一種情感、信息的交流和分享。有些采訪者不管對受訪人表現(xiàn)出如何的禮貌和謙遜，但在骨子里還是把受訪人視為實現(xiàn)訪談目標(biāo)的工具，這是采訪者與受訪人之間人格上的不平等。這會影響采訪者獲得深層次的歷史真相。

3.2.1 以“生命史”訪談為切入口

經(jīng)驗告訴我們，即使將要開展的訪談屬于“專題訪談”，訪談團隊也不能直撲目標(biāo)，而是應(yīng)通過保持持續(xù)而密切的聯(lián)系，與受訪人事先建立起同情共感的和諧關(guān)系。相反，如果采訪者未能與受訪人建立起同情共感的良好關(guān)系，那么受訪人可能會出于各種原因回避某些問題，使得訪談進行不順利，獲得的口述歷史資料也就不完整，掩蓋了部分歷史真實[12]。采訪者與受訪人是兩個或多個生命的相遇，人們都有各自的期盼、興奮點和痛點。因此，用“生命史”訪談為切入口，是一個明智之舉。

比如在采訪國民黨軍隊老兵的抗戰(zhàn)經(jīng)歷時，受訪人不但不認(rèn)為自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷是一個光榮的記憶，反而覺得是一種恥辱的根源。在歲月的長河中受訪人已經(jīng)飽受壓抑和煎熬，出于自我保護的本能，會下意識地作“選擇性的遺忘”[1]195。因此，在做“專題訪談”之前，采訪者應(yīng)首先抱著深切理解的態(tài)度站在受訪人的角度，與之同情共感，以人格平等為情感紐帶，消解受訪人的心理障礙，讓受訪人產(chǎn)生今是而昨非的愉悅心情，將“生命史”訪談納入到“專題訪談”之中，作為挖掘深層次歷史真相、獲得高質(zhì)量口述史料的必經(jīng)通道。因此，預(yù)訪談期間對受訪人進行“生命史”訪談并不是在做無用功，而是情感鋪墊，是為進入“專題訪談”前實現(xiàn)采訪者與受訪人在人格層面的平等關(guān)系。

3.2.2 用“生命史”定位“專題訪談”

在做口述訪談時，采訪者用“生命史”去定位“專題訪談”，可以盡量避免信息失真。采訪者應(yīng)盡量做到換位思考，站在不同受訪人所處的生命狀態(tài)理解事物。比如對彩帶工藝傳承人的口述采訪，如果能從生命史的角度予以觀照，那么同一個工藝對不同傳承人來說具有不同的意涵。對于有些傳承人來說，彩帶編織工藝就是一個飯碗，一個職業(yè)，是謀生的手段。但對于有的傳承人來說，這個工藝就是他的人生意義所在，是一種感情的寄托，是快樂的源泉。在把彩帶工藝視為人生寄托的傳承人中，有的是因家底豐厚，不需要為生計而勞碌，或許只是帶著興趣來學(xué)藝的，父母也不指望他以此來貢獻家庭的經(jīng)濟；也有些人是受高人指點，或參加培訓(xùn)時，其藝術(shù)感覺被激活。因此彩帶編織在不同的傳承人那里，具有完全不同的意義。在閱讀對抗戰(zhàn)老兵的訪談記錄時會發(fā)現(xiàn)：有些老兵更側(cè)重于表達衛(wèi)國的光榮，有些更多地慨嘆戰(zhàn)爭的殘酷，而有些則偏向抒發(fā)對犧牲戰(zhàn)友的懷念。這些既與他們的戰(zhàn)場經(jīng)歷有關(guān)，也與老兵具體的生命歷程有關(guān)。論者多強調(diào)訪談前對相關(guān)歷史背景、時代背景的了解，殊不知更重要的是對個體的生命背景或生命底色的了解。因為特定的個體與時代背景間有著巨大的鴻溝，比如一提起戰(zhàn)爭年代，令人馬上想起浩劫、災(zāi)難，這固然是不錯的；但在實際的訪談中，也有不少受訪者說，他們安閑地避過槍林彈雨時期，回憶起來依然心有余悸卻也深感僥幸?？梢姡庾⒅貢r代背景，卻虛化、抽空受訪人具體的生命底色，這樣的口述史料難免成為“碎片”之嫌。

英國社會歷史學(xué)者保爾·湯普遜(Paul Thompson)指出，歷史應(yīng)該是為那些并沒有發(fā)出聲音的人而寫的[13]?？谑鰵v史就是記錄那些沒有被記錄的歷史，記錄那些沒有被記入史冊的人。每個生命都是“大歷史”熔爐中不可分割的一部分。一個人的職業(yè)或經(jīng)歷，到底意味著什么，需要從生命史的角度予以定位?？谑鰵v史工作首先應(yīng)著眼于受訪人的生命史，只有在方法上切實尊重歷史和人生的整體性，將之視作為“活生生的生命體”，才有可能真正做好口述史[14]。

4 基于平等關(guān)系的訪談實踐

為迎接華東師范大學(xué)七十周年(2021)校慶，筆者的訪談團隊對中文系九十多歲高齡的老翻譯家王智量老先生進行了口述歷史采訪。在正式采訪前，筆者根據(jù)受訪人的生平劃分了生命史的6個階段。其中，受訪人的人生第二個階段(1948-1958)是在北京時期。在預(yù)訪談中得知受訪人在北京大學(xué)讀書期間，先后修讀過法律和俄語兩個專業(yè)，擔(dān)任過俄語組(當(dāng)時還沒有俄語系)的團支部書記。又了解到受訪人畢業(yè)后留校任教，后來奉命調(diào)到社科院的文學(xué)研究所工作。但是我們?yōu)榱藢κ茉L人做北京階段的采訪，搜集、梳理了一份十幾萬字的資料長編，包括以下內(nèi)容：

(1)受訪人在北京大學(xué)修讀法律和俄語期間所有相關(guān)教師的名字、籍貫、求學(xué)經(jīng)歷、職務(wù)和重要作品。

(2)當(dāng)時北京大學(xué)團總支的書記、副書記、各系團支部書記的籍貫，后來的去向。

(3)1958年前文學(xué)研究所的研究人員名單、籍貫、學(xué)術(shù)經(jīng)歷、職務(wù)和主要作品，特別注意他們來自國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)。

(4)受訪人任職期間北京大學(xué)和文學(xué)研究所的大事記。

(5)因為受訪人的專業(yè)是俄語，又做了1949年至1958年蘇聯(lián)科學(xué)家、藝術(shù)家代表團訪問中國的編年。

(6)深度挖掘與受訪人相關(guān)的每個人物的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，如同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友、家庭和姻親等。

事實證明，我們的資料長編在后來的實際訪談過程中產(chǎn)生了不可思議的效果，現(xiàn)在印象比較深的主要有這樣幾條：

第一，打撈受訪人意識深處的歷史記憶。當(dāng)我們想重建北平解放后的共青團生活時，先讓受訪人自己去回憶，當(dāng)受訪人敘述完以后，我們就開始拋出已經(jīng)做足了功課的校團總支(后來成立團委)、各系團支部書記的名字以及其他相關(guān)信息。他屢屢驚嘆，“這個人你怎么知道！你不說我永遠(yuǎn)也不會想到這個人，你一說我又想起……”。受訪人常常處于興奮活躍的狀態(tài)。

第二，由于資料扎實，當(dāng)場就糾正了一些受訪人的記憶誤差。

第三，在辯論中呈現(xiàn)歷史事實。隨著采訪次數(shù)增多，相互了解和信任程度的加深，就可以從容地對受訪人的一些回憶提出質(zhì)疑。受訪人也會重新思索一些重要的“生命坐標(biāo)”來校正自己的記憶。在辯論中，排除了一些程式化的概念對記憶的干擾，以及前后記憶的疊加導(dǎo)致的錯訛。

在這樣的訪談中，議題、深度、廣度和細(xì)節(jié)都在平等信息互動中得以大幅度的拓展，這是我問你答式的采訪所無法比擬的。我們的訪談團隊與翻譯家王智量先生之間的采訪關(guān)系，事實上已經(jīng)不是誰配合誰的問題，而是互相合作探究歷史真實的隊友關(guān)系。在采訪過程中，團隊成員也處于興奮狀態(tài)，人們用武俠小說的描寫來總結(jié)我們的訪談，說“只有自己武功好，才能逼出高手的武功”?？梢韵胂?，如果采訪者對受訪人及其相關(guān)情況知之甚少，受訪人覺得訪談的索然無味也是可以預(yù)料的。

可見，建立在信息互動關(guān)系上的平等和以“生命史”為情感紐帶所連結(jié)的專題性訪談，在具體采訪實踐中體現(xiàn)的是“平等對話”，是在探究歷史真實的活動中地位的平等，而不是受訪人對采訪者單方面的的信息“授予”，更不是采訪者直奔主題的口述史料攫取。

5 結(jié)語

綜上所述，采訪者與受訪人存在著兩個維度的不平等。一個是受訪人向采訪者單方面信息授受的不平等；一個是采訪者將受訪人視為實現(xiàn)訪談任務(wù)的工具的人格上的不平等。改變知識授受不平等的策略是，通過訪談前全方位的案頭工作掌握比受訪人更多的資料，從而具備跟受訪人平等對話的實力，在訪談過程中對受訪人進行信息的強刺激，使受訪人打撈出意識深處的歷史記憶，并與受訪人的辯駁中使深層的歷史事實得以呈現(xiàn)，最終實現(xiàn)訪談的議題、深度、廣度和細(xì)節(jié)的大幅度拓展。消除視受訪人為實現(xiàn)口述目標(biāo)工具化的人格上的不平等，其表現(xiàn)方式是進行“生命史”訪談，在交流情感和信息的過程中完成口述史專題資料的采集，從生命史的視閾中理解受訪者的口述資料，從而避免了口述史資料的碎片化。

可見，建立采訪者與受訪人的平等關(guān)系，對提高口述史質(zhì)量具有戰(zhàn)略層級的重要意義。