郭玉英

(南陽師范學(xué)院外國語學(xué)院,河南南陽473061)

艾麗斯·沃克(1944—)是 20世紀(jì)60、70年代展露鋒芒的黑人女作家之一,因其書信體小說《紫色》囊括普利策獎、全國圖書獎及全美書評家協(xié)會獎而聞名遐邇。沃克的文學(xué)創(chuàng)作涉獵領(lǐng)域較廣,涵蓋詩歌、小說、散文、文學(xué)評論等各類文體。在《紫色》 之前,她已出版了三部詩集、兩部短篇小說集和兩部長篇小說。《梅麗迪安》(1976)是沃克的第二部長篇小說,該小說以梅麗迪安尋找自我身份的心路歷程為主線,真實地再現(xiàn)了美國黑人尤其是黑人婦女在民權(quán)運動中與種族主義、性別主義作斗爭的不屈不撓的革命精神。無論從作品內(nèi)容還是創(chuàng)作技巧來看,《梅麗迪安》都標(biāo)志沃克創(chuàng)作道路上的新轉(zhuǎn)折,表明她已是一個成熟的作家。自出版伊始就好評如潮?！都~約時報書評》 曾評論它是“一本非常好的、言簡意賅的書,一本猶如清水般流動的簡介的書?！盵1](P197)美國《黑人學(xué)者》 雜志曾將其納入20世紀(jì)70年代十佳小說之列,稱贊它是“一部以清新雋永的文筆寫成的相當(dāng)出色的作品?！盵2](P72)不過這部小說盡管面世時贏得美國批評界的贊譽,之后卻沒有引起學(xué)界足夠的重視,國內(nèi)外學(xué)者都把其代表作《紫色》 作為關(guān)注的焦點,《梅麗迪安》則被置于批評的邊緣。筆者認(rèn)為該作品不僅主題宏大,而且采取了獨特的敘事策略。鑒于此,本文擬依據(jù)熱奈特的敘事時間理論和空間敘事理論分析《梅麗迪安》的敘事策略。

一、敘事時間

時間是小說的一個主要組成部分,真正懂得或本能懂得小說技巧的作家,很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的。在《梅麗迪安》中,沃克拋棄了傳統(tǒng)上以時間順序為主的平鋪直敘的方式,對敘事時間做了戲劇化的處理,這樣不僅激起了讀者的閱讀興趣,而且增加了作品的審美意蘊。

熱奈特在《敘事話語》中把敘述作品的時間分為“故事時間”和“敘事時間”。故事時間指小說敘述的故事實際發(fā)生的時間狀態(tài),敘事時間指在文本中具體呈現(xiàn)出來的時間狀態(tài)。研究故事時間與敘事時間的關(guān)系主要包含以下三個方面:順序、時距和頻率。在順序問題上,熱奈特用“時間倒錯”來指故事發(fā)生的時間順序與文本敘事時間順序的一切不協(xié)調(diào)的形式。時間倒錯主要包含預(yù)敘和倒敘兩種情況。“預(yù)敘指事先講述或提及以后事件的一切敘述活動,倒敘指對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述。”[3](P17)

1.順序

《梅麗迪安》分為三個部分,三十四個章節(jié),時間跨度大約25年。小說整體結(jié)構(gòu)采用的是從故事的中間開始,繼之以解釋性的回顧,然后又向前發(fā)展的敘事時序。前兩部分分別以小說的主人公梅麗迪安和杜魯門命名,第三部分是小說的結(jié)尾部分。在前兩部分出現(xiàn)了熱奈特所界定的“時間倒錯”的時序。故事發(fā)生的時間是固定不變的,敘事時間卻來回跳躍,在過去和現(xiàn)在之間穿梭。結(jié)尾部分則按照故事發(fā)展的順序來呈現(xiàn)敘事文本。第一部分主要以梅麗迪安的活動為中心展開故事情節(jié)。故事時序為:①梅麗迪安郁郁寡歡的童年時代。②十二歲時便遭受性騷擾,后因懷孕而不得不結(jié)婚生子。③十七歲時,因丈夫有外遇而遭遺棄。④1960年,參加民權(quán)運動,因工作出色而獲得讀大學(xué)的機會,但卻以放棄自己的孩子為代價。⑤1962年與民權(quán)運動活動家杜魯門相愛并懷孕。⑥杜魯門另覓新歡,梅麗迪安選擇墮胎并做了絕育手術(shù)。⑦1966年梅麗迪安因不能回答為革命而殺人的問題而退出革命隊伍。⑧梅回到南方獨自從事反對種族歧視的斗爭,并且尋找自己在革命中扮演的角色。⑨十年后(70年代中期),杜魯門造訪梅,目睹了她用自己微弱的身軀與警察對峙的英勇事跡。而敘事時序為:⑨-⑦-⑧-①-②-③-④-⑤。沃克首先展現(xiàn)了70年代中期梅與種族歧視作斗爭的一副生動的畫面,梅的回憶把讀者帶進(jìn)了十年前一個令人毛骨悚然的場景。此場景給我們傳遞了這樣一條信息:梅因不贊同用暴力進(jìn)行革命而退出革命隊伍。接著全知敘述者概述了梅十年來反對種族歧視所付出的努力和代價。然后場景又回到70年代中期梅與杜魯門的對話。然而,下個章節(jié)敘事時間又跳到60年代,沃克列舉了民權(quán)運動中遇害的黑人運動領(lǐng)袖名單以及在薩克遜大學(xué)的生活。接著敘事跳躍到梅的童年時代,補敘了梅傳奇的經(jīng)歷。不難看出,敘事時序在過去和現(xiàn)在來回跳躍。沃克采用迂回曲折的方法來展現(xiàn)梅麗迪安的活動,給讀者留下了深刻的印象,更能引起讀者的閱讀興趣。布斯在《小說修辭學(xué)》中認(rèn)為:“要在小說中取得一個鮮明性格的生動印象,你不能從他的開頭開始,按時間順序把他的一生寫到結(jié)尾。你必須首先讓他帶著一種強烈印象出現(xiàn),然后來回地寫他的過去。”[4](P214)沃克巧妙地利用了敘事時間藝術(shù),小說一開始就制造了懸念,讀者會帶著這樣的問題:“梅是一個什么樣的女性?她為什么會這么做?”進(jìn)行閱讀,激發(fā)了讀者的閱讀興趣,同時也避免了平鋪直敘所帶來的沉悶、乏味之感。

第二部分以杜魯門的活動為中心展開故事情節(jié),主要講述他和白人女性林妮的戀愛和婚姻生活。故事時序為:①林妮和杜魯門偷偷約會。②婚后林和杜在密西西比州定居,感情出現(xiàn)裂痕。③婚后三年,杜拜訪梅,想與她破鏡重圓,遭拒絕。④林遭到托米(Tommy)的凌辱及其他黑人男性的性騷擾。⑤林懷孕,他們的女兒出生。⑥林和杜分居,杜成為一個成功的畫家,林妮則成了“福利母親”。⑦女兒被暴徒打死,梅安慰林,兩人消除仇視、隔閡,發(fā)展了跨越種族間的友誼。而敘事時序是:②-③-①-④-⑤-⑥-⑦。林妮的戀愛及不幸遭遇,讀者是通過林妮的回憶而知曉。此部分沃克用了熱奈特所界定的“完整倒敘——倒敘的事件與第一敘事的起點直接銜接,它將第一敘事之前的事件完全補足”。[3](P62)這部分第四章的結(jié)尾是這樣寫的:“林妮自己坐在梅麗迪安蝸居的小屋,盡力回憶她和杜魯門生活中發(fā)生的故事。”[5](P153)接下來的四章林妮回憶了她與杜魯門生活的點點滴滴:兩人從戀愛到婚姻再到感情出現(xiàn)裂痕,孩子的出生及死亡。在第九章的開始是這樣寫的:“然后,這一部分梅麗迪安是了解的。”此時,結(jié)束了林妮的回憶,敘事回到第一敘事上面,講述梅麗迪安和林妮消除仇視 隔閡并且發(fā)展了跨越種族間的友誼。

2.時距

“時距指這些事件或故事段變化不定的時距與敘事中敘述這些事件的 `偽時距'(文本的長度)的關(guān)系?！盵3](P13)

依據(jù)熱奈特的觀點,文本中的時距關(guān)系存在著四種可能性:概述,話語時間短于故事時間;省略,話語時間為零;場景,話語時間與故事時間相等;停頓,話語時間長于故事時間,并且故事時間為零。《梅麗迪安》中,概述和場景的交替構(gòu)成了小說敘事的節(jié)奏,省略和停頓則較少使用?！案鶕?jù)菲爾丁闡述的原則,情節(jié)的強拍與敘事最緊張的時刻重合,弱拍卻似乎從遠(yuǎn)處用粗線條加以概括”。[3](P70)小說《梅麗迪安》的主題是梅麗迪安尋找自我身份的心路歷程。因此,梅麗迪安人生中關(guān)鍵的時刻如她的負(fù)罪感、英勇事跡以及找到在革命中扮演的角色等即為情節(jié)的強拍,沃克運用了場景描寫。而場景描寫是作者控制距離的手段之一,“縮短讀者同小說形象體系的外在距離,可以產(chǎn)生具體感、真實感?？梢允棺x者產(chǎn)生身臨其境的感覺?！盵6](P139)小說的第一章,沃克描述了梅麗迪安帶領(lǐng)一群孩子對著警察的炮口,去參觀“馬戲表演”的精彩場面?！懊芳炔煌筮吙?也不向右邊看。她穿過那些注視著她的人,好像不知道他們在那是因為她的原因?！?dāng)她離坦克更近時,坦克好像變得比以往更大、更白了,而她好像比以往更小更黑了。然后當(dāng)她到達(dá)坦克旁邊時,她輕輕地走上前,在坦克的正前方敏捷地敲它的甲殼,好像在敲開一扇門——然后又抬起了頭。孩子們推搡著向前移動,經(jīng)過了一排排排列整齊的步槍到達(dá)馬戲團(tuán)的車門口。當(dāng)梅推開門的時候,人們都長出了一口氣。……`上帝'杜魯門不假思索地說,`你怎么能像那樣不愛惜自己!'`因為她認(rèn)為她是上帝,'老清潔工人說,`否則她就不會在那兒'。”[5](P22)通過這個場面描寫,梅麗迪安英勇無畏的形象躍然紙上,讀者對主人公充滿了敬佩之情。而梅在南方十年的經(jīng)歷,作者卻用了不到半頁概述,故事時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于話語時間。小說中很多傳說也都采用了概述來講述故事。與梅個人經(jīng)歷的“核心事件”相比,這些屬于“衛(wèi)星事件”,故作者用概述來加快敘事的節(jié)奏并且緩和場景的直接刺激在讀者心靈中所引起的沉悶、疲勞和混亂感。

省略也是小說家常用的方法。小說不可能面面俱到,總有輕重詳略,這樣才能突出重點,更好的塑造人物。《梅麗迪安》中作者也省略了一些與主題關(guān)系不大的細(xì)節(jié):梅七歲前的生活狀況、杜魯門和林妮的家庭背景和成長過程等。文本中也缺少一個闡釋性的敘述者,省略了交代性的敘述。這就不僅節(jié)省了篇幅,而且給讀者留下了思考的余地。

綜上所述,《梅麗迪安》中作者充分運用了時距關(guān)系的四種敘述運動。以概述和場景的交替構(gòu)成敘述的基本節(jié)奏,且以其他方式輔之,有張有弛,有快有慢。既讓讀者駐足欣賞精彩的場景,又讓讀者搭乘時間的快車從遠(yuǎn)處一覽沿途的風(fēng)景,更為讀者留下了無窮遐想的空間,使作品具有了獨特的藝術(shù)風(fēng)格和審美意蘊。

二、空間敘事

小說是一種時間藝術(shù),小說里的故事總是在一定的時間流里發(fā)生、發(fā)展的。對事件的敘述也必須遵循一定的時間規(guī)律。不管怎么樣,“時間順序是不能廢除的,否則就會把應(yīng)該發(fā)生的事情弄得一團(tuán)糟。”[7](P234)由于時空是一對相互依存、無法在實際上加以分開的概念,所以時間對于敘事作品的重要性也就意味著空間對于敘事作品具有同樣的重要性。在現(xiàn)代小說中,空間敘事已成為一種重要的技巧?！睹符惖习病分?沃克不僅對敘事時間進(jìn)行了戲劇化處理,而且利用空間敘事的技巧。下文將結(jié)合空間敘事理論分析《梅麗迪安》中對空間敘事的運用。

佐倫創(chuàng)造性地提出了敘事中空間再現(xiàn)的三個層次:地志的、時空體的和文本的層次。與地志層面相關(guān)的場景就成為地點,和時空層面相關(guān)的場景就成為行動域,而文本層面的場景則成為視場?！靶袆佑蚩梢匀菁{多個事件在同一地點發(fā)生,也可以包含同一事件連續(xù)經(jīng)歷的空間,它是事件發(fā)生的場所,但沒有清晰的地理界限?！盵8]《梅麗迪安》 中,薩克遜學(xué)院、齊柯克馬(Chicokema)和密西西比叫做行動域,它們?nèi)菁{了多個事件,對于故事的發(fā)展起著關(guān)鍵作用,推動了小說敘事的進(jìn)程。薩克遜學(xué)院是女主人公求學(xué)的地方,在那兒她飽讀詩書,女性意識進(jìn)一步覺醒,為其尋找黑人女性身份提供了理論依據(jù),所以她成為沃克筆下第一個能夠自食其力的黑人女性。齊柯克馬 (Chicokema)也是一個重要的行動域,梅在這兒完成了她尋求自我身份的心路歷程,開始了全新的生活。密西西比是林妮和杜魯門婚后居住地,在那兒杜魯門的朋友托米遭受白人攻擊而導(dǎo)致了一系列悲劇的發(fā)生。“小說空間敘事研究的核心問題應(yīng)該是空間的敘事功能,即空間如何參與、影響了敘事?！盵9]不難看出,這三個行動域影響并推動了小說敘事的進(jìn)程。

現(xiàn)代小說家“不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點和敘事發(fā)生的場景,而是利用空間來表現(xiàn)時間,利用空間來安排小說結(jié)構(gòu),甚至利用空間來推動整個敘事進(jìn)程?！盵10]《梅麗迪安》中,除了講述梅麗迪安的故事,小說中還嵌入許多看似與小說發(fā)展不相關(guān)的片段——如黑人民間傳說,這些傳說是通過空間敘述出來的。比如“旅居樹”的故事是這樣敘述出來的:“在校園中央,有一顆本地區(qū)最大的木蘭樹叫做 `旅居樹'。有時候我們在這兒上課……旅居樹是薩克遜莊園一個奴隸所種,這奴隸名叫路維尼……”[5](P42)由這棵樹開始了一段古老的傳說。路維尼是西非奴隸,被販賣到美國,她非常擅長講恐怖故事。有個孩子因為受到她講的恐怖故事的驚嚇而致死,她被割去了舌頭,她把自己的舌頭埋在自己所種的樹下,這棵樹長得特別快,枝繁葉茂,成為后來的“旅居者”。

另外一個與梅麗迪安童年生活有關(guān)的片段也是通過空間敘述出來的。埃迪(梅的丈夫)拋棄梅麗迪安母子后,“在那些下午,她一直在閑逛,沒有明確的目標(biāo)。不知不覺中,她竟然到了達(dá)克斯特殯葬之家門前——這是一座巨大的、純白無暇的兩層樓,坐落于教堂和一個通宵營業(yè)的咖啡店之前。喬治·達(dá)克斯特,一個胖胖的、五十多歲的混血兒經(jīng)營著殯葬之家。……從梅十二歲時,達(dá)克斯特就一直追求梅麗迪安。每逢星期六下午,梅訪問殯葬之家,達(dá)克斯特將引誘她進(jìn)入后面的小辦公室,在那兒放有一個長沙發(fā)和兩個軟椅子……”[5](P65)由殯葬之家開始了敘述梅童年遭受性騷擾的不幸經(jīng)歷,揭示了黑人婦女在遭受性別、種族雙重壓迫下的底層的社會地位,表達(dá)了作者一貫的婦女主義立場。

綜合上面兩段的敘述,可以看出地志學(xué)空間——樹和房子被用作安排小說的結(jié)構(gòu),形成了一些片段故事,這不僅豐富了作品的情趣而且深化了小說的主題。

“并置”是美國著名文學(xué)批評家約瑟夫·弗蘭克面對現(xiàn)代主義小說新的創(chuàng)作實踐的挑戰(zhàn)于1945年首次提出的重要的創(chuàng)作批評概念,主要強調(diào)的是打破敘述的時間流,并列地置放那些或大或小的意義單位,使文本的統(tǒng)一性不是存在于時間關(guān)系而是存在于空間關(guān)系中?！睹符惖习病方Y(jié)尾處的相鄰三章“旅行”“財富”“朝圣”主要描寫梅麗迪安勸說人們進(jìn)行投票選舉的活動?！奥眯小泵枋鲆粋€黑人家庭主婦已經(jīng)病入膏肓,而且生活艱難,但這個家庭卻表現(xiàn)出了難得的溫馨和親密氣氛?！柏敻弧痹佻F(xiàn)了一對生活在偏僻地區(qū)的黑人老年姐妹的故事。她們步入了花甲之年,一直單身生活在父親留給她們的農(nóng)莊中。場景描述了姐姐誤以為自己懷孕而引發(fā)的故事?！俺ァ泵鑼懙氖敲符惖习沧咴L監(jiān)獄中的女囚,這個女囚通過殺死孩子來反抗父權(quán)制的壓迫。這三個場景既沒有明確的敘事時間順序,也沒有因果邏輯關(guān)系,僅有一個共同的主題—梅麗迪安在南方從事民權(quán)活動。場景之間并置特征比較明顯,形成一種同時共存關(guān)系。沃克借助于場景并置的敘事策略,將一種環(huán)境、場景切換到不同環(huán)境和場景中,從而呈現(xiàn)出空間化的敘事場景。

J·希利斯·米勒認(rèn)為,“敘事不是用尺子畫出來的一根直線。倘若是那樣的話,就不會引起讀者的任何興趣。敘事之趣味在于其插曲或節(jié)外生枝?！盵11](P339)插曲或節(jié)外生枝指的就是文學(xué)作品中的倒敘和預(yù)敘。沃克在《梅麗迪安》中采用了時間倒錯的敘事技巧,使作品變得撲朔迷離,激發(fā)了讀者的閱讀興趣,也對讀者的心理產(chǎn)生更強烈的震撼。沃克不僅對敘事時間進(jìn)行了戲劇化的處理,而且在小說敘事中對空間加以創(chuàng)造性的利用,從而使小說呈現(xiàn)出新穎、別致的空間敘事特征,給人耳目一新的感覺。除了對時間和空間創(chuàng)造性地利用之外,沃克也運用了其他現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧,如象征和意識流等。正是沃克對現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作藝術(shù)手法的嫻熟運用,這部小說被列為70年代十佳小說之一,也奠定了作者在美國文學(xué)史上的地位。

[1]翁德修,都嵐嵐.美國黑人女性文學(xué) [M].長春:吉林大學(xué)出版社,2000.

[2]Gentry,Tony.AliceWalker[M].New York:ChelseaHouse Publishers,1993.

[3]熱拉爾·熱奈特.王文融譯.敘事話語·新敘事話語 [M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.

[4]布斯.華明等譯.小說修辭學(xué) [M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.

[5]Walker,Alice.Meridian[M].New York:HarcourtBrace Jovanovich,1976.

[6]李建軍.小說修辭研究 [M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.

[7]愛·摩·福斯特.小說面面觀[M].上海:上海譯文出版社,1990.

[8]程錫林等.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向—敘事空間理論概述 [J].江西社會科學(xué),2007,(11):30.

[9]余新明.小說敘事研究的新擻野—空間敘事 [J].沈陽大學(xué)學(xué)報,2008,(4):80.

[10]龍迪勇.空間敘事學(xué):敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報,2009,(1):59.

[11]申丹等.英美小說敘事理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.