莊文泉

（福建師范大學(xué) 福清分校，福建 福清 350300）

作為20世紀(jì)英國文學(xué)史上最杰出的小說家之一，戴·赫·勞倫斯以其尖銳的批判、大膽的革新以及敏銳的洞察力成為文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景線。名作 《袋鼠》是勞倫斯長(zhǎng)篇小說作品中最為速成的一部。成書只用了三個(gè)月的時(shí)間，書中一大部分都是勞倫斯擅長(zhǎng)的游記速描，中心人物是他和弗里達(dá)。國內(nèi)學(xué)術(shù)界不乏對(duì)勞倫斯及其作品的研究，但對(duì) 《袋鼠》進(jìn)行專門研究的文章很少，僅有的如格蘭姆·休的 《〈袋鼠〉簡(jiǎn)析》、黑馬的 《愛與烏托邦的幻滅》、理查德·奧爾丁頓的《〈袋鼠〉原序》等。本文將運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評(píng)方法，在對(duì) 《袋鼠》文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，從自然的書寫、自然之子、黑暗之神三方面入手深入剖析勞倫斯意蘊(yùn)深刻的自然觀:尊崇自然，回歸自然，與自然和諧相處。

文學(xué)地理學(xué)，這一概念是華中師范大學(xué)鄒建軍教授于2008年提出的作為中國比較文學(xué)研究分支學(xué)科的一種批評(píng)與研究文學(xué)的方法。它作為中國比較文學(xué)研究的新方法而提出，是緊隨文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)之后的又一種新的文學(xué)批評(píng)方法。文學(xué)地理學(xué)就是從地理空間角度來研究文學(xué)，即 “從作家與作品出發(fā)，研究其中存在的地理問題、空間問題、自然山水意象問題、審美空間的建構(gòu)問題等”［1］16。從地理空間角度對(duì)文學(xué)進(jìn)行研究，具有重大意義和非凡價(jià)值。

一、自然而又神奇的澳洲

“任何國家與民族的文學(xué)，甚至任何作家與作品，都存在一個(gè)地理基礎(chǔ)與空間前提的問題，因?yàn)槿魏巫骷遗c作品都不可能在真空中產(chǎn)生出來，任何文學(xué)類型也不可能在真空中發(fā)展起來，任何作家與作品及其文學(xué)類型絕對(duì)不可能離開特定的時(shí)間與空間而存在”［2］35－36。 《袋鼠》的誕生也不例外?？梢哉f沒有勞倫斯本人的澳大利亞之旅，就沒有《袋鼠》。澳洲是一個(gè)天藍(lán)水凈，遠(yuǎn)離大戰(zhàn)后罪惡歐洲的南半球人間天堂?！斑@座西部邊城是一個(gè)綠色的世界，是一個(gè)花的海洋，簡(jiǎn)直是 ‘香格里拉’”［3］90。澳洲這個(gè)充滿無限魅力的國度讓勞倫斯產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，寫出了 《袋鼠》。

勞倫斯以詩人的情懷濃墨重彩地書寫自然、謳歌自然。在他的筆下，大自然不是供人類驅(qū)使和剝削的物質(zhì)存在，而是靈性與美的結(jié)合，是人類精神的庇護(hù)所。勞倫斯對(duì)大自然觀察敏銳，深入洞悉。他所展示的自然是聲與色的完美結(jié)合，他所使用的語言是優(yōu)美的散文詩。他筆下的大自然恬靜美好、多姿多彩。他賦予大自然以生命，連T·S·艾略特也不得不承認(rèn):“在健在的作家中，勞倫斯先生具有的描寫才能首屈一指，他能為你描繪的不僅是聲響、顏色和形態(tài)，光彩和陰影、氣味，而且還有所有令人激動(dòng)心弦的微妙感覺……”［4］75在 《袋鼠》中，勞倫斯對(duì)西澳大利亞廣袤的天空、落英如潮的原野、神秘的桉樹林、南海的懸崖狂濤及自由的鳥兒著了迷，成就了書中一幅幅不朽的澳大利亞風(fēng)景，被認(rèn)為是有史以來澳洲風(fēng)光描寫的絕筆。勞倫斯汪洋恣肆，以潑墨般的手法表現(xiàn)著澳洲的風(fēng)光，在 《袋鼠》中展現(xiàn)得淋漓盡致。

（一）從地理環(huán)境的角度講

澳大利亞是一片廣袤粗礪、璞玉渾金、自由民主的土地。這個(gè)處子般的國度曾讓主人公索默斯感到建立一個(gè)烏托邦的可能?！斑@個(gè)國家就是能引起我這方面的興趣:失去自我，永遠(yuǎn)結(jié)束這種生活”［5］71?！斑@片廣袤無垠、荒無人煙的大地令他生畏。這片國土看似那么迷茫廣漠，不可親近。天空純凈無瑕，水晶般湛藍(lán)，那是一種悅目的淡淡的藍(lán)色?？諝馓逍铝?，還沒被人呼吸過。那片地域太遼闊了?？墒悄莾旱墓嗄緟玻瑹沟墓嗄緟擦钏憫?zhàn)心驚。身為詩人，他認(rèn)為他理應(yīng)體驗(yàn)一個(gè)普通人拒斥的全部人類的情緒和感受。因此，他任憑自己去感知灌木叢帶給人的各種感覺。那片幽靈鬼影憧憧的地方，樹干蒼白如幻影，不少是死樹，如同死尸橫陳，多半死于林火，樹葉子黑乎乎的像青灰鐵皮一般。那兒萬籟俱寂，死一般沉靜無息，僅有的幾只鳥兒似乎也被那死寂窒息了。等待，等待，灌木叢似乎是在等待著什么。他無法看透那兒的秘密，無法把握它，誰也把握不了它，它到底在等什么？”［5］9

（二）從自然景觀的角度講

澳洲的海溫柔平靜、節(jié)奏感強(qiáng)、氣勢(shì)逼人、兇猛刻毒、慰藉人心。它溫柔平靜。 “海濤翻滾，那波浪透著淡藍(lán)，又像玻璃一樣綠，一道道厚重的流體在滾動(dòng)，十分美妙。海浪先是涌起狹長(zhǎng)的弧拱，隨之空蕩的水弧砰然落下，飛濺起雪白的泡沫，那柔和的雪浪便平展展地向前沖刷而去。索默斯凝視著浪頭洶涌而起再砰然碎裂后飛落而下美麗的泡沫。大海通體泛著黃綠色光芒”［5］86?！帮L(fēng)從內(nèi)陸吹拂過來，大海嫻靜如一只心滿意足的白爪貓。漸漸地，海水呈現(xiàn)深藍(lán)，點(diǎn)綴著無數(shù)白光亮點(diǎn)，恰似雨點(diǎn)濺落在湖面”［5］207。“深藍(lán)色的海水被風(fēng)吹皺，如同袋鼠皮一樣。海面上泡沫明滅，恰似羽毛一忽一閃的”［5］314。它節(jié)奏感強(qiáng)?！疤焐幊?，可大海相比之下卻顯得白亮，只是色調(diào)頗冷。浪濤呈現(xiàn)為黃綠色，泛著白沫。一排浪頭一般會(huì)泛起三道白沫來，前赴后繼地隨海浪翻卷而來，而有時(shí)也會(huì)有四道泡沫。綿長(zhǎng)的浪濤拍打著海岸”［5］162。它氣勢(shì)咄咄逼人?！八麄冞h(yuǎn)離巨大的海浪坐在海水回落的地方，可是那海浪涌了上來，巨大的白色浪頭迎面沖來，嚇得哈麗葉起身便逃，其實(shí)海水根本弄不濕她。后來他們大膽地坐在水邊，不料一股水流猛然涌起，沖得無助的他們倒退了十幾碼，落到鵝卵石上。這太讓人吃驚了。索默斯還從來不知道自己這么無足輕重，只是一個(gè)碎片而已。這讓他不敢去想象那盲目而不可見的海水的力量。置身于海水中，甚至坐在水邊上，與旁觀海水的感受是大不一樣的”［5］90。它兇猛刻毒?！按蠛Ｒ矟q潮了。幾乎是起大浪的時(shí)刻了，巨浪洶涌澎湃，浪頭翻卷而落時(shí)，其光芒如此輝煌，令人感到恐懼。浪頭落下，輕柔但急速地沖上海岸，沖刷那朦朧月色下的黑暗，像白色的蛇沖上來后又 “嘶嘶”著倒退，直至沉默，只給海灘上留下珠璣般的銀色。那平坦的沖擊波以難以置信的急速?zèng)_向他，泛著泡沫，恰似一條條蛇張著嘴巴發(fā)出 “嘶嘶”的聲音。附近有一波巨浪炸開，雪白的浪花沖天飛濺。隨之，呼！那一條條蛇越過海灣，呼嘯著直沖向他的靴子。蛇沒有咬到他的靴子，便輕輕地 “嘶嘶”著退了回去，只在沙灘上留下珠璣般的銀色。巨大但冷漠的激情沖上來又回退。鐳一樣的海浪翻卷著沖上一海岸，又回退到大海中去。再以鐳放射的速度沖上海岸，隨后又嘶嘶作響著蜷縮回去，只留下沖刷過的裸沙。那就是夜晚。激蕩著冰冷的鐳放射般的激情，懷著刻毒的欲望，旋轉(zhuǎn)著，沖擊著”［5］391。它慰藉人心?！八滥菬o邊的水域很快就會(huì)讓他忘掉一切。大海在自言自語，對(duì)他不屑一顧。就是這種漠視漸漸慰藉著他和他內(nèi)心的世界。他開始淡忘了一切”［5］171?！按蠛Ｔ诓煌５匦跽Z，講的是那種本能自然的語言。最終大海的絮語響徹了索默斯的靈魂，叫他再次忘卻塵世。純真又復(fù)歸了，隨之而來的是內(nèi)心的寧靜，塵世遠(yuǎn)離他而去”［5］172。勞倫斯的大海意象并不僅僅是機(jī)械生硬、毫無感情的描述，而是把波瀾壯闊的大海和人的內(nèi)心情緒有機(jī)地結(jié)合在一起，生態(tài)秩序感隱藏在字里行間，給人以美的感受。

澳洲的鄉(xiāng)間是土著的，超然的，美輪美奐的。“這景象給人以憂郁的澳洲感覺，一切都那般陳舊、遲鈍、矮爬爬的。這矮爬爬的大地?？偹愠隽顺?，來到了真正的鄉(xiāng)間——遍地是深黑色的巖石，陰郁的灌木叢中優(yōu)雅地立著樹干蒼白、光禿少葉、與先前不同的桉樹，一片片千奇百怪的茂盛的林下植物中挺立著又長(zhǎng)又尖的絲蘭花。轉(zhuǎn)向南面時(shí)，他們看到桉樹林中一根瘤骨遍身的樹干上高聳的灰白水龍骨。而在石叢中則瘋長(zhǎng)著一般的該類植物，小片小片的灌木叢在林間和陡峭的山坡上蔓延。這是一片處女灌木叢，似乎人跡未至，荒蠻而沉郁的巨大開闊地帶，灰沉沉的，綿亙數(shù)英里，一直通向西天。在遙遠(yuǎn)的西天之上，天空突然放晴，他們可以看到藍(lán)山那魔幻般的線條和橫亙其間的這片蒼茫的灌木帶。澳洲那神奇的、冥冥不可見的美絕對(duì)是在那兒，可它卻是在我們白人的目力之外跳躍著。你會(huì)感到你看不見，似乎你的眼力無法與這外界的風(fēng)景生出對(duì)應(yīng)。這里的景色太難給人刻下印象，因?yàn)樗拖褚粡埲鄙倩蚋纱鄾]有特色的臉，一張黑黝黝的臉。它太土著了，超越了我們的認(rèn)知范圍，自顧超然地與我們保持著距離。索默斯總有這樣的感覺，他是在透過大氣中的一道縫隙來看景觀的，就像窺視一個(gè)面貌丑陋、臉廓走形但目光黑美的土著人那樣，須知那眼睛里閃爍著莫測(cè)高遠(yuǎn)的古代之光，凝視它就如同隔著沒有橋梁的許多世紀(jì)的鴻溝那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視。可是，如果你不覺得這景象和黑人丑陋乏味，你就會(huì)體驗(yàn)到一種微妙、遙遠(yuǎn)、無形的美，這種感受如此強(qiáng)烈，是前所未有的”［5］80。

澳洲的夜是深邃的，引人深思。“現(xiàn)在，黑夜籠罩著悉尼，山下，那城市和海港燈火明滅，閃著微紅的光影。天上，南半球的星河令人不安地在向南方傾斜，而不是越過山頂。一天的群星蜂擁聚在銀河邊上，偏向南天，銀河也沉沉地倚向南天，只要你看天上一眼，你就會(huì)感到你正倒向一邊。南天夜空，繁星蜂擁的銀河?？稍谀前琢亮恋男锹飞弦灿泻谏镍櫆虾投囱?，撲朔迷離的星霧也如同蒸汽般的云霧一樣一團(tuán)團(tuán)從星路旁流瀉開去，沒入黑暗。這美麗的南天夜空叫人生出無限的孤寂和悵惘:頭頂上方，西邊是獵戶星座，拖著一條星星織成的獵戶星座帶紋；正上方天狼星正掛中天；而南十字星座卻無聊地與其他星星混作一團(tuán)，混跡蕓蕓眾星之中自甘埋沒。夜幕就這樣在悉尼上空降下”［5］11。

（三）從動(dòng)植物的角度講

澳大利亞的植物毫無保留地釋放著生命的力量?！肮嗄緟舱祷荆蠚g花開得正盛。合歡花是澳大利亞的國花，有三十二種之多。但理查德在此只發(fā)現(xiàn)七種。那紅莖淡黃的小合歡樹只有一二英尺高，在沙子路邊開得如霞如煙，是那么嬌小的春花兒。那種刺兒合歡一身的蒼白絨球，盤根錯(cuò)節(jié)長(zhǎng)在溪岸上。還有生著小鈴鐺花的荒地合歡，開得像白色的石楠花，長(zhǎng)得高大挺直。在這之上，是茂盛的金色合歡花，開在細(xì)長(zhǎng)如線的花莖上，到處都是。美麗的藍(lán)色花朵中點(diǎn)綴著金色的子粒，三瓣兒，像蘆花，可是那藍(lán)色如此深重，透著澳大利亞的陰暗氣息。再往前就是一處空蕩蕩荒蠻的地方，一片灰色，有幾棵燒焦的桉樹。這里曾發(fā)生過一場(chǎng)灌木叢火災(zāi)。就在這片荒地旁，十二英尺高的枝頭開著大朵大朵的花兒，像是樹頂端球莖上粘稠的深色百合，血一樣深紅。再越過一條小溪，又見散落的灌木叢和最為奇特的黃紅色灌木叢，是由紅千層屬植物組成的，恰似倒立著的金色硬毛刷。還有奇特的 ‘黑孩子’，一條黑色的腿，頭上放射著墨綠色的針葉，種莖高高聳立，比人的個(gè)頭還高。這里一片，那里一叢，到處是生著黛色細(xì)葉合歡花的金黃灌木叢”［5］406。

澳洲的鳥不怕人，人真的可以跟它們進(jìn)行交流，感受自然的魅力。“在西澳大利亞，索默斯可以坐在灌木叢中同成群的漂亮大鳥兒聊天兒，人們管這種黑白相間的鳥叫鵲兒。你跟它們可以說話，它們嗓子眼兒里會(huì)咕嚕著回答，小腦袋還歪向一邊。這真是些俊鳥兒，有些鳥兒的胸脯兒像魚肚皮一樣，灰底兒上雜色斑駁。那些最大膽的竟敢過來從他手中啄面包屑。不過這些鳥兒可是夠野的，只有它們似乎才有理解人之心靈的奇特理解能力。眼前這只海邊翠鳥腦袋偏向一旁在聽索默斯說話呢，它立在那兒瞧著索默斯，它是喜歡人跟它聊聊。當(dāng)他走得很近時(shí)，它快速飛到另一塊礫石上去等他。它模樣也很美:亮閃閃的海藍(lán)背兒，淺淺的胸脯兒上染了些明黃色。真是個(gè)漂亮的小東西。它趴在棕色礫石上，像只小企鵝一樣等著索默斯過去。索默斯輕手輕腳地走近它，喃喃地低語著。直到他快要夠到它時(shí)，它突然又飛出去幾碼，再等他。那閃亮的灰綠色像泛青的桉樹葉，而那黃黃的胸脯兒又像柔細(xì)的桉樹皮。它傾聽著，等待著，渴望人同它聊，渴望接觸”［5］92。鳥兒甚至無懼無畏，就算人走進(jìn)了，它仍然做自己的事，人顯得無足輕重，甚至算不上一回事兒，使人們感到，植物有情，動(dòng)物有智。

（四）從建筑的角度講

澳洲的小平房矮爬爬的，星羅棋布，就像一片無遮無攔的淺水漫延開來。悉尼的平房，像孤零零的雞窩一樣各自建在一片長(zhǎng)方形的地盤上，一道籬笆把兩家隔開。南海岸的平房 “大多建在坡地上。沒有打地基，只靠磚砌的柱子支撐著地板。它們矗立在山坡上，柱子看似短短的腿，地板底部漆成黑色，這些小平房似乎毫無重量。這些鍍鋅鐵皮頂?shù)哪痉孔涌瓷先ト绱孙h飄的。有些房子連頂帶墻通通漆成深紅色，有些刷成灰色，還有一些則保留原木本色。不少房頂是鉛灰色的鍍鋅鐵皮，蒼白而輕巧”［5］394。這些蒼白屋頂?shù)钠椒勘椴妓闹埽翢o章法地散落在荒草叢生的斷街上和海岸邊，與大海保持著距離。

綜上所述，我們可以認(rèn)識(shí)到 “絕大部分的作品，都有對(duì)自然山水的直接的關(guān)照或者一種變形的處理，所有這些都和作家的審美理想、個(gè)性氣質(zhì)是有密切聯(lián)系的”［6］30。勞倫斯在小說中能夠?qū)Π闹薜淖匀痪坝^進(jìn)行生動(dòng)地書寫，是深受其自身的個(gè)人經(jīng)歷和獨(dú)特的個(gè)性的影響。勞倫斯是一個(gè)充滿詩情、靈性、生命力和想象力的特立獨(dú)行的偉人。到澳洲前，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，并深受其害。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使勞倫斯的思想發(fā)生了深刻而劇烈的變化，他對(duì)西方傳統(tǒng)的民主、自由和人權(quán)徹底失望了。他感到了罪惡的現(xiàn)實(shí)對(duì)他心靈的壓抑，而他又無力與之抗?fàn)?。他孤?dú)，無奈中追求孤獨(dú)。唯一讓他感到欣慰的是一個(gè)人在海邊呆著，看燦爛的朝霞，輝煌的落日，藍(lán)天碧海，群鳥齊飛，郁郁的青草，茂密的森林，只有融在大自然的懷抱中他才能感到靈魂的片刻沉靜。這樣的背景讓他創(chuàng)作出 “一部被稱作有史以來描寫澳洲風(fēng)光最為攝魂的小說，被認(rèn)為仍然無本土作家能與之媲美”［3］92。

勞倫斯對(duì)大自然具有超常的洞察力和表現(xiàn)力，他不僅把自然當(dāng)作人的生命存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，而且無形中將一切的自然都當(dāng)作潛在的說話對(duì)象，“賦予自然以生命的血肉，將自然人格化，讓人感受到自然的神秘與自然力的強(qiáng)大，感受到自然與人相互融合的無窮魅力”［7］129。他通過對(duì)澳洲地理空間的建構(gòu)和地理景觀的描寫，表達(dá)了這樣的思想:“自然界孕育著超越一切的力量，人類就像其他一切生物一樣被這一力量所控制，人類的意志與其相比微不足道?！保?］113人類要遵從自然的意志去做我們應(yīng)該做的事情，才能獲得內(nèi)心的平靜、身心的健康、生活的幸福，才會(huì)實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展。

二、自然之子

勞倫斯通過對(duì)澳洲的尋奇探勝，向我們展現(xiàn)了一幅具有濃郁地方色彩的澳洲風(fēng)情畫。他認(rèn)為自然無處不在，無處不包，人只是自然的一部分，是自然之子。在 《袋鼠》中，勞倫斯塑造了一系列最誠摯、最富創(chuàng)造力的自然之子形象。他們生活于大自然的懷抱，與大自然息息相通。他們是澳洲民族精神的主要載體，充分展現(xiàn)了澳大利亞的地域精神，也為小說增添鮮明的地域色彩。

自然之子形象一:袋鼠。袋鼠，原名本杰明·庫利，因他的兩只小眼睛靠得很近，又長(zhǎng)了一個(gè)大肚子，所以人們稱他為 “袋鼠”。他是 “一個(gè)滿腹經(jīng)綸、有情有義的儒帥。他立志拯救澳大利亞，為此苦心孤詣，運(yùn)籌帷幄，具有鐵血人物的一面。但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)用愛心凝聚同胞，尊重人的生命價(jià)值。在索默斯眼里，袋鼠如同一個(gè)神，他身上的精英和貴族氣與基督教愛的感召力使他具備了救世主的品質(zhì)”［3］譯序5，具有耶和華般的和善，幾乎成了救世主的象征。袋鼠信奉:愛是宇宙間的中間力量，主張用愛來統(tǒng)治社會(huì)，他像“一個(gè)溫和的父親以活生生的生命名義使用其權(quán)威，他決然與反生命的一切水火難容”［5］421。最終因一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)而犧牲。

自然之子形象二:杰克。杰克是土生土長(zhǎng)的澳洲人，“他的目光遲緩、黑亮、猶疑，讓人想到某種有耐心、有韌性的動(dòng)物，看似桀驁不馴，實(shí)則有天生被動(dòng)的性情”［5］59。他外表平淡，內(nèi)心卻熱衷于政治，是澳洲有志青年的代表。從他身上可以看到澳洲人的性格——城市主人翁的神氣、友善、悠閑、自由、灑脫。同時(shí)，他身上有著強(qiáng)烈的愛國意識(shí)，認(rèn)為自己有責(zé)任、有義務(wù)喚醒人們，拯救國家，他絕不做內(nèi)心空虛的 “玉米桿”。這是他身為一名 “退伍兵”的深切感受，代表著整個(gè) “退伍兵俱樂部”的心聲。

澳大利亞廣袤粗礪、璞玉渾金，這樣的地理環(huán)境使澳洲人形成了熱情友好、灑脫奔放、崇尚自由的性格。從這些自然之子身上，我們可以認(rèn)識(shí)到勞倫斯的思想:“人類生活最偉大的意義和最高歡樂就是和宇宙生命結(jié)合在一起?！覀兒陀钪媸且惑w。宇宙是我們作為他的部分的巨大生命體’?！保?］131－132大自然是人存在的根基，是人的母胎和棲居的家園。它能調(diào)和人的情緒，凈化人的心靈，升華人的情感。自然之子生活在大自然的懷抱里，展示著自然的神奇，舞動(dòng)著生命的靈性。

三、黑暗之神

“‘黑暗之神’是勞倫斯的個(gè)人語型，泛指愛情觀上反理性的神秘自然沖動(dòng)”［5］226?！斑@是一種新的理念，是處于身心的中央，是古已有之的黑暗、無以言表的上帝，是反理念的。這黑暗之神，永遠(yuǎn)隱匿于冥冥之中。這個(gè)上帝是不同的人心中不同的神，是人們的至高無上的神，是激情和奇異動(dòng)機(jī)的源泉”［5］305。勞倫斯在自己的心理空間里推崇黑暗之神，它的產(chǎn)生離不開勞倫斯波瀾曲折的個(gè)人經(jīng)歷和特立獨(dú)行的個(gè)性。

索莫斯聲稱自己尊崇黑暗之神，認(rèn)為它是宇宙間力量的真正源泉。它是不可知的、超自然的上帝。他曾敞開心扉，渴望進(jìn)入男人斗爭(zhēng)的世界中去。當(dāng)杰克向索默斯介紹了 “澳洲兵俱樂部”這個(gè)法西斯組織和對(duì)權(quán)威原則的高度認(rèn)可后，索默斯很明顯對(duì)它著了迷；被袋鼠愛的召喚感動(dòng)過，甚至要投入他的懷抱。但最終，他還是感到無所適從，他拒絕示愛。他的黑暗之神，隱匿的神，總是在提醒他不要進(jìn)入他們的圈子，要孤獨(dú)，要拒絕所有參加政治或社會(huì)活動(dòng)的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離人群，到無人煙的地方，獨(dú)自一人生活，獨(dú)善其身。“獨(dú)善其身，獨(dú)守自己的靈魂，獨(dú)自凝眸于黑暗，那是生命的黑暗之神”［5］323。

“作為一個(gè)君主和主人，對(duì)王權(quán)有著強(qiáng)烈欲望的理查德·洛瓦特必須打開他的心靈之門，為自己請(qǐng)進(jìn)一個(gè)黑暗的君主和主子，他感覺到門外有這樣一個(gè)黑暗之神。讓他真正服從這黑暗的君權(quán)，向這可怕的人主敞開自己的大門吧，讓這主子從下面的門進(jìn)來吧”［5］199?？梢哉f，黑暗之神是權(quán)利的化身，是力量和殘酷之神。

“更為神秘的是人難以企及的黑暗的神，他給予男人以激情和黑暗、難以言表的血的柔情，這血的柔情勝過愛情，但較之愛情更為晦澀、動(dòng)人；他還賦予男人勇猛的血之驕傲，讓男人懂得自己的孤獨(dú)，懂得自己來自黑暗之神的如戟力量。這種黑暗激情的宗教感和內(nèi)心上升著的、直接來自未知上帝的輝煌感，這首先充滿了理查德的心。在這黑暗如此美好的時(shí)候，人的愛倒像是在黑暗中尋找燭光了。與另一個(gè)黑暗的崇拜者相遇，應(yīng)該是人類最美好的相遇了。可是，強(qiáng)迫他去生出絕對(duì)的人之愛，他就是辦不到”［5］377。在這里，黑暗之神可以認(rèn)為是純粹的自然的兩性關(guān)系，即性本能。勞倫斯的一生都在不停地思考并追尋著完美的兩性關(guān)系。他認(rèn)為在行為上男女之間必須恢復(fù)自然的兩性關(guān)系，生命本能才能得到自由的釋放，人才能自然的生活。純潔的兩性關(guān)系是作為大自然成員的人類的自然的本能，是敬畏生命的表現(xiàn)。

四、結(jié) 語

任何一篇優(yōu)秀的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)作品都離不開地理空間的建構(gòu)。因此，從文學(xué)地理學(xué)的角度來探討和重新審視文學(xué)作品，進(jìn)行文本分析，無疑是十分有價(jià)值且具有重大意義的。本文從文學(xué)地理學(xué)角度研究勞倫斯的自然觀，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義:人類應(yīng)該尊重自然，回歸自然，與自然和諧相處，敬畏生命。勞倫斯的自然觀是其龐雜、深邃思想體系的核心。他認(rèn)為，寬廣、神秘、壯麗的大自然具有生命的靈性，跳動(dòng)著生命的火焰，人置身其中，就會(huì)受到自然生命節(jié)律的感應(yīng)，涌動(dòng)一種生命意識(shí)，孤寂的心靈就會(huì)得以充實(shí)，生命本性就會(huì)充分舒展。人類應(yīng)該按照自己的本性去生活，才能獲得真正意義上的幸福和道德的生活。

勞倫斯小說 《袋鼠》對(duì)大自然進(jìn)行了美輪美奐的書寫，展現(xiàn)自然之子的無窮魅力，傳達(dá)了他深刻的黑暗之神的思想。整本書彌漫著勞倫斯對(duì)自然生命之欣然并顫抖而充溢、流淌于人生命中的感知。在勞倫斯的筆下自然得以復(fù)魅，人性也得以彰顯?！洞蟆芳畜w現(xiàn)了勞倫斯的自然生活觀，是勞倫斯在原始的風(fēng)物和淳樸的民情民風(fēng)中尋找自己的精神家園的真實(shí)寫照。

［1］周亞芬.作為比較文學(xué)之文學(xué)地理學(xué)研究的提出——鄒建軍教授訪談錄［J］.世界文學(xué)評(píng)論，2009 （2）.

［2］鄒建軍，周亞芬.文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵詞［J］.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（2）.

［3］黑馬.名家故居仰止［M］.武漢:湖北人民出版社，2005.

［4］周維貴.還自然之魅——論勞倫斯小說 《虹》中的生態(tài)思想［J］.西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010 （3）.

［5］D·H·勞倫斯.袋鼠［M］.黑馬，譯.南京:譯林出版社，2000.

［6］鄒建軍.文學(xué)地理學(xué)的提出與文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域［J］.世界文學(xué)評(píng)論，2008 （2）.

［7］曾蘭蘭.詩意地棲居——?jiǎng)趥愃刮膶W(xué)中的自然主題［J］.貴州工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（3）.

［8］李佳慶.勞倫斯自然觀解讀［J］.遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（9）.

［9］黑馬.心靈的故鄉(xiāng)——游走在勞倫斯生命的風(fēng)景線上［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.