郭曉春

（衡陽師范學院 外語系，湖南 衡陽 421002；四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610065）

弗吉尼亞·伍爾夫是公認的著名女性主義作家，她為了女性的權(quán)利而著書立說，不僅沖擊了英國，而且影響了世界。她的長篇散文 《自己的一間房》被認為是女性主義宣言書，“擁有自己的一間房”也成為不少女性文人的追求理想。由此看來，“房間”似乎對作者有特殊的意義，她作品中的 “房間”大多不是光明的令人向往之地，更多的時候是令人感到枯燥、煩悶、窒息的 “牢籠”。

1.房間里的 “奴隸”

伍爾夫當時生活的英國是個男權(quán)社會，婦女在家庭中的地位非常的脆弱，父權(quán)制統(tǒng)治一切，婦女只是充當妻子和母親的角色。家和家庭被認為是婦女的領(lǐng)域，她們的職責就是在家照顧丈夫和小孩、操持家務。婦女在家庭中完全喪失了自己，她們大多數(shù)終日勞碌，象奴隸一樣在煩瑣的家務勞動中消耗著自己的青春和生命。

伍爾夫的代表作 《到燈塔去》中的拉姆齊夫人在作者筆下是典型的 “房間里的奴隸”。作者著重從四個方面展現(xiàn)了拉姆齊夫人的 “奴隸”本質(zhì)。一是無休無止的家庭勞作。小說的開篇就展示了拉姆齊夫人家庭勞作的畫面，她坐在窗旁，手里拿著針線，縫補著衣襪，同時還要照看身邊的小兒子，而她的丈夫拉姆齊先生則悠閑地在門廊上踱來踱去，還不時地對她進行斥責。做完針線活，她又得生火做飯，服侍她的丈夫、她丈夫的朋友、她的孩子。不僅如此，吃飯的時候，她還要看他丈夫的臉色，生怕他有一絲的不滿意。到了晚上，她又充當教育兒子角色。日子就這樣日復一日的重復著，她的生命在繁瑣的家務勞作中消耗。二是在丈夫的面前地位低下，是丈夫的附屬品。在丈夫面前，拉姆齊夫人基本上沒有什么發(fā)言權(quán)，丈夫就是她的天，丈夫的話就相當于圣旨。對于小兒子去燈塔的愿望，拉姆齊夫人到死都未能幫他實現(xiàn)，這說明她在家庭生活中毫無決斷權(quán)，對兒子的愿望愛莫能助。三是拉姆齊夫人的思想已經(jīng)完全被男權(quán)社會奴化。在男權(quán)社會的灌輸下，拉姆齊夫人基本上沒有自己獨立的思想，她滿腦子想的就是如何去服侍丈夫、取悅丈夫。而且，她對男性有一種崇拜，“把所有的男性都置于自己的保護之下”，而對于自身則自感卑賤，她覺得自己不配給丈夫系鞋帶。四是拉姆齊夫人的奴隸本質(zhì)也體現(xiàn)在對她死亡的描述中： “在一個漆黑的晚上，拉姆齊先生伸開雙臂，在過道上跌跌撞撞的走著，但是拉姆齊夫人已于昨天晚上去世?！保?］93拉姆齊夫人在家庭生活中是個重要角色，但對這樣一個人物的死的描寫卻輕描淡寫，一筆帶過，沒有哀嚎的場面，沒有盛大的葬禮。作者這樣安排無非是說明拉姆齊夫人無足輕重的社會地位。

整部小說中，拉姆齊夫人的地位等同于奴隸，“房間”就象她的牢籠，她只能在這個狹小的范圍內(nèi)活動?！耙驗槔俘R夫人部分的接受了拉姆齊先生關(guān)于世界劃分為男性領(lǐng)域和女性領(lǐng)域的觀點，她因此成為廳室中的囚徒”［2］153。其實，小說的兩個副標題也足窺見作者的意圖。第一部分 “窗”和第三部分 “燈塔”都有獨特的含義?！按啊毕笳髦俘R夫人生活的房子，空間狹小，她在里面終日勞作而消耗生命。難怪連她自己也想讓這種窗內(nèi)生活早日來個了結(jié)。 “一切都將了結(jié)，她想”［1］57。她甚至時不時對房間產(chǎn)生嫌惡之感。“她環(huán)顧四周，屋子是如此的破舊，毫無美感可言”［1］57。另一方面，“燈塔”則成為人人向往的光明之所，拉姆期夫人多次透過窗戶觀望那光芒閃耀的燈塔。兩者的比較，更加突出了窗內(nèi)世界的枯燥，外面世界的精彩，也進一步體現(xiàn)了作者要解放這些囚徒，給以她們光明生活的良好愿望。

2.“房間”里的女性——籠中的小鳥

克萊爾·漢遜 （Clare Hanson）曾經(jīng)這樣評論伍爾夫的作品： “婦女的地位就如一艘神圣的船，在家庭中是小孩和丈夫的支撐者，這意味著她必須被關(guān)在私人的房間里，首先是父親的，然后是她丈夫的?！保?］170這句話其實也就是告訴讀者，在伍爾夫的作品中，婦女就象是被關(guān)在籠中的小鳥，在父親或丈夫的主宰下生存。

事實確實如此，伍爾夫作品中的 “房間”就象是婦女的 “牢籠”，婦女要么在這里過著奴隸般的生活，要么象籠中小鳥一樣過著乏味、孤寂的生活?！哆_羅維夫人》（Mrs Dalloway）中的達羅維夫人，《雅各的房間》（Jacob’s Room）中的弗蘭德斯夫人 （Mrs Flanders）和帕斯郭夫人 （Mrs Pascoe）以及 《歲月》（The Years）中的大部分女性，都是這樣的籠中小鳥。

達羅維夫人是個上流社會的貴婦人，生活寬裕，她的丈夫里查得·達羅維 （Richard Dalloway）是一名議會議員。她生活雖然富足，但她經(jīng)常感到生活的空虛無聊。她感覺自己就象一只籠子里的小鳥，只是供丈夫玩賞的玩物。因此，她經(jīng)常有一種沖出牢籠的沖動。 “多么快活的云雀，多么迅猛的動作。就象從前在伯頓時，當合葉輕輕的吱噶一響，落地窗被她猛地推開，她一下子沖到戶外，就似乎總有這種感覺?！保?］3為了能呼吸外面的新鮮空氣，她甚至對疾病及異味也無所謂。“就算狗瘟、柏油及諸如此類的東西也比坐在密不透氣的臥室里端著本祈禱書強！”［4］11既然房間象牢籠，給人的感覺是毫無安全可言，因此隨時有被宰割的危險。“她總有這種感覺，每天的生活都非常危險?！保?］11在男權(quán)社會中，男性不僅要控制女性的身體，還剝奪她們受教育的權(quán)利，進而控制她們的思想。達羅維夫人正是男權(quán)社會中女性的代表。 “她什么也不懂，她不懂語言，不懂歷史。”［4］11因為長期處于男性的禁錮之下，她所學的只是動物的本能。“如果你把她和另外一個人放在同一間房間里，她會象貓一樣警覺，噌地弓起背；或者會象貓一樣愉快地發(fā)出嗚嗚聲?！保?］11因此，達羅維夫人經(jīng)常覺得自己就象一個囚徒，象一只沒有自由的小鳥。“難道我們都不是些囚徒嗎？她讀過一個非常好的劇本，寫的是一個人在牢房的墻上亂涂亂寫，她感到這反映了生活的真實——人們在墻上亂涂亂寫。”［4］172“她有點象只小鳥，一只堅 鳥， 藍 綠 色， 輕 盈 活 潑 …… ”［4］3－4難 怪 亨 克（Henke）會這樣評論 《達羅維夫人》：“閣樓和廢棄的塔樓是克拉莉莎孤獨內(nèi)心的象征，是她那種隔離感和恐懼心理暗示?！保?］134

同樣，在 《雅各的房間》中，“房間”在作者筆下也給人牢籠之感。當小說在提到帕斯各夫人時，展示了她枯燥乏味的 “囚徒”般生活。“盡管可以去敲村舍的門要一杯牛奶喝，只有干渴才會迫使人這樣打攪別人。然而，也許帕斯各太太會歡迎的。也許炎炎夏日令人煩悶。她在自家小小的洗碗碟的地方，可能聽到那只廉價的時鐘在壁爐臺上的滴答聲。她獨自在家。她的丈夫給農(nóng)場主霍斯肯幫忙去了，女兒出嫁后去了美國。她的大兒子也已經(jīng)結(jié)了婚，但是她和兒媳處不來。威斯利亞的牧師把小兒子也接走了。她獨自在家。”［5］68這段話對帕斯各夫人的孤獨刻畫可謂細致入微。她天天一個人在家里，丈夫、兒女都不在家，她天天除了做家務，別無其他消遣，天天陪伴她的只有掛鐘的 “滴答”聲。“富足的男人有能力囚禁他們的妻子、撫養(yǎng)他們的孩子。帕斯各夫人的貧窮使她易于遭受侵犯和掠奪?！?在這部小說中，其他女性的生活和帕斯各夫人一樣好不到哪里去。扭曲著身子并患風濕病的狄更斯夫人常年被關(guān)在一間房子；巴夫特夫人則是文明社會的囚徒，被限制在一把傷殘輪椅子上，任由男子擺布。在男權(quán)社會中，女性被男性所囚禁，充當男性的玩弄品?！耙驗樵谒约旱募依铮诟┮曅∠锏?、窗前掛著金絲雀的小起坐間里，女兒們在縫紉機上干著活，狄更斯夫人因關(guān)節(jié)炎而蜷縮一旁——在家里他得不到任何重視……”［5］19“丈夫們囚禁他們的妻子，并在她們身上任意的發(fā)泄?！保?］200

在 《出航》這部小說中，雷切爾·維拉斯 （Rachel Vinrace）不僅被囚禁而且還成為男權(quán)社會的犧牲品。 “雷切爾·維拉斯在壓制和強權(quán)下被囚禁?！保?］57她雖然24歲了，但對世界所知甚少， 《出航》本身就是一個隱喻，對雷切爾·維拉斯來說，就是要沖出她那個狹小的沒有自由的牢籠房間，到外面廣闊自由的天地中去?！稓q月》中的女性則在房間里過著窒息的生活?！八┲阋诵?，吱噶吱噶地走到窗前拉上窗簾。隨著咔嚓一下熟悉的響聲，窗簾從銅桿上滑過去，很快窗戶就被雕出來似的一層層紅長毛絨厚褶遮暗了。她把前后屋的窗簾拉上以后，一陣深沉的寂靜似乎降臨到客廳里。外面的世界被嚴嚴實實、完完全全的隔絕了。”［8］20難怪漢遜這樣評論這段話：“這些描寫模仿 《簡·愛》中紅屋，這里同樣運用了紅窗簾和雕花褶布： ‘嚴嚴實實’、‘遮暗’、‘寂靜’等詞的使用增強了婦女家庭生活給人的幽閉恐怖、牢籠般以及墳墓般的感覺?！保?］159

另外，在伍爾夫唯一的劇本 《弗雷什沃特》（Freshwater）中，里面的女主人公卡瑪龍夫人（Mrs Cameron）表現(xiàn)出對房間牢籠般生活的極大憤怒，并表達了要擺脫囚禁的愿望。“是的。但是現(xiàn)在你是繆斯?？娝贡仨氂谐岚颉＃ì旪埛蛉税l(fā)瘋似的在抽屜里搜索，狠狠地把各種衣服擲到地上。）毛巾、被單、睡衣、褲子、晨衣、吊帶褲——但沒有翅膀。褲子也沒有翅膀。這是對現(xiàn)代社會一個多么大的諷刺啊！吊帶褲沒有翅膀?。ì旪埛蛉俗叩介T口大喊：）翅膀！翅膀！翅膀！”［9］11－12

3.幽閉恐怖的 “房間”

在男權(quán)社會中，作為 “牢房”中的 “奴隸”和籠中的 “小鳥”，婦女們易于受到侵犯，因此，“房間”對婦女來講是不安全的幽閉恐怖之所。在伍爾夫的一生中，家里發(fā)生了太多令她終生顫栗的可怕事情，至親的早逝，同父異母兄弟的性侵擾，親人的癲狂病，無不給她留下深刻的烙印?！胺块g”在她心目中留下不可磨滅的陰影。因此，她小說中所描寫的 “房間”常常是沒有安全感的恐怖之地。

在她的小說 《出航》中，當女主人公雷切爾·維拉斯獨自在房里時，恐怖時常侵襲著她?！八龎粢娮约涸谝粭l長長的隧道中行走，這隧道越走越窄，她甚至可以摸到兩旁潮濕的磚頭。最后，隧道突然開闊成為一個地窖；她發(fā)現(xiàn)自己被圈禁于其中，四面都是磚頭，一個奇形怪狀的人和她在一起，那人蹲在門口喃喃自語，指甲長長的，一張動物似的臉，坑坑洼洼。他后面的墻壁透滲著濕氣，慢慢地凝聚成滴往下流。”［10］81雖然這只是夢境，但其中暗含著 “房間”是幽閉恐怖之所。按伍爾夫自己的觀點，在男權(quán)社會，婦女在家里就是卑下的動物，她們的安全得不到保障。她曾寫道：“然而，我認為，在一百年內(nèi)，婦女在自己的住所也得不到保護?！保?1］61在 《出航》的最后一章，房子的恐怖氣氛完全地展現(xiàn)了出來。在那天的晚上，人們聚集在餐廳里吃晚餐。就在人們開始就餐時，一股冷颼颼的陰風從開著的窗戶刮入餐廳，卷起了桌布和女裙，緊接著，電閃雷鳴，狂風大作。整個就餐過程都籠罩在一種恐怖的氣氛中。黑暗不時地籠罩著整個餐廳，整個房子似乎處于毀滅的邊緣。“雷聲沒有隱退的跡象，反而更為密集，閃電也每次都認準花園擊打，一種令人不安的陰影替代了先前的興奮?！保?0］369這里，作者的意圖很明顯，房間是牢籠，是個罪惡黑暗的場所，這樣的場所應該走向毀滅。

在男權(quán)社會里，因為女性在家庭生活中無足輕重的地位，她們必須遵從丈夫，假如她們有所違抗，她們就會受到懲罰并被禁閉起來。難怪伍爾夫憤怒地寫道：“……那些違抗父母的意志，不愿嫁給她們父母給她們選擇的紳士的女孩，往往會被關(guān)鎖起來，經(jīng)受拷打和折磨……”［11］63因此，具有女性意識的伍爾夫認為女性是奴隸并過著幽閉恐怖的生活， “房間”是婦女幽閉恐怖的場所，這也就不足為奇了。

在她的另外兩部小說 《達羅維夫人》和 《歲月》中，里面的女主人公也經(jīng)常感到 “房間”的幽閉恐怖。當達羅維夫人獨自一人在房間時，她聽著大本鐘的敲擊聲，非常焦慮躁動，陰暗籠罩整個房間。“大本鐘用那憂郁的聲浪掩蓋了整個房間；時而聲音退逝，卻又馬上卷集重來。她不經(jīng)意的聽著，聽到門口有窸窸窣窣的刮檫聲。”［12］178《歲月》描述了一個充滿侵犯和敵意的外部世界，里面的女性都感到恐懼，被幽禁在 “房間”里。“羅斯帕吉特和她的姐妹們幾乎被限制在阿伯闊·特拉斯的家里。”［2］220這部小說中，女主人公羅斯經(jīng)常感到 “房間”的恐怖。“房子里非常安靜。那只狗睡在樓梯腳的墊子上。病房外面異常的安靜……這時她坐起來把兩只手臂伸了出去，有什么東西在黑暗正朝她游過來。一個橢圓形白色的影子懸吊在她的面前，好象懸掛在一根繩子上。她半睜開眼睛盯著它。它突然冒出灰色的泡泡，時進時出。她完全的醒過來了。一張臉懸掛在她眼前，好像是系在一根繩子上。她閉上眼睛，但是那張臉仍然在那里。”［8］39－40羅斯的房間就是牢籠，她象一只籠中的小鳥，時時處于威脅之中。她經(jīng)常感覺到她受到不速之客的侵擾。一次，萬籟俱靜，隔壁房間刀叉的碰撞聲也消失了。她感覺到她房間里有恐怖的東西。接著她聽到了通道中有窸窸窣窣的聲音，那聲音越來越近。原來是一個男人，他把手放在門上，門開了，一束光線落在臉盆架上。壺和臉盆依稀可見。那個男人已經(jīng)進入到房間里面了［8］40。這里，伍爾夫試圖表明這樣一個觀點，女性在家里沒有多少安全感，她們很容易受到攻擊和傷害。

難怪蘭迪斯曾這樣抨擊男權(quán)社會：“要保障男性在家庭生活中的高高在上的地位，就必須對性別角色進行嚴格的限定：女性必須是充當被動的、操持家務的和附耳聽命的角色。”［13］165女性這種被動地位的確立必定導致她們易于在家庭中遭到侵擾，安全也就成為問題，“房間”也就成為一個幽閉恐怖之所。

4.伍爾夫作品中 “牢籠”意象探源

弗吉尼亞·伍爾夫之所以在其作品經(jīng)常把“房間”當成女性的 “牢籠”，這主要歸因于當時的社會環(huán)境，以及她自己的家庭狀況和個人經(jīng)歷。

首先，伍爾夫所處的社會是個男權(quán)社會，男女極不平等，女性享有極少的權(quán)利，基本上是被約束在家里，相夫教子，操持家務，因此，當時的女性大多有種被囚禁之感。這種社會背景下，不僅是伍爾夫，其他一些英國女作家同樣把 “房間”描寫為牢籠之所，如夏洛特·布朗蒂 （Char－lotte Bronte）小說中的簡·愛 （Jane Eyre），小時候經(jīng)常被關(guān)在黑屋子里，挨餓受凍，在作者筆下，那黑屋子就是牢籠。

其次，伍爾夫家庭中女性的奴隸般的生活對伍爾夫造成永久的陰影。她的母親朱莉亞 （Julia）終日為家庭奔波勞累，完全喪失自己獨立的人格，并且過早逝世。她的一個姐姐勞拉 （Laura）具有先天精神病，因此，從小時候開始，她就被單獨關(guān)在一間偏僻的房間里，與家人隔離。伍爾夫小時候經(jīng)常聽到勞拉在房里大吵大鬧，這一陰影一直殘留在她內(nèi)心深處：“弗·伍爾夫感到自己與勞拉形象的相似性……她和她的姐妹與勞拉的相似性，并認為她們會有和勞拉一樣的命運?！保?4］39她的另外一個同母異父姐姐斯特勒 （Stella）則像她的母親朱利亞一樣，成為男權(quán)社會的犧牲品。母親朱利亞死后，父親萊斯利轉(zhuǎn)向斯特勒尋求同情和精神寄托。所有的家庭重擔都落在斯特勒肩上，她逆來順受，終日勞作，心力交瘁，后來不幸早亡。家中女性的不幸命運，兒時家庭生活的窒息，使伍爾夫覺得 “房間”就像關(guān)閉女性的 “囚籠”，最終這一情結(jié)在她作品中得以展現(xiàn)。

再者，作者早期的生活使她對 “房間”充滿畏懼。弗·伍爾夫從小到大多次受到她同母異父兄弟喬治 （George）和杰拉德 （Gerald）的性騷擾。她還是六歲的時候，杰拉德就對她進行了性騷擾?！爱斘易谀抢锏臅r候，他開始觸摸我的身體。我現(xiàn)在還能感覺他的手在我衣服下面移動的感覺——沉穩(wěn)地在我身上移動，越移越深。我還清晰地記得他的手伸向我的私部時我的蠕動和僵硬。我多么希望他能停下來，但他沒有，而是用手摸了我的私部?！保?4］104除了杰拉德，喬治對她的騷擾更為頻繁。當她是個花季少女時，喬治開始把魔掌伸向了她?！爱斔谧鏊墓φn時，喬治對她進行長時間的撫摩……無論是在教室，還是在育兒室，都難以逃離他的魔掌?！保?5］43另外，伍爾夫遺傳了家族精神病，時有發(fā)作，每當發(fā)作時，她都會被關(guān)在一所精神病院的黑房間里接受治療。這些痛苦的經(jīng)歷使伍爾夫把 “房間”看做可怕之所，是禁閉婦女的 “牢籠”。

正如奧地利著名心理學家弗洛伊德在 《創(chuàng)作家與白日夢》中所講：“目前的強烈經(jīng)驗，喚起了創(chuàng)作家對早先經(jīng)驗的回憶 （通常是孩提時代的經(jīng)驗），這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實現(xiàn)?！保?6］8伍爾夫早期的不愉快的家庭生活在她腦海里留下了深深的烙印，家庭在她眼里無異于牢籠，在她創(chuàng)作的時候，她有意無意地把這種孩提時代的記憶融入了她的作品，這既是對早期經(jīng)驗的記錄，也使她宣泄了壓抑已久的情感而得到一種滿足感。

注：文中翻譯均出自筆者之手。

［1］Woolf，Virginia.To the Lighthouse ［M］.London：Wordsworth Editions Limited，1994.

［2］Marcus，Jane.New Feminist Essays on Virginia Woolf［C］.Edited.London：The Macillan Press LTD，1985.

［3］Hanson，Clare.Women Writers：Virginia Woolf［M］.Hong Kong：Macmillan Press LTD，1994.

［4］弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人·到燈塔去·雅各布之屋［M］.王家湘，譯.南京：譯林出版社，2001.

［5］Woolf，Virginia.Jacob’s Room［M］.London：Blackwell Publishing Ltd，2004.

［6］Marcus，Jane.Virginia Woolf and Bloomsbury［C］.HongKong：The Macmillan Press LTD，1987.

［7］Wussow，Helen.The Nightmare of History：The Fictions of Virginia Woolf and D.H.Lawrence［M］.Lon－don：Associated University Presses，1998.

［8］Woolf，Virginia.The Years［M］.New York：Harcourt，Brace and Company，1937

［9］Woolf，Virginia..Freshwater［M］.London：The Hogarth Press，1976

［10］Woolf，Virginia.The Voyage Out ［M］.London：Duckworth，1927.

［11］Woolf，Virginia.A Room of One’s Own［M］.London：The Hogarth Press，1931.

［12］Woolf，Virginia..Mrs Dalloway［M］.New York：Harcourt，Brace and Company，1925.

［13］Landis，Robyn Gay.The Family Business：Problems of Identity and Authority in Literature，Theory and the Academy［D］.University of Pennsylvania，1990.

［14］DeSalvo，Louise.Virginia Woolf：The Impact of Children Sexual Abuse on Her Life and Work［M］.Boston：Beacon Press，1989.

［15］Bell，Quentin.Virginia Woolf：A Biography［M］.London：The Hogarth Press，1972.

［16］伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝理論名著選編［M］.北京：北京大學出版社，1987.