○夏文仙 沈乾芳

夏天敏筆下的鄉(xiāng)土世界，多數(shù)以滇東北農村為背景。在這片氣候惡劣、物質匱乏的土地上，活動著三個系列的人物群像：縣市一級干部、知識分子鄉(xiāng)村干部、農民鄉(xiāng)村干部和廣大村民，他們形成一個權力金字塔形結構。處于塔尖的縣市一級干部不多，出場次數(shù)極少，卻作為權力的化身，對事件的發(fā)展起著決定性的影響。處于中層的是受過良好教育的知識分子鄉(xiāng)村干部，他們在良知責任與權力欲望的夾縫中苦苦掙扎，卻終于無力突圍而滑向深淵；處于底層的是在權力結構中游刃有余地策劃著一切卻毫不自省的農民鄉(xiāng)村干部和善良得只會崇拜權力的愚昧村民，他們往往成為權力濫用和腐敗的良好土壤。在這里，權力籠罩著一切，滲透到每一個毛孔每一個細胞中，規(guī)約著整個農村生活形態(tài)的走向，操縱著每一出悲喜劇的上演。在他們的身上，深刻地透視出中國文化的惰性和農村前進步伐的滯重。

一、縣市一級干部：個體身份的政治烙印與政治行為的個體取向

在敘事結構中，這一類人物基本上屬于同一類行動元，以群像的方式存在，在功能、結構上都相似。他們都處于作品中權力金字塔結構的塔尖，出場次數(shù)極少?！逗么笠粚ρ颉分械膭⒏睂T和《斷頭橋》中的王書記在作品中正面出場僅一次，《隨水而去》中的邱專員出場兩次，還有一些在作品中甚至沒有姓名只有官職的書記、縣長、局長之類出場的次數(shù)也都很少，多數(shù)只有簡簡單單的幾句話和幾個動作，給人一種遠距離的感覺。但作為權力的符號，就是簡簡單單的幾句話和幾個動作，卻對事件的發(fā)展起著決定性的影響?！逗么笠粚ρ颉防铮捎趧⒏睂T的脫貧羊，才會有德山老漢家破人亡的慘??；①《隨水而去》里，有邱專員興致勃勃的一劃，才會有酒米鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府與肖家沖的沖突、鄉(xiāng)黨委書記鐘凱的希望與失落以及肖家沖村民最后的洪災。在《斷頭橋》中，有了那位分管農業(yè)的副縣長邀請的參觀，才有圍繞斷頭橋工程給靠山鄉(xiāng)鄉(xiāng)民帶來的悲慘生活和鄉(xiāng)書記郭林為重修斷頭橋的一切屈辱與努力。

政治身份與個人身份的重疊是這一類人物行為中最顯著的特征?！稊囝^橋》中，民政局長對前來求救濟款的老同學郭林的義氣話是：“過去哪個舅子不把方方面面打點好，甭想得一分款一分物。你呀，煙還抽我的，茶還喝我的，倒把我的錢拿走了?！泵裾值木葷畋粨艿侥睦铮耆Q于前來乞討的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部能否取悅于局長，完全成了民政局長個人的恩賜?？h委王書記被郭林的行為感動，帶著縣委、政府各級領導披風帶雪來到靠山鄉(xiāng)現(xiàn)場辦公，解決重修斷頭橋的事，本讓人以為是一個難得的父母官形象，但在面對交通局長與副縣長之間重扯斷頭橋的責任時，他的反應是“走，今天不研究工作的事情了，回去坐下扯皮，我陪你們扯。說完返身向汽車走去”。一件關涉到靠山鄉(xiāng)幾千村民生活的大事，對于縣委書記來說不過是隨興而至而已。在《隨水而去》里，邱專員興致勃勃的一劃，肖家沖村民用血汗播種臨近收割的麥子全成了草，幾百畝烤煙樣板田沒有經過任何成本預算就成了全縣經濟投入的大項目。但到烤煙快要成熟時，關于樣板田的現(xiàn)場會議究竟是由縣里牽頭還是由專員的行署牽頭卻成了微妙復雜的事情，因為這預示著樣板田的歸屬問題。

如果在前面這些人身上，我們還能很輕易地指出某些問題的話。那么這種身份的混淆在《好大一對羊》中的劉副專員身上，卻以另一種極其隱蔽的方式進行著。在面對德山老漢一家驚人的貧困時，劉副專員“摘下眼鏡……他的眼圈有些紅了”，“濁重的淚水悄然流下臉頰”，并且回城后還不忘差人給德山老漢一家送來脫貧羊和衣服。這樣心系人民的好官哪里去找？可我們忽視了一點，那就是劉副專員行為的矛盾：他以地區(qū)專員的政治身份實施政策性的扶貧考察，卻以一種個人行為來完成扶貧工作。

作為個人，在黑凹村驚人的貧困面前，他也曾眼圈發(fā)紅，也曾憂傷，但當他回到城里，回到他一向養(yǎng)尊處優(yōu)的生活狀態(tài)去時，擺在他面前的已不再是如何解決農村的貧困問題，而是帶著一種慈善家的心態(tài)，送去一對羊和一堆根本不能御寒的衣服，從而完成一種內心的平衡亦或表演。當然，作為個人，他的行為不管結果如何都是無可厚非的。但作為一個政治權力符號，他的行為就頗可質疑。在黑凹村的極度貧困面前，他完全是一個天外來客，他沒有帶著任何問題來考察；在他的考察過程中，沒有對黑凹村的經濟文化發(fā)展條件進行了解，沒有尋找貧困的原因；考察完畢，當然也不可能有任何長遠的發(fā)展規(guī)劃了。而當他摟著德山老漢的女兒，動情地說“要好好讀書，只有讀好書才有出息”時，這簡直就是一個農村婆娘的口吻了。讀好書會有怎樣的出息，也是去做官當?shù)貐^(qū)專員么？骨子里那濃厚的官本位思想把黑凹村的每個村民都熏得昏昏欲醉了?？蓪T有沒有想過？一人得道，可以雞犬升天，但卻不可能整個村子隨之升天，讀書能救個人逃離貧困的農村，卻不能救整個農村世界。劉副專員與德山老漢一家結成了扶貧對子，并為其開出了另一脫貧致富方子：一對根本不適合在高寒山區(qū)生長的外國羊，其結果是頗有象征意義的：動物生殖能力與尊嚴同時喪失，德山女兒當下的病沒能得到醫(yī)治卻死于那個由羊所昭示的泥沼。

這樣一種身份的混淆，是偶然？還是必然？

由于權力結構上層人物行為中政治身份與個人身份重疊混淆，公事私辦、私事公辦也就成了理所當然的事。于是，在每一件事情上都籠罩著濃厚的政治色彩，羊只能喂多，不能喂少，因為“這是政治任務”。肖家沖村民的麥子必須拔掉，“誤了節(jié)令，烤煙質量上不來，就是政治問題”。黑村的村民必須要趕走，這也是政治問題。由此，我們在改革幾十年后的農村，再次看到讓人心重如鉛的一幕：拔麥子小分隊夜襲肖家沖，不少人還唱著“我們都是游擊隊，一顆子彈消滅一個敵人……”

二、知識分子型鄉(xiāng)村干部：在良知與權力的夾縫中掙扎

權力結構中層的知識分子型鄉(xiāng)村干部是夏天敏鄉(xiāng)土小說重點刻畫的人物形象，鐘凱、肖杰等均以相同的名字或相似的身份出現(xiàn)在不同的作品中。在他們身上，有著知識分子的良知和責任感，《貧血山鄉(xiāng)》中的肖杰為了酒米鄉(xiāng)能建立一所學校而四處奔波求人，《斷頭橋》中的書記郭林為了讓靠山鄉(xiāng)的斷頭橋能早日修通而不懈努力，《隨水而去》中的書記鐘凱在下令拔肖家沖快要成熟的麥子時內心承受的痛苦和壓力以及最后在肖家沖水庫即將決堤時的選擇，都標示了人性的力量。他們也有著對政治生活的反思。鐘凱在面對鄉(xiāng)里計劃生育小分隊、收糧催款小分隊、社會治安小分隊、乃至拔麥子小分隊的工作方式中，心里在問“小分隊和群眾打游擊，這成啥了？”而肖杰在確立學校修建單位時面對各建筑公司的酒宴、市長邀請的參觀、同事鐘凱的冷遇時，也在警惕“官場圈圈套套多，自己恐怕也要鉆進去被套住”。然而，不管是他們的良知、責任感還是警惕性，都無助于他們的現(xiàn)實境遇。正如靠山鄉(xiāng)前任書記陳大漢，他嗜酒如命，但過得了一撥又一撥包工頭的酒宴，卻躲不過副縣長邀請的一次參觀，最終修成了斷頭橋，成為官僚體制的替罪羊。在鐘凱、郭林們選擇通過從政來改變自己的生活狀態(tài)時，鄉(xiāng)村的政治生態(tài)環(huán)境早已把他們植入了無數(shù)悖反的矛盾中。

首先，權力的私有化和上下級職能部門之間溝通渠道的異化，使得他們在實際工作中只能通過非正常、非道德乃至非法手段來達成善良的目的。為了重修斷頭橋，使靠山鄉(xiāng)恢復正常交通，郭林在縣委辦公室受盡冷遇和白眼而無緣得遇縣長，只能在大雪紛飛的冬天像乞丐一樣到縣政府門口連堵了三個凌晨，才終于能夠將靠山鄉(xiāng)的情況上達天聽。肖杰為了爭取建酒米鄉(xiāng)中學的立項，多方奔走無告，最終靠欺騙的方式，冒充八十多歲的老人劉校長的救命恩人，通過劉校長動用自己與市長的師生之情，才讓市長拒絕書記的提議，把項目給了酒米鄉(xiāng)。而郭林對縣財政局局長為了個人恩怨在靠山鄉(xiāng)修橋工程立項以后久久拖著不給撥款的行為無路可走，最后只能靠小劉和耿剛冒充警察到夜總會包廂掃黃，抓住財政局局長嫖妓的把柄加以威脅，才拿到修橋的款子。

其次，價值實現(xiàn)方式的異化，使權力的獲得成為了衡量個人奮斗成功的唯一標志，成為了他們獲取尊嚴與更好生活的唯一途徑?！爸挥凶隽斯?，才能出人頭地，才能光耀門楣，才能獲得更多的社會特權和利益”。②肖杰本是到酒米鄉(xiāng)掛職體驗生活的文化人，但內心里卻希望在掛職期間做出點成績能夠撈個一官半職；鐘凱下鄉(xiāng)自然是為了奔前程的，郭林的目標更加明確，他本是縣文化局副局長，下鄉(xiāng)鍛煉的目的就是回城后換個實權部門的正職。從價值等價交換的原則來看，一個人從社會中獲取的財富理應與自己對社會的貢獻相當。他們希望在基層干出一番實績，得到提拔，從而改變自己的處境，這樣的出發(fā)點無可厚非。然而，我們應該追問的是，像這樣一些出生在城里、在城里有溫馨的家、有體貼的妻、生活并不貧困的男人們，為何一致離妻別子、去選擇那個經濟貧困、生活水平低下、而且布滿了圈圈套套的鄉(xiāng)村官場作為自己的戰(zhàn)場？還有沒有更好的路？

“實實在在干點事，上面有眼，提拔自然有望。但又想到如果沒有背景沒有靠山，干再多也白搭”。是離開還是留下？誰來評價他們的成績？標準是什么？這些困擾著肖杰的矛盾，始終是身在廬山之中的他們無法解開的死扣。對民，肖杰受趙朝貴女兒失學事件的觸動，深感在有著幾萬人的酒米鄉(xiāng)，修一所中學的必要性，他為此四處奔走，見廟叩頭、見神燒香，換回的是有人笑他傻，有人認為他別有企圖。對官，郭林采取鄉(xiāng)長老凌關于前任書記的教訓，奉行“不給上級機關送禮、不進歌廳舞廳”的建議，靠山鄉(xiāng)成了廉潔鄉(xiāng)，大會小會上受到表揚，但到了實際工作中卻寸步難行，到處看人白眼。到最后，只剩下了可觸可見的欲望。鐘凱明知在貧窮落后到學校窮得連電線都拉不起一根、爛得像篩子眼一樣都沒有錢修的酒米鄉(xiāng)修一座雕塑，就像穿草鞋系金利來領帶一樣，可就因為在農村經濟建設的別方面都無法跟壩區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，修一座連縣城都沒有的雕塑也就成了他“解放思想、開拓創(chuàng)新”的偉業(yè)。在各顯神通的斗爭中，酒米鄉(xiāng)竟成了愛國主義、革命傳統(tǒng)教育基地。無論是從內心情感還是外部現(xiàn)實來講，他們面對的都是一個殘缺的價值體系。

三、農民：對權力的被動順從與主動同化

夏天敏鄉(xiāng)土小說中的農民可以分為兩類，一類以鄉(xiāng)長老吳和老凌、村長盧章華和秋石、商人錢海明為代表。雖然他們已不是真正的農民，但都出身于農村、文化水平較低、任職的地方也是從小土生土長的家鄉(xiāng)，不論是文化教育還是思想觀念都接近于農民，甚至可以說是成功農民的標本。另一類以德山老漢、趙爺、任遇禮、劉大毛、石柱婆娘、趙朝貴等人為代表。這兩類農民雖然在經濟與權力地位上有差別，但思想觀念、內心需求、行為方式等均有一致性。與鐘凱、肖杰等人相比，他們內心并不會有被分裂和掙扎的痛苦，只憑本能表達著對權力的順從，或全力以赴地釋放著對權力的渴望，或寄物質、精神各種需要的滿足于權力途徑，或游刃有余地策劃著一切而毫不自省。他們共同構成了官僚政治的良好土壤。

這里的民是最貧窮的民，然而，他們對于權力的欲望，也并不因之而有任何削弱?！敦氀洁l(xiāng)》中的趙爺，寧愿死也不同意祖墳地被征去修建學校。唯一的原因就是在風水先生關于那塊風水寶地上子孫必將大富大貴的預言里，趙氏家族的子孫騎著高頭大馬、鳴鑼開道、衣錦還鄉(xiāng)的畫面已即將來臨。在這個關鍵的時刻，動了祖墳動了龍脈，也就等于放棄了全部希望與理想。這個夢想是一條“土里的魚”，它是趙爺?shù)撵`魂，也是其它小說中秋石、老吳們的靈魂，它早已世世代代融入了趙爺和秋石們的血液，無需思考，無需問實現(xiàn)的途徑與可能，只需用全部的生命去維護即可。《洞穿黑夜》中的盧章華，在一個窮得一年到頭都靠政府救濟的村里當村長。雖然在鄉(xiāng)里幾被看作乞丐幫主，卻不愿意帶著村民搬遷。其根本原因就是在分救濟糧的時候還能感受到全村人那種眼巴巴的眼光，聽著那蜂蜜罐罐打爛的受用的話。《斷頭橋》中的鄉(xiāng)長老凌對處于隔絕狀態(tài)的鄉(xiāng)民生活之艱難視若無睹，花盡所有心思對一心爭取重新修橋的郭林處處使絆子、放暗箭，其根本目的就在于趕走郭林，給自己創(chuàng)造爬上書記位子的機會。這些個欲望野心看似不大，實則是他們權力角逐場中的頭號寶座，帶給他們的快感無異于一個土皇帝的夢想。為了實現(xiàn)這個夢想，他們可以不惜一切。這種對權力的絕對崇拜與主動順從和追求，是權力閹割的結果？還是心底的種子早已深埋？

《黑村》中黑村的村民，都是在外面因無權無勢而受盡欺凌有冤無處伸才逃到梁家山的孤島上的。他們住在景色秀麗優(yōu)美的小島上、過著原始的共產生活，與世隔絕，但卻絕不是桃花源。權力的等級秩序依舊是壁壘森嚴。在如何保住梁家山的家園時，施恩圖報、以死相挾、美色引誘各種手段無不應用得精湛恰當?！敦氀洁l(xiāng)》中的趙朝貴一家，為了在鄉(xiāng)政府征地建學校時能將小女兒搭進學校工作，雖然沒有錢無法像別人家一樣請客送禮，但從設套請肖杰到家里吃飯、殺狗下藥、灌酒到后來以色行賄，無不安排得絲絲入扣?！杜腔餐坪防镆詣⒋竺?、石柱婆娘為代表的村民，敢于直接指責村長盧章華“你是村長就該去要糧，你不去要糧死了人就該你摟著”，這樣理直氣壯的話語里，不難發(fā)現(xiàn)工農大眾作為社會主義社會主人翁的政治話語權力殘留。在斷頭橋中受損失最嚴重的耿剛帶人到縣里上訪的行為，在郭林的嘴里成了“帶頭鬧事、煽動鬧事”，成了“圍攻縣長、打傷鄉(xiāng)政府工作人員”，耿剛對此非但不氣憤，反而在愧疚中認可了這種判定。這殘留在我們骨髓深處的權術手段，是歷史的遺存？還是現(xiàn)實的需要？

早在魏晉時期的殷浩口中，已發(fā)出過“我與我周旋久，寧作我”的宣言，在詩人李白那里，也曾有過“天子呼來不上船”的壯舉。時至今日的鄉(xiāng)土社會中，個體價值的實現(xiàn)與尊嚴的獲得并沒能獨立于權力機制之外，而是更加依賴于與權力中心的距離了。在《廢都》中，賈平凹曾有過“說你行，你就行，不行也行；說你不行，就不行，行也不行”的慨嘆。在夏天敏筆下，我們再一次次地目睹，《鄉(xiāng)村雕塑》里鄉(xiāng)場上最有學問最有威信的四大爺，在鄉(xiāng)親們面前凜然大義聲稱拼了命也要反對鐘凱塑雕塑的，但被老吳一吼，平時一套一套的話就都沒有了，說話磕磕巴巴的，“仿佛又回到了過去被批斗的年月”！而又懶惰又嗜酒如命的劉大毛一旦當上投食員，也就“有些公家人的感覺了，佝僂的腰也直了”。《好大一對羊》中的德山老漢，在聽著獸醫(yī)對如何養(yǎng)羊的一大堆交代時，心里也曾嘀咕“這不是養(yǎng)羊是養(yǎng)爹了”，但最終還是有了自己忍饑挨凍卻給羊烤火、吃炒面、吃雞蛋、給羊穿衣服、租馬馱羊到幾十里的地方去吃青草等一系列讓人哭不出笑不出的行為。種種看似荒唐的行為里，所有的動力只源于在與地區(qū)專員結成扶貧對子以后，“德山老漢成了全村人的景仰，走到哪里都有人仁仁義義地招呼……吃飯必尊他為長，酒他不喝別人不敢先喝”。德山老漢佝僂的腰因此而直了許多，眼里的陰郁、呆板也少了許多，“一輩子狗樣卑賤，活到這個份上也值了”。如果說德山老漢、趙朝貴等人是因為貧窮，才不得不如此的話，那么，酒米鄉(xiāng)的首富錢海明又如何呢？酒米鄉(xiāng)僅有的幾棟洋房全是他一個人的，走到哪里前呼后擁一幫人?？蓞s費盡心思、散盡家財只為了一個副鄉(xiāng)長的職位。不為別的，只為了心底那番隱痛：“感覺始終是草寇，招安了才是朝廷命官，稍微有點權的，都可以吃自己糟踐自己，還得點頭哈腰滿臉陪笑”。

權力專制的弊端，不僅僅在于它直接剝奪了什么，更在于它按自己的需要塑造了人們看問題的角度和權術的世界觀。在千百年來物質被剝削、精神被閹割的黑暗里，處于底層的人民早已學會放棄抗爭，從被閹割的果實變成孕育官僚政治和腐敗的種子，從把個人尊嚴、價值、財富、權益完全寄之于權勢的恩典，到對權力的傾力崇拜與追逐。關于權力的神話已成為了他們今生來世唯一的光源。在這個籠罩在權力陰影的世界里，如果我們能夠理解農民的卑微、愚昧與狡詐，也就能夠明白鐘凱們離家別妻的選擇，能夠明白縣長、專員們集政客與慈善家、商人為一體的必然性。它們共同構成了鄉(xiāng)村官本位文化的邏輯之鏈，事實上，這條鏈上的每一個環(huán)節(jié)同時也是其他環(huán)節(jié)的土壤、陽光、水分和種子。“文學是應當探索的，不過，不僅要探索社會問題，而且要探索政治和形而上的問題”。④真正優(yōu)良的種子和陽光從哪里來？這也許就是夏天敏昭示給人們關于鄉(xiāng)村政治生態(tài)環(huán)境的思考吧。

①管懷國《悲劇何以成為可能——夏天敏〈好大一對羊〉探秘》，《名作欣賞》，2006年，第5期，第41-43頁。

②李向軍《當代政治生活中的“官本位”意識透視》，《勝利油田黨校學報》，2009年，第3期，第49-51頁。

③徐萍《原生之惡新生之惡——論夏天敏小說的雙向批判》，《名作欣賞》，2009年，第9期，第32-34頁。

④夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第328頁。

⑤夏天敏《鄉(xiāng)村雕塑》，北京，教育科學出版社，2001年。