■本刊記者 吳明華

“我這樣做，錯(cuò)了嗎？難道廳長(zhǎng)就不能跟他們聊天了嗎？”自從“請(qǐng)農(nóng)民工吃飯”事件被熱炒之后，陜西省公安廳副廳長(zhǎng)陳里便陷入了“糾結(jié)”之中。

“真沒(méi)到想引到起會(huì)這被么炒大起的來(lái)關(guān)，注真，沒(méi)真想沒(méi)想到會(huì)引來(lái)作秀的質(zhì)疑。”陜西省公安廳副廳長(zhǎng)陳里在接受《決策》雜志采訪時(shí)，連說(shuō)“三個(gè)沒(méi)想到”。自從“請(qǐng)農(nóng)民工吃飯”事件被熱炒之后，陳里便陷入了“糾結(jié)”之中。

不論是網(wǎng)友質(zhì)疑還是贊揚(yáng)，細(xì)心的陳里總想努力以最真誠(chéng)的態(tài)度一一回復(fù)，但每天大量的信息讓他疲于應(yīng)付，而且事件越炒越熱，風(fēng)波不斷?！拔疫@樣做錯(cuò)了嗎？”晚上，陳里經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，捫心自問(wèn)。后來(lái)，他甚至一度宣布退出微博。

“網(wǎng)友和媒體關(guān)注我的是公安廳副廳長(zhǎng)的身份，但大家都忽略了我是教授、博士這種身份?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，陳里總是強(qiáng)調(diào)自己是研究“三農(nóng)”問(wèn)題的學(xué)者，而且毫不掩飾自己的農(nóng)民出身和農(nóng)民情結(jié)，“不了解中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)民，就不能真正理解中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，只是我研究三農(nóng)問(wèn)題過(guò)程中的一個(gè)小小的花絮?！?/p>

飯局

5月25日周五，陳里偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)信息，清華大學(xué)孫立平教授等人倡導(dǎo)“約農(nóng)民工吃頓飯”活動(dòng)。沒(méi)有多想，陳里便發(fā)了一條微博，也希望約請(qǐng)幾個(gè)農(nóng)民工周末一起吃飯。

“我直覺(jué)反應(yīng)這個(gè)活動(dòng)很好。城市農(nóng)民工是我多年關(guān)注的群體，我很想知道他們的生存狀況和他們的所思所想?！背踔院芎?jiǎn)單，但之后發(fā)生的一系列事情是他始料未及的。

當(dāng)陳里的這個(gè)微博發(fā)出后，很快在網(wǎng)絡(luò)上引起反響，很多網(wǎng)友紛紛報(bào)名。由于很多農(nóng)民工沒(méi)有微博，陳里不得不放寬了標(biāo)準(zhǔn)。在征集來(lái)的8個(gè)人中，只有3個(gè)算是真正意義上的農(nóng)民工，其他5個(gè)“都是從農(nóng)村出來(lái)的，算是‘新生代農(nóng)民工’”。

盡管如此，陳里覺(jué)得這些人頗有代表性，各個(gè)層次的都有。有結(jié)過(guò)婚的，也有未婚的；有大學(xué)生打工族，也有新生代農(nóng)民工；有外省來(lái)陜西打工的，還有跑過(guò)4個(gè)省打工的。

陳里本想跟他們?nèi)コ源笈艡n，但最終還是選擇了西安市中心的一家羊肉泡饃老店。他覺(jué)得那里的環(huán)境比較適合交談，而且自己做東，當(dāng)然要請(qǐng)農(nóng)民工吃一些有西安特色的食物。

去之前，陳里從家中找了3件土布襯衣，還給一個(gè)五歲小男孩買(mǎi)了一個(gè)毛毛熊。另外，還特意到書(shū)店買(mǎi)了一些勵(lì)志創(chuàng)業(yè)的書(shū)籍，如路遙的《人生》，楊瀾的《一問(wèn)一世界》，尼克·沃爾奇克的勵(lì)志書(shū)《沒(méi)有胳膊，沒(méi)有腿，沒(méi)有困難》，還有日本80后作家加藤嘉一的《中國(guó)的邏輯》等。

“這些書(shū)他們很喜歡，農(nóng)民工也有文化追求，不是說(shuō)他們吃了飯就睡覺(jué)。網(wǎng)上就有農(nóng)民工說(shuō)，誰(shuí)來(lái)關(guān)心我們的精神生活?！憋堥g，陳里讓每個(gè)人都講一段自己的故事，或是說(shuō)說(shuō)他們對(duì)農(nóng)村社會(huì)管理和在城市創(chuàng)業(yè)的困惑和建議。

其中，一家兩口子帶兩個(gè)孩子在西安擺地?cái)傄呀?jīng)十年了，沒(méi)有固定的攤位也沒(méi)有門(mén)面，經(jīng)常被執(zhí)法人員趕來(lái)趕去?，F(xiàn)在大兒子馬上要上初中了，因?yàn)閼艨诓辉谖靼?，上學(xué)要借讀費(fèi)，而他們拿不出來(lái)。這讓陳里很感慨，但也不敢多問(wèn)，這事讓他一直很牽掛。

讓陳里欣慰的是，隨著聊天的深入，漸漸地“沒(méi)有人把我當(dāng)官看了”。開(kāi)始時(shí)，很多人稱(chēng)呼他“陳廳長(zhǎng)”，被他制止住了，“今晚這里沒(méi)有廳長(zhǎng)，只有從大山里出來(lái)研究農(nóng)村的陳里。誰(shuí)再喊廳長(zhǎng)我就罰誰(shuí)喝酒。”

之后，飯桌上竟然產(chǎn)生了爭(zhēng)論。其中一位農(nóng)民工說(shuō)，應(yīng)該讓農(nóng)村土地種植規(guī)?；?，然后把剩余的勞動(dòng)力解放到城市中。陳里覺(jué)得他的想法太過(guò)于簡(jiǎn)單，“讓他們上樓了，就是真正的市民了嗎？等想回鄉(xiāng)村了，發(fā)現(xiàn)地又沒(méi)了，如此下來(lái)，這種身份的徘徊很容易導(dǎo)致不穩(wěn)定因素。”

而這位農(nóng)民工也根據(jù)自己的觀點(diǎn)，據(jù)理力爭(zhēng)。其他人都贊同陳里的觀點(diǎn)，最終還是陳里說(shuō)服了這位農(nóng)民工。在這樣“平等的聊天”中，飯局一直持續(xù)到11點(diǎn)多才結(jié)束。

“通過(guò)這次吃飯，讓我了解到一個(gè)是原生態(tài)的農(nóng)民工，老婆孩子都進(jìn)了城，沒(méi)有戶口，到處漂泊；另外一種新生代農(nóng)民工，大學(xué)畢業(yè)，有追求，但沒(méi)有安定的住所，談婚論嫁更不可能。不管怎樣，他們都滿懷希望，想創(chuàng)一番事業(yè)，很可愛(ài)?！标惱镎f(shuō)，和他們聊天，可以感受到他們的憂慮，但他們從未提及在這個(gè)城市里受到欺負(fù)、歧視，“我覺(jué)得他們很厚道寬宏，我感觸最深的是他們的善良?！?/p>

臨走前，陳里還特意囑咐大家不要發(fā)微博，就當(dāng)是朋友聚餐。因?yàn)樵谒磥?lái)，這次吃飯只跟學(xué)術(shù)有關(guān)，跟他的工作沒(méi)有關(guān)系。但其中一位農(nóng)民覺(jué)得跟公安廳副廳長(zhǎng)吃飯聊天很激動(dòng)，還是忍不住發(fā)到微博上了。

風(fēng)波

“我是一個(gè)研究三農(nóng)問(wèn)題的學(xué)者，過(guò)去我曾偷偷去勞工市場(chǎng)，和農(nóng)民工聊天、接觸不計(jì)其數(shù)，吃飯只是第一次而已。搞這個(gè)活動(dòng)的時(shí)候，我是很踏實(shí)的，我沒(méi)有通知任何一個(gè)記者。”然而，事與愿違，陳里請(qǐng)農(nóng)民工吃飯的事情很快被報(bào)道出去。

令陳里沒(méi)有想到的是，質(zhì)疑之聲鋪天蓋地。很多人指責(zé)他是在“作秀”；還有人懷疑，那天請(qǐng)來(lái)吃飯的人是事先說(shuō)好的托。

“我不認(rèn)為自己是領(lǐng)導(dǎo)，但人們就認(rèn)為你是強(qiáng)勢(shì)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，你憑什么請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，你是不是在作秀？”陳里說(shuō)，“后來(lái)我想網(wǎng)友關(guān)注的是公安廳副廳長(zhǎng)的身份，第一這是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)部門(mén)；第二警民矛盾比較突出。我出來(lái)當(dāng)了這么一個(gè)代言人，老百姓會(huì)把很多冤屈在我這里發(fā)泄、質(zhì)疑。他會(huì)想到公安應(yīng)該干什么，怎么會(huì)請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，你這攤的是哪一門(mén)子事？”

“我是農(nóng)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略研究的管理學(xué)博士，我成為博士比我到公安廳工作早半年，比我當(dāng)副廳長(zhǎng)早兩年。同時(shí)我也兼職4所大學(xué)教授，現(xiàn)在還帶著兩個(gè)研究生。”陳里更愿意網(wǎng)友把他看作是學(xué)者，而不是公安廳副廳長(zhǎng)。

盡管再三解釋?zhuān)芏嗑W(wǎng)友就是不相信。“我已經(jīng)沒(méi)招了，連我親自操作微博的這個(gè)事都被懷疑，認(rèn)定是我秘書(shū)在搞。深夜兩點(diǎn)，有秘書(shū)在跟前嗎？我有80多萬(wàn)粉絲，秘書(shū)能給我打理嗎？這種對(duì)官員的信任度，連我本人是不是廳長(zhǎng)都發(fā)生質(zhì)疑了?！?/p>

陳里發(fā)微博一般在上下班的路上，和晚上休息時(shí)間。晚上常常和網(wǎng)友互動(dòng)到12點(diǎn)以后，“我是一個(gè)比較細(xì)心的人，網(wǎng)友提很多問(wèn)題，我都會(huì)回復(fù)，怕讓網(wǎng)友認(rèn)為你是領(lǐng)導(dǎo)不尊重他?！比欢?，這樣一來(lái)，幾乎占用了陳里所有的休息時(shí)間。

那段時(shí)間，陳里經(jīng)常失眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他還在微博里自問(wèn)，“請(qǐng)他們吃飯，我這樣做，錯(cuò)了嗎？難道廳長(zhǎng)就不能跟他們聊天了嗎？”

為了表示自己的真誠(chéng)，陳里甚至在微博上公布了自己的手機(jī)號(hào)碼，“手機(jī)公布以后從心理上拉近了與網(wǎng)民的距離，他們知道手機(jī)公布出去是有很多后遺癥的。從此，我的手機(jī)就沒(méi)有了休息時(shí)間。”

在感到事情越炒越熱，已經(jīng)超出自己控制范圍后，陳里刪去了所有跟事件相關(guān)的微博，“我不想成為一個(gè)被炒作的對(duì)象，我更不愿意讓我請(qǐng)吃飯的農(nóng)民工朋友，受到一些騷擾和人身上的傷害?！?/p>

6月23日，不堪其擾的陳里宣布，“因工作原因”退出所有微博。然而，僅僅3天后，在眾多網(wǎng)友和好友的挽留下，陳里又重回微博，“我相信這事炒來(lái)炒去，越炒越接近事實(shí)真相，越炒越引起人們對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)心?！?/p>

而他退出微博的另一個(gè)原因，是每天收到大量的求助信息，陳里擔(dān)心辜負(fù)了網(wǎng)友的期待，因?yàn)椤坝行┣笾?，以我的?quán)力和本人的能力根本解決不了。”

此前，陳里在剛開(kāi)微博時(shí)就很猶豫，一會(huì)實(shí)名，一會(huì)又改為匿名，猶豫的背后也是因?yàn)樗麑?duì)身份的顧慮?！耙婚_(kāi)始實(shí)名的，但很快引來(lái)不少人的質(zhì)疑，所以又匿名，來(lái)來(lái)回回下不了決心。雖然自己坦坦蕩蕩，但總是有些人說(shuō)三道四，讓我很傷腦筋?！标惱镎f(shuō)，“到現(xiàn)在我才深深感到，對(duì)于實(shí)名制，沒(méi)有心理準(zhǔn)備輕易還真不敢開(kāi)?！?/p>

如今，陳里的微博有90萬(wàn)粉絲，他把粉絲分成20多個(gè)類(lèi)別，以便于管理。這次請(qǐng)農(nóng)民工吃飯事件，也讓他的粉絲數(shù)量迅速增加，其中還包括500多個(gè)農(nóng)民工粉絲。

“官員開(kāi)微博是有一定的壓力?！标惱镉X(jué)得，開(kāi)微博是給自己頭上戴了一個(gè)“緊箍咒”，甚至家人和周?chē)露紩?huì)受到影響，“但作為領(lǐng)導(dǎo)干部，你的一言一行不僅是個(gè)人的事情，更代表政府的形象，像這次事件。它使我警醒，使我不敢松懈。”

情結(jié)

身材高大的陳里，說(shuō)話中常常帶著笑意，有儒雅的氣息。在網(wǎng)友們看來(lái)，“在印象里，一般都會(huì)把公安干部想象成棱角分明、五大三粗的，沒(méi)想到陳廳長(zhǎng)這么儒雅、有風(fēng)度。”

“有網(wǎng)友說(shuō)，你作為公安廳副廳長(zhǎng)不打擊犯罪、抓交通，怎么研究三農(nóng)問(wèn)題？其實(shí)這是網(wǎng)友對(duì)我的情況不太了解?！痹陉惱锟磥?lái)，他關(guān)注三農(nóng)和社會(huì)管理，和他成長(zhǎng)和工作經(jīng)歷有很大關(guān)系。

“我的一生經(jīng)歷，可以拍一部連續(xù)劇?！标惱镲L(fēng)趣地說(shuō)，“我比同齡人看著年輕點(diǎn)的原因，我總結(jié)了一下：40歲之前，我基本上不笑，生活太苦了，我沒(méi)有資格笑，已經(jīng)不會(huì)笑了，所以皺紋爬上我的臉；40歲之后，生活變好了，沒(méi)什么可以憂愁的了，所以皺紋也不來(lái)找我了。”

陳里出生在秦嶺南麓的一個(gè)小山村，地?zé)o三分平，路無(wú)一里直，上世紀(jì)80年代才通路，90年代才通電?！霸诖蟪鞘谐錾㈤L(zhǎng)大的人，對(duì)貧窮的理解可能就是缺錢(qián)少糧，但在我的記憶里，貧窮，是什么都缺乏。能改變命運(yùn)的，只有讀書(shū)?！标惱锏淖孑吅苌儆猩蠈W(xué)的，他也因?yàn)榧彝ピ?，初中畢業(yè)就輟學(xué)了。

陳里是家里的長(zhǎng)子，下面還有六個(gè)弟妹，家庭的重?fù)?dān)早早地落在他的身上。他當(dāng)過(guò)民辦教師，期間還迷上了音樂(lè)。1977年恢復(fù)高考后，陳里考上了上海音樂(lè)學(xué)院作曲系。畢業(yè)后到新疆工作幾年，又考回西北大學(xué)研究生。

1990年碩士畢業(yè)后，陳里分配到陜西省高級(jí)法院工作，在政法機(jī)關(guān)工作，一干就是21年。期間還當(dāng)過(guò)人民法院報(bào)的記者、記者站站長(zhǎng)。這讓他接觸了大量形形色色的案件。

“改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民犯罪案件一直居高不下，占50%-60%，甚至更多，成為現(xiàn)階段社會(huì)最不穩(wěn)定的一個(gè)因素。其實(shí)農(nóng)民犯罪原因很簡(jiǎn)單，為了幾句口角，或者羊吃了麥苗。因?yàn)檗r(nóng)民太窮、不懂法，因?yàn)檗r(nóng)民在調(diào)解訴訟過(guò)程中沒(méi)有得到很好的援助，最后走上犯罪道路?！睘榱搜芯哭r(nóng)民犯罪問(wèn)題，陳里決定要讀博士，報(bào)了西北農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)時(shí)陳里的導(dǎo)師很不解地問(wèn)他，你是政法干警，為什么要選這么一個(gè)專(zhuān)業(yè)？陳里說(shuō)了他的出生經(jīng)歷和對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的看法和擔(dān)憂，“我雖然在政法機(jī)關(guān)，但我和這個(gè)專(zhuān)題有密切聯(lián)系的。”

陳里研究后發(fā)現(xiàn)農(nóng)民犯罪的原因有很多，其中主要的原因是經(jīng)濟(jì)利益，經(jīng)濟(jì)壓力成為農(nóng)民犯罪的驅(qū)動(dòng)力。他的博士論文就是《經(jīng)濟(jì)利益與中國(guó)農(nóng)民犯罪原因研究》，“這個(gè)題目我非常喜歡，而且做起來(lái)得心應(yīng)手。”

“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，為什么社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越多？”在陳里看來(lái)，主要是農(nóng)村社會(huì)管理出了問(wèn)題，農(nóng)村有3億多農(nóng)民工在流動(dòng)，留下的是大量的留守兒童和老弱婦孺，這些人既是受侵害對(duì)象，又是實(shí)施犯罪主體?！稗r(nóng)村不穩(wěn)定，社會(huì)是不可能穩(wěn)定的。”現(xiàn)在，陳里又把研究重點(diǎn)，從農(nóng)民犯罪轉(zhuǎn)向了農(nóng)村社會(huì)管理，而且頗有心得。

在他看來(lái)，社會(huì)管理創(chuàng)新，農(nóng)村是難點(diǎn)，農(nóng)民是重點(diǎn)，法制是短板。他經(jīng)常呼吁，現(xiàn)階段中國(guó)的法制建設(shè)一定要向農(nóng)村傾斜，“現(xiàn)在很多城市在考慮養(yǎng)狗、放鞭炮的立法問(wèn)題，而農(nóng)村法制保障、農(nóng)民權(quán)利保障的立法，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到位。”

雖然是公安廳副廳長(zhǎng)，但陳里更多地把自己定位為一名研究三農(nóng)問(wèn)題的學(xué)者，有著很深的農(nóng)民情結(jié)，他常說(shuō)，“上了學(xué)、進(jìn)了城，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，但我們的褲腿依然沾有泥巴味，我們不能忘記家鄉(xiāng)的父老?！?/p>