周廣艷
文學(xué)是人學(xué),對(duì)于人性的深刻揭示,是優(yōu)秀作品的一個(gè)重要標(biāo)志。小小說(shuō)《仇恨》就是這么一篇深刻揭示了人性丑的佳作,讀后先是令人唏噓不已,轉(zhuǎn)而讓人深思良久,繼而催人自問(wèn):我會(huì)不會(huì)是他們中的一個(gè)。
小說(shuō)講了一個(gè)實(shí)在普通得不能再普通的故事,兩個(gè)好人袁五谷和袁豐登,并且還是親兄弟,做了一輩子的仇敵,至死都不能原諒對(duì)方。如果是真的有仇,用一生的對(duì)抗作為代價(jià),似乎還能讓人理解,中國(guó)不是有很多詞語(yǔ)來(lái)描述這種情況嗎?什么“不共戴天”、“勢(shì)不兩立”、“君子報(bào)仇十年不晚”、“有仇不報(bào)非君子”等等,此等雄心非國(guó)破家亡之仇、殺父奪妻之恨而不能生,而小說(shuō)中的兩個(gè)人物卻誰(shuí)也說(shuō)不出這仇從何來(lái),“他不是人”是袁五谷對(duì)袁豐登的仇恨法理,“記不清了”是袁豐登對(duì)兄弟情仇的最后交代。當(dāng)他們咬牙切齒地恨著對(duì)方時(shí),他們?cè)缫呀?jīng)忘記了最初引發(fā)仇恨的那個(gè)根源了。換句話說(shuō),仇恨的根源已經(jīng)在仇恨的不斷升級(jí)中,不知不覺(jué)地撤離到了無(wú)人注意的角落里去了。那么,我們不禁要問(wèn):是一種什么力量能讓這種非常盲目、毫無(wú)目的的仇恨在心底扎根一輩子呢?讀到結(jié)尾的“記不清了”四個(gè)字時(shí),相信每個(gè)讀者的心里都會(huì)生出無(wú)比的酸楚。掩卷沉思,不由得讓人生出一身冷汗:我們何時(shí)何地不生活在仇恨的影子里呢?一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事,就可以讓同根相煎,讓鄰里反目。有些仇恨代代相傳,成為一種遺傳因子躲藏在我們靈魂的一角,一旦受到刺激,就會(huì)噴發(fā)膨脹,超越了仇恨自身,從而讓人喪失理性和判斷。日本3·11大地震,我們一些網(wǎng)民的表現(xiàn),再次印證了這一點(diǎn)。自信和寬容的缺席,是我們內(nèi)心積滿仇恨的根源。由此,我們更能體會(huì)到這篇小說(shuō)主題的深刻和所揭示的問(wèn)題的宏大。尋常素材,揭示的卻是不同尋常的主題,是這篇小說(shuō)帶給我們的最大啟示。
其次,這篇小說(shuō)的講述方式也很值得稱(chēng)道。作品沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié),選取的都是一些日常生活片段,表面上看似波瀾不驚,實(shí)際上卻是步步蓄勢(shì),曲折有致。小說(shuō)一上來(lái)就直揭袁五谷和袁豐登都有置對(duì)方于死地的決心和勇氣,懸念開(kāi)頭讓讀者疑竇頓生,急于了解兩人仇恨的根源。接下來(lái)作者宕開(kāi)筆墨,先是概述兩人交惡的種種表現(xiàn),繼而講述兩人互寫(xiě)黑信拆對(duì)方臺(tái)和石拱橋狹路相逢若斗雞相向的故事。讀者的心弦也隨著作品的起伏時(shí)而松緩,時(shí)而緊張,但了解真相的渴望非但不減,反而愈發(fā)強(qiáng)烈。至此不能再回避仇恨根源的話題,于是作者開(kāi)始揭示真相,誰(shuí)能料想他們二人一個(gè)是“我”的二叔,一個(gè)是“我”的三叔,親兄弟卻仇深似海,都罵對(duì)方不是人卻誰(shuí)也不肯說(shuō)出真相,他們的家人也說(shuō)不出兩人結(jié)仇的緣由,作品再次強(qiáng)化了讀者心頭的這個(gè)疑惑。二叔死前點(diǎn)名見(jiàn)“我”,照常理應(yīng)該揭示事情的真相了,出人意料的是他給讀者只留下“他不是人”的猜想??磥?lái)希望只能放在三叔的身上了,三叔臨終前的笑容讓他如釋重負(fù),似乎也讓讀者心頭的困惑如釋重負(fù)了。結(jié)局再次出人意料,三叔同樣留下四字遺言“記不清了”。作品自此畫(huà)上了句號(hào)。作品自始至終沒(méi)有揭示袁五谷、袁豐登兄弟二人之間仇恨的緣由。讀者在讀完作品之后,也會(huì)恍然大悟,這才是作者真正的意圖,仇恨的根源無(wú)關(guān)緊要,人在仇恨中的生存卻是我們思考的重大話題。
整篇小說(shuō)構(gòu)思精妙,小素材揭示的卻是宏大的主題;好與壞、善與惡的融合,呈現(xiàn)出一種人生難以回避的悖論;讀者同樣也是在一種焦慮中完成審美的體驗(yàn)和人生的思索與自我贖救。
[附]
仇恨
安 勇
袁五谷和袁豐登做了一輩子的仇敵。在我看來(lái),這兩個(gè)人都有置對(duì)方于死地的決心和勇氣。
比如說(shuō)吧,一條路,如果袁五谷剛走過(guò)了,袁豐登就說(shuō)啥也不肯再走,寧可繞遠(yuǎn)走另一條路。實(shí)在沒(méi)有另一條路呢,袁豐登在這條路上走一步,就沖著想象中的袁五谷的背影吐一口唾沫,再走一步,又吐一口唾沫。吐完了就罵一句:袁五谷你真不是個(gè)人。當(dāng)然了,如果走在前面的是袁豐登,袁五谷也照樣會(huì)連吐帶罵的,說(shuō)袁豐登你真不是個(gè)人。
我十歲那年,袁五谷從鄉(xiāng)政府調(diào)到了縣政府。轉(zhuǎn)年,袁豐登也從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到了縣教委。沒(méi)多久,上級(jí)就開(kāi)始調(diào)查袁豐登的問(wèn)題,查來(lái)查去發(fā)現(xiàn),袁豐登這個(gè)同志是清白的,沒(méi)啥問(wèn)題。袁豐登也弄明白了,是袁五谷給上級(jí)寫(xiě)了封信揭發(fā)他的問(wèn)題,意思就是想把他再弄回農(nóng)村去。不久后,上級(jí)又開(kāi)始調(diào)查袁五谷,查來(lái)查去,這個(gè)同志也是清白的。不用問(wèn),是袁豐登回報(bào)了一封舉報(bào)信。
某一天早晨,在縣醫(yī)院旁邊的一座石拱橋上,袁五谷和袁豐登狹路相逢了。兩個(gè)仇人一東一西,像兩輪不共戴天的太陽(yáng)似的,升到拱橋中間的弧頂處時(shí),就同時(shí)停住了。袁五谷不說(shuō)話,拿眼睛使勁瞪著袁豐登。袁豐登也不說(shuō)話,拿眼睛使勁瞪著袁五谷。他倆的影子投到橋下的河水里,一個(gè)伸著脖子,另一個(gè)也伸著脖子,看起來(lái)像兩只斗架的公雞。袁五谷不肯讓路,袁豐登也不肯讓路,都是釘子似的,在橋上釘著。后來(lái),兩個(gè)人,四只眼,都瞪得要冒血了,四條腿也不停地打哆嗦。這才同時(shí)把頭扭過(guò)去,沖后面“呸”地吐一聲,下橋,找另一條路去了。隔著河他們又同時(shí)回過(guò)頭來(lái),沖著對(duì)方“呸”了一聲。
袁五谷和袁豐登雖然仇深似海,但他倆對(duì)我都非常好,他們一個(gè)是我的親二叔,另一個(gè)是我的親三叔。而且在我心里,他們也都是挺不錯(cuò)的人。我一直想搞清楚,在他們這對(duì)親兄弟之間到底埋藏著什么仇恨?是什么事情讓他們成為咬牙切齒的仇敵的?當(dāng)然了,我更希望他們能解開(kāi)心里的疙瘩,丟開(kāi)仇恨。一家人合合美美地相處,不是更好嗎?
我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)父親、母親、爺爺、奶奶,二叔和三叔究竟是因?yàn)槭裁闯蔀槌鹑说??但每次?wèn),他都搖搖頭說(shuō)不知道,知道的就是他倆有仇。沒(méi)辦法我只好去問(wèn)兩位當(dāng)事人,在這個(gè)問(wèn)題上,二叔袁五谷和三叔袁豐登的回答是相同的,他們都告訴我六個(gè)字:袁豐登(五谷)不是人。我如果接著問(wèn)為什么就不是人了呢,他們就都瞪著眼睛大發(fā)雷霆,擺出一付恨不得吞了對(duì)方的架式。至于為什么不是人的事,他們都閉口不提。
在二叔和三叔之間到底發(fā)生了什么事,成了我心頭最大的一個(gè)疑團(tuán)。后來(lái)我又問(wèn)過(guò)原來(lái)老家里的好多人,包括二嬸和三嬸在內(nèi),他們都知道二叔和三叔有仇,有大仇,但沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚仇恨的根源。
我二叔袁五谷在七十歲那年得了重病,臨死指名要見(jiàn)我最后一面。我握著他的手淚流滿面,想不起來(lái)該對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么,最后竟然又問(wèn)了他和三叔的仇恨。已經(jīng)奄奄一息的二叔聽(tīng)到三叔兩個(gè)字,立刻瞪圓了眼睛,從喉嚨里擠出幾個(gè)字:他不是人。這也是二叔臨死說(shuō)的最后一句話,算是他的遺言吧!
二叔死后,三叔大笑了三天,逢人就說(shuō)那個(gè)不是人的家伙袁五谷死了。第四天早晨睜開(kāi)眼睛,三叔還準(zhǔn)備接著笑時(shí),突然撲通一聲倒在了地上。
我們大家趕到時(shí),三叔已經(jīng)不行了。如果三叔也死了,那么我心頭的疑團(tuán)就永遠(yuǎn)也解不開(kāi)了,所以一見(jiàn)面我就毫不猶豫地問(wèn)三叔,他和二叔之間究竟發(fā)生過(guò)什么事情。
當(dāng)時(shí),三叔的臉上還有一縷沒(méi)來(lái)得及綻放的笑容,那笑容像花骨朵一樣在肉皮里含著。這次三叔沒(méi)有告訴我袁五谷不是人。他好像仔細(xì)想了想,然后重重地?fù)u了搖頭,告訴我四個(gè)字。四個(gè)字剛說(shuō)完,一歪頭就走了。
我三叔袁豐登的墓地在縣城邊的一座小山上,左邊是棵老松樹(shù),右邊是另一個(gè)墓地,是我二叔袁五谷的墓地。安葬了三叔后,我在兩個(gè)叔叔的墓碑前哭了一整天,邊哭邊想著三叔說(shuō)的最后四個(gè)字,我無(wú)論如何也沒(méi)想到,三叔說(shuō)的竟然是:記不清了。
這四個(gè)字是三叔在世上說(shuō)的最后一句話,也算是他的遺言吧!