黃藥溪
抱團(tuán)取暖,是人類追求利益最大化的一條佳徑。所以,人們寧愿去冒“一損俱損”的風(fēng)險(xiǎn),也要孜孜以求“一榮俱榮”?,F(xiàn)代政治以“人人生而平等”為旗號(hào),從形式上大致消滅了世襲貴族。但在現(xiàn)實(shí)中,大家巨族的后代們,仍然講究從“門當(dāng)戶對(duì)”中獲取壟斷。
在講究家族政治的日本,小泉、岸信介、鳩山和吉田茂四大家族長(zhǎng)期把持朝綱,彼此關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。前首相小泉純一郎的家族,堪稱第一政治世家,日本國(guó)會(huì)只有115年歷史,小泉家族擁有一席之地的年頭竟長(zhǎng)達(dá)95年。在日本,政壇風(fēng)氣講究“提攜”、“家族榮譽(yù)”和“忠孝一體”;競(jìng)選時(shí)看中“三番”:地盤、看板(名望)和皮包(資金)。在這樣的國(guó)家里,平民之子很難出人頭地。
很多亞洲國(guó)家,家族政治長(zhǎng)盛不衰,和其獨(dú)特的民主歷程有很大關(guān)系。日本的明治維新自上而下,是一部分家族“尊王攘夷”、鏟除另一部分家族的結(jié)果,非但沒從根本上觸動(dòng)家族政治,反為家族政治預(yù)備豐厚的土壤。在美國(guó)占領(lǐng)期間,門閥巨族也沒有清算干凈,反而因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)而被美國(guó)有意保留。在日本現(xiàn)任國(guó)會(huì),來(lái)自各種家族的“世襲議員”比例竟有40%,是發(fā)達(dá)國(guó)家中最高的。
其他亞洲國(guó)家,印度有尼赫魯家族,巴基斯坦有布托家族,新加坡有李光耀家族,斯里蘭卡有班達(dá)拉奈克家族……這些國(guó)家二戰(zhàn)后由殖民地直接跨到民主國(guó)家,高貴種姓、部落長(zhǎng)老,或者在國(guó)家獨(dú)立中做出突出貢獻(xiàn)的家族,自然成為新的國(guó)家領(lǐng)袖。他們享有崇高威望,又在培養(yǎng)家族繼承人上用力頗深,上帝自然垂青。尼赫魯家族第一代人物賈瓦哈拉爾?尼赫魯出身富豪,他說(shuō)投身政治以前,生活優(yōu)裕,“手里總有花不完的錢”。巴基斯坦的布托家族,出身信德省最大部族,身后站著十多萬(wàn)鐵桿擁護(hù)者。有些時(shí)候,他們可能只知“布托”,不知“國(guó)家”。
也許,在現(xiàn)代政治發(fā)源地的歐洲和美國(guó),情況會(huì)好一點(diǎn)?其實(shí),很多時(shí)候不過“五十步笑百步”。
在美國(guó),有聲勢(shì)顯赫的“四大家族”。亞當(dāng)斯家族歷史悠久,是開國(guó)的元老。塞繆爾?亞當(dāng)斯號(hào)稱“美國(guó)革命之父”,著名的“波士頓傾茶事件”由他一手導(dǎo)演。他的堂兄弟約翰?亞當(dāng)斯負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》,后來(lái)成為第一任副總統(tǒng)和第二任總統(tǒng)。美國(guó)第六任總統(tǒng)也出自這個(gè)家族。此后,美國(guó)相繼出現(xiàn)羅斯福家族、肯尼迪家族和布什家族,一共為國(guó)家貢獻(xiàn)了7個(gè)總統(tǒng),還包括一個(gè)連任4屆的富蘭克林?羅斯福。
在英國(guó),也存在政治壟斷。一項(xiàng)研究表明,過去400年里,英格蘭基本控制在1000個(gè)家族手里,而2500個(gè)家庭操縱著整個(gè)英國(guó)。埃奇坎伯家族,曾經(jīng)不間斷向議會(huì)輸送過二十多個(gè)議員。三度出任保守黨首相的索爾茲伯里勛爵,其家族從1868年到1955年間,為內(nèi)閣提供了1/10的大臣。2004年,英國(guó)議會(huì)出現(xiàn)了12對(duì)夫妻議員的奇觀,母子議員、兄妹議員、雙胞胎議員在這里簡(jiǎn)直算不得新聞。
在美國(guó),人們把政治家族稱為“政治吸毒者”。在英國(guó),下院前議長(zhǎng)貝蒂?布思羅伊德把這個(gè)傳統(tǒng)比喻成“永遠(yuǎn)存在礦工家族指甲縫里的污垢”,令人欲罷不能。
“財(cái)大氣粗”,是家族政治的敲門磚。沒有雄厚的實(shí)力,千萬(wàn)不要希圖政治上的進(jìn)步。英國(guó)首相卡梅倫,純正的血脈可以上溯到英王威廉四世,和當(dāng)今女王沾親帶故,是如假包換的政治家族子弟。他7歲念書,就是挑的私立學(xué)校。升入牛津,馬上成為布靈頓俱樂部成員。這里只接受世家子弟,入會(huì)后開銷巨大:新人除去每年1萬(wàn)英鎊會(huì)費(fèi),還必須在倫敦一家擁有300年歷史的裁縫店定做禮服,僅這筆開銷就要3000英鎊。若非富可敵國(guó),后代的“培養(yǎng)費(fèi)”便很可觀。
“隱秘”,是家族政治的一個(gè)傳統(tǒng)。在家族長(zhǎng)老的提攜與策劃下,世家子弟很早形成一個(gè)專屬自己的小圈子,成員對(duì)圈內(nèi)生活守口如瓶?!都~約客》專欄作家羅恩?羅森堡是小布什在耶魯?shù)耐嗤瑢W(xué),宿舍緊鄰“骷髏會(huì)”,他窮盡半生時(shí)間想打入內(nèi)部看個(gè)究竟,始終難以如愿,最多只能趁著夜色,躲在“骷髏會(huì)”建筑外部的陰暗角落,偷偷拍一些外面的風(fēng)光。
“悲情”,則是經(jīng)常伴隨家族政治的另一個(gè)名詞。印度的尼赫魯家族,甘地母子先后遇刺;美國(guó)的肯尼迪家族,約翰和羅伯特兩兄弟都在籌備大選時(shí)遭遇毒手;巴基斯坦的布托家族,老布托被政變軍人送上絞架,女兒貝?布托則死于自殺式襲擊。而一次次意外之后,家族成員“前赴后繼”的勇氣,則給家族更添一重悲情。
印度尼赫魯家族第三代人、拉爾夫?甘地是民航公司的飛行員,哥哥才是母親英?甘地的培養(yǎng)對(duì)象。后來(lái)哥哥意外身亡,拉?甘地才被母親召回身邊,并在媽媽遇刺后成為政治領(lǐng)袖。1991年,他被泰米爾恐怖分子暗殺,盡管家族連續(xù)為政治祭壇獻(xiàn)上兩個(gè)成員,拉?甘地遺孀索尼婭還要在丈夫死后就任國(guó)大黨主席。據(jù)說(shuō),她挺身而出的目的,不是力挽狂瀾,而是替兒子拉胡爾?甘地作擋箭牌。索尼婭說(shuō),希望尼赫魯家族的政治族譜,到我為止。